Seribu hari sejak Mbah Kung tiada. Malam itu juga, Pranoto mengalami kecelakaan motor di tikungan yang sama seperti biasa ia lewati, dan jatuh ke dalam koma.
Di dunia yang satu, tubuhnya terbaring diam di ruang ICU, dijaga istri dan ibunya yang tak sanggup tidur, sementara desa kecilnya perlahan mulai lupa siapa yang sudah mati dan siapa yang masih hidup.
Di dunia yang lain, ia terbangun di tahun 2016 dan di antara kedua dunia itu, seorang kakek dengan sarung kotak-kotak berjalan pulang: menyapa tetangga, memarkir Honda Astrea tuanya di halaman, duduk di teras seperti tidak pernah pergi ke mana-mana. Seolah seribu hari itu tidak pernah terjadi.
Sahabatnya, seorang fisikawan dari Jakarta, datang membawa buku catatan dan tiga hipotesis rasional. Tapi ada yang tidak bisa dijelaskan angka: bahwa rindu, jika disimpan cukup lama, bisa mengubah dunia menjadi seperti yang kamu inginkan.
Pertanyaannya bukan apakah Pranoto akan sadar.
Pertanyaannya adalah: dunia mana yang akan ia pilih untuk pulang.
