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Kata Pengantar

Ihamdulillah, puji syukur penulis panjatkan ke hadirat
Allah SWT karena buku ini telah selesai disusun. Buku
ini berisi karya sastra dalam wujud cerita pendek,
berisi perjalanan hidup anak manusia beserta liku-likunya.
Semoga kumpulan cerpen ini dapat dijadikan sumber
inspirasi dan penambah wawasan bagi pembaca. Penulis
menyadari bahwa buku ini jauh dari sempurna. Oleh
karenanya, penulis mengharap kritik dan saran yang bersifat
membangun untuk perbaikan di masa yang akan datang.
Akhir kata, penulis mengucapkan terima kasih kepada
seluruh pihak yang turut berperan serta dalam penulisan,
penyusunan, hingga penerbitan buku ini dari awal sampai
akhir. Tiada gading yang tak retak.

Banyuwangi, Oktober 2020

Penulis
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Selambri

aja siang berwarna jingga kekuningan itu pun hampir

hilang. Hari ini sangat gelap. Sepertinya hujan mau

turun. Angin berembus menerobos desaku yang sarat
dengan pepohonan.

Hatiku miris mengingat pernyataan adanya gelombang
tsunami di wilayah Jawa bagian selatan. Padahal aku belum
memenuhi janji pada orang tuaku, ingin membahagiakan kelak
di kemudian hari. Semoga Sang Khalik melindungi hamba-Nya
yang selalu mendekat.

Tadi, sepulang sekolah, Pak Gurit, orang yang selalu
memberi sedekah setiap bulan memaksaku menemui Bapak
dan Emak. Tidak biasa dia berperilaku seperti itu. Aneh sekali.
Ekspresinya membuat aku penasaran.

Apakah Emak punya utang atau kami disuruh hengkang
dari tanahnya?

Memang, orang tuaku belum punya tempat tinggal yang
permanen. Ah, judek dibuatnya.

Sepeda kesayanganku langsung kuletakkan di bawah
pohon alpukat di samping rumah. Kulihat Emak dan Bapak
merajang tembakau dengan semangat.

Keriput tulang pipi adalah gambaran bahwa mereka
pekerja keras tanpa memperhitungkan terik matahari yang
membakar tubuh. Rasanya tidak tega mengganggu
kebahagiaan mereka. Seharusnya waktunya menimang cucu.
Mau bagaimana, Bapak menikah saat usianya 40 tahun.
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Senyum simpul dan desahnya meredam suasana
kegundahan di lubuk hatiku. Kudekati dengan ciuman di
pipinya.

Secangkir kopi hitam buatan Emak dan sepiring pisang
mangkal rebus menemani mereka. Begitulah kesukaan orang
tuaku. Katanya, dengan makan dan minum tersebut sudah
terwakili nasi hingga setengah hari.

Bugh! Sebuah alpukat jatuh di dekatku. Untung saja tidak
kena kepala. Alhamdulillah, rezeki nomplok. Bisa untuk buka
puasa nanti.

“Nduk, kok tidak seperti biasanya. Mana keceriaanmu?
Ada apa?”’

Kasihan, Emak harus memikirkan aku yang senewen ini.
Apakah kelihatan kalau aku sedang gundah gulana?

“Lambri bingung dan takut, Mak. Pak Gurit tiba-tiba akan
menemui Emak dan Bapak. Apakah Emak punya masalah?”
Itulah yang ada dibenakku sejak tadi.

Emakku semakin bingung. Matanya berkaca-kaca. Mau
bilang apa kalau nanti benar-benar disuruh pindah. Uang
sepeser pun tidak punya.

Bapakku yang sejak tadi menyelesaikan pekerjaan di teras
rumah, turut bingung. Apalagi dia adalah kepala keluarga yang
harus bertanggung jawab atas semuanya.

Apa daya, Bapak tidak sekuat dulu. Darah tinggi dan
kencing manis tidak mau hilang. Sampai sekarang sehingga
melemahkan segalanya.

Aku lihat dari balik pintu, Emak mulai meringkas barang-
barang yang ada di kamar. Perkakas di dapur ditata dan
dibungkus dengan kain taplak meja.
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Air mata tak bisa kubendung melihat fenomena itu.
Sampai kapankah kami harus begini?

Allah Mahaadil. Apa pun yang dilantunkan umat-Nya akan
dikabulkan. Namun, harus selalu sabar dan tawakal dalam
menunggu waktu.

““Assalamualaikum!“

Terdengar suara seorang laki-laki. Kami tergopoh-gopoh
menerima tamu, orang top markotop dan disegani itu.

“Oh, Pak Gurit. Silakan masuk.” Emak dan Bapak
kelihatan sangat gugup menerima tamu. Mungkin hati mereka
sama denganku. Kekhawatiran yang dalam menyelimuti di
setiap langkah.

Emak kugandeng menuju ruang tamu. Tangannya dingin
sekali. Guratan kemiskinan semakin tampak jelas di wajahnya
yang sebetulnya belum begitu tua.

Pak Gurit sangat sederhana, tetapi disegani di daerahku.
Dia berasal dari keluarga kaya raya. Orang tuanya tuan tanah
dan pengusaha sukses. Siapa yang tidak kenal dengannya?

Ditilik dari pendidikannya, luar biasa. Kabarnya lulusan dari
Ul Jakarta. Dia membangun desa ini menjadi desa jujugan.
Maksudnya, setiap tamu datang selalu singgah dan berinovasi.

Aku mengintip dari balik selambu tua sambil
mengencangkan tali perasaan. Menunggu apa yang akan
dikatakan Pak Gurit.

Hatiku berdebar kencang. Pikiranku kacau. Seabrek
pertanyaan memenuhi pikiran.

“Apa Pak Gurit mau melamarku? Kan dia sudah
berkeluarga. Masak aku dijadikan istri keduanya seperti yang
dialami Yu Jemitun. Apakah ada maksud lain2”
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Lamunanku buyar ketika Emak menghampiriku.

“ Kok lama membuat tehnya?”

“lya, Mak. Masih diaduk.”

Tiga cangkir dan sepiring ubi rebus kubawa ke ruang tamu
dengan rasa malu.

“Monggo, Pak. Hanya ini yang bisa kami sajikan.”

“Oya, terima kasih. Apakah panenan sendiri?” tanya Pak
Gurit.

“Inggih, Pak.” Dengan penuh hormat, Bapak
menjawabnya.

Aku duduk menemani Bapak dan Emak di sudut ruangan
sambil komat-kamit memohon petunjuk yang terbaik.

Pak Gurit mengeluarkan bungkusan merah tua dari tasnya.
Apa itu? Mungkinkah dia jadi melamarku? Berarti itu peningset.
Aku akan jadi pengantin. Berarti menjadi ibu dari anak-anakku
dengan Pak Gurit. Emak dan Bapak akan aku tinggal. Siapa
nanti yang menghidupi orang-orang yang kusayangi ini?

“Ini, untukmu. Bunda tidak bisa ikut, sedang
mengantarkan tetangga ke Puskesmas. Tapi tidak ada
kaitannya dengan Corona. ”

Senyumku  sebagai jawabannya. Aku  semakin
diam.Kepalaku rasanya akan pecah. Istighfar, istighfar, dan
istghfar sekuat tenaga.

“Bapak dan Ibu, hari ini genap seribu harinya adik saya
yang kuliah di Unair Surabaya jurusan kedoteran. Dia
mengalami kecelakaan berat saat pulang dari kampus.”

Pak Gurit berhenti menahan napas untuk mengatur kata-
kata.
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“Adik saya yang bontot ini penurut sekali. Masalah ibadah
dinomorsatukan. Namun, Allah berkehendak lain. Dia harus
meninggalkan kami semua untuk selama-lamanya. Semoga
husnul khatimah. Kebetulan, saat orang tua saya datang anak
saya, Selambri pulang sekolah, lewat di depan rumah. Ibu
berteriak sambil berlari, ‘Musda! Musda! Tunggu, jangan
tinggalkan Ibu, Nak!” Kami sontak ke depan. Ternyata yang
dipanggil itu kamu, Nduk. Sejak itu, Ibu terus-terusan murung.
Nafsu makannya turun. Tidak bersemangat lagi untuk hidup
karena mengenang adikku.”

Suasana di ruang tamu semakin hening penuh kesedihan.
Pak Gurit terbata-bata dalam bertutur.

“Sebelum berangkat ke sini, Bapak sudah berdiskusi lama
dengan keluarga. Mereka sangat setuju apabila kamu
menggantikan kedudukan adikku, dimasukkan dalam
keluarga besar Sadikun Atmonegoro.”

Selambri tak berkedip mendengarkannya. Dia ingat saat
membaca deretan orang-oarang terkaya di Indonesia. Sadikun
adalah pemilik usaha terbesar di Jawa.

“Kamu tidak usah khawatir dengan orang tuamu. Semua
kami boyong ke Surabaya. Biaya hidup sepenuhnya kami
tanggung. Kebetulan, ada beberapa rumah kosong dan kebun
buah-buahan. Tinggal memilih mana yang ditempati.”

Keluarga Pak Gurit sudah paham siapa Bapak dan Emak
karena kabaikan dan keikhlasan dalam mengemban amanah.
Mungkin, inilah balasannya.

Kami berpandangan, seakan tidak percaya terhadap apa
yang kami dengar. Air mata meleleh tak terasa. Hati kami
penuh sesak dengan luapan perasaan.
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Emak berucap, “Kami serahkan pada Lambri, Pak.”

Aku mengangguk pelan. Kami berpelukan, berurai air
mata kebahagiaan.

Sekarang aku tahu jawabannya, kenapa Pak Gurit sangat
memperhatikan keluarganya dari segi ekonomi dan
pendidikan, terutama tiga tahun terakhir ini.

Syukur Alhamdulillah, akhirnya aku punya jalan untuk
meraih asa, menjadi dokter anak yang siap mengabdi pada
negeri ini, mewujudkan cita-cita R.A Kartini.

6 | Suswati



Tersiram Salju

atahari meloncat dari bilik Gunung Bali untuk

menyongsong penduduk menggali rezeki. Daun-

daun berayun menyebarkan gejolak hati yang kian
terpana atas kuasa Tuhan yang Maha Segalanya. Harum bunga
bertebaran mengalun segar keseluruh kota yang kian padat
dan rapat ini.

Aku duduk di kursi bambu pemberian nenekku Semasa
hidupnya, nenek suka membuat perkakas dan anyaman dari
bambu apus. Hasil karyanya dijual ke pasar desa pas hari
pasaran. Sabtu Pahing, saat itu warga desa tumplek blek di
pasar.

Aku senang melihat bakul jamu ngecoer sambil sesekali
memamerkan mainan mobil balap, ular, dan akrobat. Bila
atraksi dimulai, kami gebruduk berlarian, bagai dikejar hantu di
Padang Karautan. Tak lupa gulali campur kacang dan marning
Mbok Poniyem sebagai jajan rakyat yang setia di hati, sampai
kaki enggan melangkah. Sembari mengunyah nasi yang tinggal
sebulir ini, ditemani sayur bening bayam, tempe goreng, ikan
asin pedo, dan sambal tempong yang setia memanjakan hari-
hariku di piring.

Kulirik jarum jam menunjukkan angka 2. Sebentar lagi
istanaku akan ramai oleh pengunjung tetap serta membawa
kabar berita yang berwarna-warni. Berita seputar kampus
yang sangat mewarnai kehidupan anak pulang sekolah.
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Si kecil tak mau kalah. erita yang dihadirkan sangat lucu
dan asyik, meski lafalnya kurang jelas. Kadang-kadang disertai
dengan mbanyol sedikit. Itulah dunia anak yang sangat
dirindukan kehadirannya oleh para orang tua untuk menghiasi
kehidupan rumah tangga.

Kadang aku merasa geli, jengkel, dan bahagia. Seakan
memutar kaleidoskop semasa di kampung halaman. Ingin
menonton TV saja harus antre seperti ambil daging korban.
Belum lagi, wajib ngisi bak mandi hingga penuh. Kadang kala
nyapu halaman yang luas. Itu saja royokan, karena ingin
melihat hiburan kota dan seputarnya.

Tanpa kusadari, anak-anakku datang dari sekolah. Tentu
saja rumahku jadi ramai dengan suara keempat anakku.

”Ibuk! Ibuk! maem dengan gerih.” Suara si kecilku dari
arah depan. Rupanya dia ingin makan siang dengan gerih (ikan
asin).

“Sini, Nak. Gimana tadi di sekolah?”

Dia tersenyum dengan giginya yang gigis.

Kusuapi penuh sayang. Setiap hari kutinggal mulai dini hari
sampai sore. Dia dengan kakek dan neneknya di rumah
walaupun teaampat tinggal kami terpaut dua rumah.

Sambil menciumi pipiku yang sudah muncul gurat
ketuaan, si kecil berceloteh panjang lebar. Seakan seisi dunia
ditumpahkan kepadaku.  Dia pelintir rambutnya yang baru
kupotong, dihiasi bando pink.

Bukan hanya bando. Jepit, sepatu, dan bajunya juga pink.
Semuanya dipakai. Dia mesam-mesem di depan kaca, bagai
putri yang keluar dari taman kaputren.

“Buk, aku seperti Cinderela dan Barbie, ya?”
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Aku mengangguk, terus kuangkat dia setinggi angkasa
sesuai dengan asa yang selalu dilantunkan.

”Aku ingin jadi dokter anak yang cantik.”

Mudah-mudahan Allah mengabulkan lantunan anakku.
Amin.

”Buk, kapan aku diulang tahuni?”’

Aku kaget, bagai disambar petir di siang bolong. Kulihat
kalender. Hari ini 26 Oktober. Berarti hari lahirnya kurang
sehari lagi.

Kami tidak membiasakan acara pesta ultah. Bagaimana
dengan si ragilku ini? Kubujuk rayu, tetap saja mendesak ingin
pesta ultah. Lagi pula tanggal dibarat tertutup bumi, kantong
gelondangan. Aku harus bagaimana?

“Kapan? Kapan, Buk? Kok diam saja?”

Dia terisak. Air mata membanijiri pipinya yang merah
merona itu.

Aku pusing tujuh keliling. Harus kujawab dengan kata-kata
yang bagaimana?

Beras di gentong habis. Besok batas akhir membayar uang
les anak-anakku yang sebentar lagi akan perang di kawah
Candradimuka, tepatnya pada Maret dan April. Uang dari
mana untuk itu semua? Sepeser pun tak ada uang untuk acara
tersebut.

“Aku ingin mengundang teman-temanku di sini saja, agar
bisa main, nyanyi, dan tertawa.”

”Insyaallah besok, Nak. Ibu cari uang dulu, ya.”

“Terima kasih, Buk.”

Pasti Allah memberi rezeki. lkan-ikan bertebaran di kolam
tengah rumahku. Bergerak leluasa tanpa menanggung beban.
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Gelak tawa si emas memburu si hitam pekat menuju gua
persembunyian yang dipenuhi lumut kuning. Kura-kura tak
mau kalah. Memburu, menyergap si lorek.

Kulempar sisa nasi anakku ke kolam. Si putih menyerobot
kuat hingga mampu melahapnya.Yang lain sibuk mengibarkan
ekor dengan gaya penarijalanan yang pas dengan karekteristik
yang diunggulkan di komunitasnya.

Krekk... Pintu pagar terbuka pelan.

“Assalamualaikum!”

Si kecilku berlari.

”Waalaikumsalam warohmatullohiwabarokatuh
wamaghfirotu wanikwanu.” Dengan memamerkan secercah
senyum, anakku menjawab.

“Hari ini Bapak mendapat rezeki. Tadi saat Bapak berjalan,
tiba-tiba dipanggil  untuk mengambil uang.” Suamiku
mengeluarkan amplop coklat, tertulis Rp730.000.

Cleess.... Segar hatiku bagai tersiram salju sewindu.

“Terima kasih, Allah mengirim rezeki untuk kita. Nak, sini
sebentar. Hari ini Allah mengabulkan doa kita. Bapakmu
membawa uang.”

Dua lembar uang berwarna merah aku keluarkan dari
amplop. Segera bergegas menuju kamar.

“Ibu belanja dulu ke pasar, ya, Sayang.”

“Aku di rumah saja sambil nyapu. Sekarang kan sudah
gede dan pinter. Kalau begini namanya anak Ibuk dan Bapak.
Betul kan2”

Senyum di kulum anakku yang tak dapat disembunyikan
sebagai luapan kebahagiaan yang tiada tara. Rasanya baru kali
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ini kami akan mengadakan acara seperti ini. Anakku yang lain
belum pernah kuulangtahuni.

“Panjang umurnya.... Panjang umurnya. Panjang
umurnya serta mulia. Serta muuuulia....”

Setelah doa bersama, baru acara pemotongan tumpeng
dan kue tar mini

Kupeluk dan kucium anakku. Umurnya sudah lima tahun.

“Jadilah anak yang salihah dan beriman, serta berguna
bagi agama, bangsa, dan negara,” bisikku.

Semoga kebahagiaan dunia dan akherat mudah diraih dan
lancar.

Selambri | 11



Mulai Melangkah

ari ini adalah Senin tahun pelajaran baru, hari
pertamaku masuk sekolah. Aku sangat bersemangat.
“Semoga hari ini menjadi awal yang indah di masa

remajaku,” doaku mengiringi langkahku.

Kakiku melangkah dengan pasti memasuki pintu gerbang
sekolah menengah atas favorit di kabupatenku. Aku masuk
lewat jalur prestasi rapor dan danem. Alhamdulillah, aku dan
dua teman akrabku sewaktu SMP di terima di sekolah yang
sama.

Masalah nyali aku sudah bisa menata, tapi kenapa, ya, kok
aku kikuk sekali? Mana temanku belum datang. Aku bingung
tujuh keliling, bagai anak ayam kehilangan induknya.

Akhirnya, dengan menguatkan batin, halangan pertama
dapat kulalui. Langsung saja kucari tempat kerumunan.
Hampir semua siswa melihat pembagian kelas dan jurusan.

Ya, Allah ini kelasku. Kelas tempat menuntut ilmu.
Bersaing dan belajar bersama. Temanku konyol-konyol.
Suaranya keras dan cuek sekali.

Kupilih tempat duduk di pojok, pas di depan meja guru.
Memang, aku senang kalau duduk depan karena bisa
menyimak penjelasan guru. dengan leluasa.

Walaupun merasa asing dengan teman baru, aku enjoy
saja. Toh, semua menjadi temanku dalam dalam penggali ilmu
pengetahuan. Di tempat inilah aku mulai menjadi remaja.

“Bolehkah aku duduk di sini?”
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“Silakan.”

“Kenalkan, namaku Sulandri. Panggil saja Landri.

”Aku Jingga.”

“Kalau aku Citra.”

“Moja.”

Perkenalan singkat itu berlalu. Kami berbincang lama
sekali. Bercanda dan tertawa. Pokoknya asyik sekali

Tak terasa, bel masuk berbunyi. Semua siswa baru
berkumpul di lapangan upacara. Setiap kelas baris berjajar.

Kepala sekolah memberikan informasi dan tata tertib
yang harus dilaksanakan seluruh warga sekolah beserta sanksi
yang diterima bila melanggarnya.

Aku memperhatikan teman sekelasku yang owel. Tak mau
tahu penjelasan guru. Mungkin sudah terbiasa seperti itu.
Namanya Rusdi. Teman-teman memanggil Krucil. Tidak tahu,
entah kenapa panggilan itu melekat sampai sekarang.

Hari-hari telah kulalui bersama dengan dirinya. Kami
berdua menjadi sahabat di kelas IPA 2. Rasanya, masa
remajaku semakin indah. Aku punya sahabat kelas. Aku juga
punya teman yang baik. Aku punya segalanya.

Tingtong! Tingtong! Tingtong!

Suasana yang tenang saaat menikmati puisi-puisi karya
M.H. Ainun Najib pada jam terakhir tiba-tiba langsung gaduh,
seiring dengan munculnya siswa-siswi dari kelas masing-
masing. Semua punya tujuan sama. Pulang, ngobrol santai di
jalan. Mereka berlarian, berdesak-desakan, dan berlomba
untuk menjadi sang juara pintu gerbang.

“Jingga, jadikah ikut ekskul PA?” tanyaku terburu-buru
sebelum Citra dan Moja beranjak dari parkiran sepeda. PA itu
pecinta alam.
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“Oh, iya. Aku hampir lupa. Untung kamu ingatkan. Padahal
sore nanti ada acara keluarga ke Pantai Suruni, mengantar
saudaraku yang baru datang dari Bogor,” kata Jingga
menepuk jidatnya yang hampir pikun itu.

“Kalau begitu, kita Shalat Duhur dulu. Setelah itu ke
kantin, makan siang,” sahutkui memeluk mukena kesayangan
sembari mengendong tas ungu.

Aku mengeluarkan bekal dari Emak: tempe bacem dan
sambal kelapa muda, lauk kesukaanku sejak kecil. Kubuka
rantang itu dengan senyum manis.

“Ndri, laukmu kok tempe coklat. Apa namanya?” Jingga
menyela di tengah-tengah makan siangnya.

“Mau tahu? Ini buah karya emakku. Namanya tempe
bacem. Coba cicipi.*

Jingga baru sekali ini makan lauk seperti itu. Terbiasa
dengan makanan dari restoran.

Beberapa menit kemudian kami mengikuti latihan di
lapangan hijau. Para pelatih senior memberi ilmu tentang
mengenal dan mencintai alam dengan kesungguhan. Seorang
pecinta alam harus mempunyai jasmani dan rohani yang kuat.
Tantangannya adalah keganasan medan. Nyawa menjadi
taruhan.

“Ada apa, sih Jingga? Dari tadi kok memperhatikanku
terus? Apakah aku bersalah?”’ tanyaku penasaran.

Ah, nggak apa-apa. Cuma senang saja melihat
kesederhanaanmu,” jawab Jingga. “kenapa kamu kalau ke
sekolah tidak diantar atau naik angkot, malahan bersepeda?
Dari sekian murid di sini, yang naik sepeda dayung hanya satu
anak.”
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“Orang tuaku tidak bisa mengantarku karena harus
menutupi kebutuhan hidup.”

Jingga mendengarkan ceritaku dengan mata berkaca-
kaca. Hati kecilnya berujar, dirinya kurang bersyukur atas
nikmat Allah. Apa yang diberikan orang tuanya selalu kurang
pas di hatinya. Malahan marah-marah melulu dan menutup diri
dalam sekapan kamar berhari-hari. Kalau sudah begitu, makan
dan minum diabaikan.

Orang tuanya sampai bingung untuk membangunkan hati
anaknya. Setiap permintaannya harus dipenuhi seketika.
Untung saja hartanya melimpah. Biasa dipakai sampai tujuh
turunan.

“Lho, kok ngelamun?” tanyaku. “apakah kamu sakit? Ayo
aku antar pulang! Mumpung masih sore.”

Jingga mengangguk.

Aku mengantarkan Jingga dengan sepeda bututku. Tanpa
rasa ragu, Jingga naik ke boncengan dengan senang hati.

Aku mengayuh sepeda itu perlahan-lahan. Melewati
rumah-rumah mewah vyang terlihat seppi, seakan tak
berpenghuni.

“Stop! Stop! Berhenti! Ini rumahku.”

Aku semakin kikuk. Ternyata rumah Jingga sangat elit.

“Assalammualaikum.”

Pintu pagar rumah itu dibuka oleh seorang pembantu,
yang dengan penuh hormat menyambut anak majikannya.

““Sampai di sini saja, ya. Emakku sudah menunggu. Kasihan
mereka, pasti termangu di depan pintu.” Penolakan halus
kututurkan karena hari hampir senja. Jalan berliku
menyebabkan aku bergengas untuk pulang.
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“Landri, sebentar. Aku berjanji pada diriku akan menjadi
remaja yang tangguh dalam menghadapi dunia. Tidak akan
cengeng lagi. Semua nasihat orang tuaku akan kuturuti
sepenuh hati. Aku terinspirasi dengan pengalamanku sehari
bersamamu.”

Jingga memelukku sambil menangis sesenggukan. Aku
bingung setengah mati dengan drama sekilas yang tidak
kupahami skenarionya.

Syukur, Jingga insyaf di kala remaja, ketika masih di
bangku SMA, sehingga menjadi gadis yang supel dalam
pergaulan serta dapat memaknai arti kehidupan. Legalah
hatiku yang secara tidak langsung menyadarkan dan mewarnai
diri sahabatkuyang sangat berlebihan dengan bergelimang
harta benda.

Ternyata abu-abu menjadikan lebih dewasa daripada biru
yang dipakai anak-anak  selama tiga tahun di desa
kelahirannya.

16 | Suswati



Senyum Ibu Guru

epeda tahun 70-an kugenjot ke sekolah dengan ringan,

beriringan dengan lya dan Kila. Mereka sahabatku yang

setia setiap saat karena latar belakang ekonomi kami
sama. Prestasi belajar kami kejar-mengejar.

“Jreng, cepat dikit! Ingat, jam pertama ulangan bahasa
Indonesia.”

“Tenang saja, masih kurang 15 menit.”

Kami memangr tidak pernah terlambat. Malu. Itu kata
kuncinya.

Kreakreot... Sepeda butut kami memasuki gerbang
sekolah. Napas ngos-ngosan bagai diburu halilintar di siang
bolong.

Kami tuntun sepeda menuju parkiran. Banyak yang
cengengesan sambil macak untuk merapikan diri. Bila tidak,
alamat tidak boleh mengikuti pelajaran sehari. Itu untuk
membiasakan siswa berbuat disiplin di dalam dan di luar.

Sekolah kami terkenal kedisiplinannya. Tidak setiap anak
bisa diterima menempuh pendidikan di sini. Hasil seleksi yang
dijadikan dasar untuk penerimaan peserta didik.

Terdengar sepatu menapak kelasku, IPA 2. Kelas yang
terkenal supel, disiplin, dan hebat di semua mata pelajaran.
Pokoknya, siapa pun yang masuk kelasku, langsung berubah.
Hampir semua rajin. Tanpa disuruh guru, mengerjakan tugas-
tugas di buku paket. Guru yang mengajar benar-benar harus
siap materi.
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Salam yang tegas menambah tegangnya suasana. Jam
dinding yang sejak tadi bernyanyi berhenti seketika. Jantung
kami berdegup keras. Soal seperti apa yang bakal keluar
nantinya?

Selembar  kertas berisi pertanyaan-pertanyaan
menghampiri meja. Langsung kusantap dengan jawaban
sesuai dengan ejaan yang disempurnakan. Materi yang
kupelajari pas banget.

Kulihat teman-teman masih bingung memahami maksud
soal itu. Padaha tidak seberapa sulit.

Aku mengumpulkan jawaban dengan langkah pasti.
Guruku memperhatikan dengan saksama. Aku menjadi kikuk.
Mungkinkah ada yang salah?

Ah, GR sekali aku ini.

Sebelum aku berbalik, Bu Yasmin menanyaiku, ‘“Hari ini
pakaianmu lusuh sekali, Nduk.”

“Maaf, Bu. Kemarin malam pencuri menjarah rumah kami.
Semua barang kami dibawa. Untung saja seragam ini masih
ada di jemuran. Jadi saya pakai yang apa saja. Ibu lupa
mengunci pintu saat keluar tergesa-gesa karena Bapak minta
dibelikan pecel lontong kesukaannya.” Aku menjelaskan
dengan malu-malu.

“Sabar, ya, Nak. Semoga Allah memberi rezeki yang
melimpah pada keluargamu,” kata Bu Yasmin dengan nada
rendah.

“Terima kasih, Bu.”

Bel berbunyi, tanda istirahat. Hampir seluruh kelas
menyerbu kantin sekolah. Ada yang jajan dengan uang sangu,
ada pula yang dapat kupon dari SAS.

18 | Suswati



Aku malas ke kantin. Mendingan membaca di
perpustakaan bersama temanku. Aku suka membaca di
perpustakaan sambil menikmati alunan tembang dari Bumi
Blambangan. Siapa lagi kalau bukan putra daerah yang nguri-
uri budaya lokal. Untung saja bupatinya mengadakan festival
seni dan budaya daerah. Bila tidak, generasi muda kehilangan
semuanya, serta mengabaikan kekayaan bangsa. Hilang
digerus waktu.

“Hore, aku sudah menemukan buku Desa Sumberjati
Menggugat!”

Buku itu menceritakan gugatan warga karena gunung
gamping akan digerus habis untuk kolam renang. Bila terjadi,
kasihan penduduk yang pekerjaannya di jobongan gamping.
Banijir akan terjadi di mana-mana.

Tanpa disadari, Bu Yasmin datang menghampiri meja
kami.

“Kalian sedang membahas apa, kok serius sekali?”

“Eh. Anu..., Bu. Diskusi tentang warga menggugat
jobongan gamping.* Illa menjawab dengan malu-malu.

““Memang, kalian adalah petualang di bidang literasi.”

Kami bertiga kelihatan tegang dan serius dengan resensi
buku tadi.

Bu Yasmin datang dengan dua lembar kertas yang ada di
tangannya.

“Anak-anak, ada berita mengembirakan. Kelompokmu
mewakili provinsi.*

“Terus, bagaimana dengan naskah cerita, Bu?”

“Dua minggu lagi kalian akan ke Sulawesi untuk mewakili
provinsi.”
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Bagai dihantam es segunung, kami kaget bercampur
bahagia.

“Semua biaya ditanggung, alias gratis. Kalian hanya
menyiapkan bekal ilmu secara maksimal.”

Kami  bertiga  menjawab  hampir = bersamaan.
“Alhamdulillah.”

“Kita mendapat pengalaman, ilmu, dan menambah
teman.”

Syukur, kami bisa berangkat dan berjuang bersama-sama.
Selambri sebagai tokoh utama selalu tersenyum mendengar
berita itu.

Jam 14.30 di akhiri dengan pelajaran bahasa Inggris.
Gurunya sangat kreatif dan pembelajaran tidak pernah di
kelas. Seluruh penghuni kelas pasti senang. Bila Pak Samsi
tidak masuk, anak-anak gembruduk ke kantor TU.

Aku bergegas mengambil sepeda bututku.

“Kok rasanya berat sekali? Apa ada yang rusak, ya?”’
Aku toleh ke belakang.

“Oh, Bu Yasmin!”

“Setelah Magrib, Ibu akan berkunjung ke rumahmu.
Apakah ibumu ada?”

“Insyaallah ada, Bu.”

Aku semakin bingung. Bu Yasmin ke rumah ada urusan
apa?

“Mengapa bingung, Landri?” tanya llla.

“Kok aneh.”

“Apanya yang aneh?” celetuk llla.

Aku heran kenapa Bu Yasmin perhatiannya kepadaku
melebihi yang lainnya. Hampir setiap hari memberiku uang.
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Kadang kala makanan atau baju baru. Sampai-sampai
keluargaku sungkan untuk menerimanya. Jasa apa yang patut
diberikan untuk mengganti itu semua.

Kata teman-teman, Bu Yasmin kaya raya. Anak pengusaha
sukses di Jawa Timur. Namun, dia tidak pernah pamer, apalagi
sombong.

Tepat selepas Shalat Magrib, Bu Yasmi datang ke rumah
dengan baju ungu muda dan sandal bata. Dia tampak anggun
dan sederhana.

Memang, Bu Yasmin jadi panutan anak-anak karena
kesederhanaan dan kelembutan hatinya. Apalagi dia tidak pilih
kasih. Semua murid dianggap anaknya sendiri. Padahal, dia
belum berkeluarga.

Aku membuka pintu rumah yang terbuat dari bambu
petung. Bapak dan Emak yang sejak tadi ngokrok jagung di
dapur bersemangat untuk menyelesaikan karena besok pagi
harus setor ke juragan Setro yang terkenal loman.

“Monggo, Bu. Pinarak ke dalam.”

Kursi tamu pemberian Mbah Dugel masih setia menerima
tamu. Walau tua, tapi bermanfaat dan punya riwayat
tersendiri.

Teh hangat dan pisang rebus sudah kami siapkan. Aku
sejak tadi menemani Bu Yasmin, menunggu Bapak dan Ibu
ganti baju.

“Oh, Ibu.” Sembari membetulkan krah baju, Bapak
menyapa dengan nada rendah. Maklum, orang desa dengan
pendidikan seadanya, rasa hormat tetap dijaga. Terutama
pada guru.

Emak mempersilakan Bu Yasmin.
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“Bapak, Ibu. Kedatangan saya ke mari disamping
silaturahmi, juga mau memberikan sedikit untuk mengganti
barang-barang yang dibawa maling. Kebetulan, kemarin
orang tua saya mengirim barang-barang yang sangat banyak
dan tidak muat di rumah. Insyaallah besok pagi saya antar ke
sini. Bapak dan Ibu cukup menyiapkan tempat saja.”

“Yang kedua, saya memberi kabar bahwa kelompoknya
Landri menang lomba teater dan akan mewakili provinsi di
Sulawesi.”

Emak bingung setengah mati. Betapa tidak, ucapan Bu
Yasmin yang akan mengirim barang belum terpikir, malah ada
lagi berita yang kedua tentang lomba ke Sulawesi. Hanya
kebingungan yang menyelimuti pikiran kedua orang tuaku.

“Sulawesi... Bukannya yang dulu kena tsunami, Bu Guru?”

Bapak bersungut-sungut mengenang masa dulu.
Saudaranya yang transmigrasi harta bendanya habis termakan
bencana itu. Malahan, kakek dan neneknya belum ditemukan
hingga kini. Tak tahu rimbanya.

Mata tua itu berkaca-kaca mengenang tempo dulu.
Dengan beberapa usapan pucuk baju yang mulai meranggas,
air mata terbendung dengan sendirinya.

“Maaf, Bu, saya terbawa cerita hingga sedih berlarur-larut
karena kematian begitu cepat datangnya dan tidak disangka.”

Aku menjadi harapan mereka. Mereka khawatir akan
terulang kembali kisah pilu akibat amukan gelombang tsunami
setinggi 7 meter yang meluluhlantakan semuanya. Bila terjadi,
berarti harus berpisah dan sekaligus kehilangan tumpuhan
sayang yang selama ini dibesarkan dan dididik dengan keringat
dan air mata tenaga buruh kasar.
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Bu Yasmin dengan serta merta memberi pengertian
kepada keduanya. Dia menjelaskan bahwa aku berjuang
membawa nama provinsi di tingkat nasional. Kekhawatiran itu
harus dibuang sejauh mungkin. Kepasrahan kepada lllahi yang
harus dibesarkan. Doa dan keikhlasan menjadi kunci utama.

Keduanya manggut-manggut penuh pengertian. mereka
memahami kata demi kata yang diucapkan oleh bu guru yang
cantik dan baik hati itu.

Emak berdiri sambil memegang tangan Bu Yasmin.

“Maaf, ya, Bu. Kami orang dusun yang tidak pengalaman.
Yang ada di pikiran kami hanya besok kita makan apa.Ternyata
kepasrahan harus tetap terjaga di hati agar hidup kita menjadi
tenang. Terima kasih, Bu.”

Tak seberapa lama, bunyi mesin mobil memasuki
pelataran. Barang bawaannya penuh sekali. Mulai dari
perabotan rumah hingga bahan pangan dan sandang.

Tetangga bergotong royong menurunkan dan menata di
dalam rumah hingga selesai. Senyum kegembiraan terlihat di
wajah keluargaku.
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Cerita Semalam

ayup-sayup, dari kejauhan terdengar orang berzikir, bak

suara lebah keluar dari sarangnya. Sumber suara berasal

dari sebuah langgar di tepi sungai kecil dengan
gemericik air yang mengalir. Jangkrik, belalang, dan kodok
tergugah untuk ikut berzikir sesuai dengan bahasanya masing-
masing.

Setelah puas berzikir, menenggelamkan rasa ke haribaan
Allah Yang Mahaagung, beberapa orang keluar dari pintu
langgar, duduk di serambi untuk bercengkerama sambil
memandangi padi di sawah yang menguning. Sesekali
menghisap rokok lintingan yang baru disulut.

Suara lembut Kang Dollah memecah keheningan angan.
“Calon lurah yang paling kuat kira-kira siapa, ya?”

“Yang paling kuat, ya Parman. Dia kan pendekar. Juragan
kelapa lagi.” Kang Paiman menimpali.

“Wah, kalau dia yang jadi, rakyat sengsara dicekam
ketakutan.” Kang Banu menyahut sambil bersungut-sungut.

Suasana hening beberapa saat, digantikan kepulan asap
rokok dari ketiga cerobong yang sedang terbengong-
bengong.

“Gimana kalau kita mencalonkan si Sholeh?” usul Kang
Dollah dengan penuh keyakinan.

Yang diajak bicara berpandangan dengan mulut
menganga.
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“Modalnya apa, Kang?”’ Kang Paiman dan Kang Banu balik
bertanya.

“Modalnya ketulusan, kepolosan, dan kemelaratan.”
Kang Dollah meyakinkan.

“Warga sekampung tahu bahwa Sholeh orangnya tulus
mengurus masjid, guru ngaji, modin kematian, sopan sama
yang tua, dan santun pada yang muda.”

“Lho, Njenengan itu gimana? Mlarat kok dianggap modal?”
tukas Kang Paiman.

“Justru mlarat itulah yang bisa dijadikan kontrol apakah
dia nanti korupsi atau tidak. Kalau dia kaya mendadak, tentu
korupsi. Nggak ada yang bisa digunakan untuk nutupi kan?
Coba kalau lurahnya kaya.”

Kang Banu manggut-manggut. “Apa dia mau dicalonkan?”

“Kita bujuk saja nanti habis Isya.”

Mereka bertiga sepakat, sambil terus mengembuskan
asap rokoknya.

Darijauh, terdengar beduk bertalu. Kang Paiman bergegas
membunyikan beduk yang tergantung tak jauh dari tempatnya
duduk. Kang Banu mengumandangkan azan diikuti dengan
lantunan puji-pujian. Setelah jamaah berkumpul dan igamah
dikumandangkan, Kang Dollah bertindak sebagai imam.

Kali ini tidak terlalu panjang wirid yang dibacakan Kang
Dollah dan jamaahnya. Bahkan Shalat Sunah Ba’dal Isyak pun
tidak dilakukan karena terburu pergi ke Masjid Baitul
Mustaqim, di mana Cak Sholeh berjamaah.

“ Assalammualaikum,” salam Kang Dollah nyaring.

“Waalaikumsalam.” Sholeh membukakan pintu. Betapa
kagetnya dia setelah mengetahui tamu yang datang adalah
orang-orang yang berpengaruh di Desa Kaligung.
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Belum selesai Sholeh kaget, Kang Dollah memecah
suasana.

“Kedatangan kami ke sini, disamping bersilaturahmi, juga
ada perlunya.”

Kang Banu dengan suara yang agak parau bersungut-
sungut. “Begini Cak Sholeh. Desa kita ini beberapa tahun
terakhir banyak kerusuhan. Warga tidak lagi bersatu. Dengar
kasak-kusuk, Pak Dugel mau mencalonkan sebagai kepala
desa. Apajadinya bila dia menang? Desa ini mau dibawa ke
mana?”’

“Apalagi kalau calon tunggal.” Pakde Paiman menyela.

Ketiga tamu Cak Sholeh menghujani kata-kata persuasif
agar dengan sadar Cak Sholeh mengikuti kemauan
masayarakat.

Sebetulnya keluarganya tidak mengizinkan Cak Sholeh
menjago lurah. Kandidat lurahitu tidak sembarang orang mau
dan mampu. Punya modal seratus juta saja dinamakan modal
dengkul. Jago itu harus menyebar uang paling sedikit
limapuluh ribu per kepala agar mau mencoblosnya. Tinggal
menghitung berapa suara yang dibutuhkan

Ekonomi Cak Sholeh pas-pasan. Jalan pikirannya tidak
seperti Pak Dugel, yang kuliahnya sampai Solo. Pokoknya, jauh
dan sangat jauh dari jago yang lainnya.

“ Bagaimana, Cak? Pikir dalam-dalam. Sampeyan mau desa
kelahiran ini dipimpin pemuda pendatang yang tidak kenal
abang ijone kampung ini?”’

Cak Sholah sebentar. Merenung.

“Terus, bagaimana dengan biayanya? Pasti banyak karena
harus memberi mamiri warga yang datang, dilanjut dengan
yang lainnya.“
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“ Tenang saja. Semua tanggungan warga. Yang penting
sampeyan mau menjadi jago kami.” Kang Dollah memberi
penguatan.

Cak Sholeh berpikir, sesekali menarik napas dalam-dalam.
Dalam pikirannya terbersit apakah mampu mengalahkan
lawannya, karena kekuatan ekonomi dan pendidikan seperti
bumi dan langit.

Sebetulnya, bila ditilik dari silsilah keluarga, masih ada
tautan darah lurah. Kakek buyutnya pernah menjabat sebagai
lurah di Desa Ngganyong. Karena jasanya yang luar biasa yaitu
mengembalikan kejayaan kampung yang dikuasai oleh para
bandit mata satu dan rentenirnya. maka dinaikkan
kedudukannya menjadi wedono. Itu dilakoni sampai ajal
menjemput.

Nama besarnya hingga kini masih tercacat di kantor
kawedanan. potonya terpampang pada deretan para
pahlawan penegak keadilan.

Waktu yang ditungu-tunggu telah tiba. Panitia pemilihan
kepala desa memulai perhitungan suara. Tahap demi tahap
telah dilakukan. Tibalah pembacaan siapa yang berhak
memimpin Desa Kaligung lima tahun mendatang.

Dengan semangat yang tinggi, Pak Yahya membacakan
perolehan suara.

“Saudara-saudaraku  yang berbahagia, berdasarkan
perhitungan suara dari masyarakat desa yang berjumlah 5.250
orang, kami akan laporkan hasilnya. Sebelumnya, kandidat
gambar ketela pohon dan jagung saya minta untuk ke
panggung dan duduk pada kursi yang sudah disediakan.”
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Semua yang hadir diam seribu bahasa. Dada para
pendukung turun naik. Kandidat jago gambar jagung
menunjukkan diri bahwa nanti dialah yang menang mutlak dan
akan memimpin Desa Kaligung selama batas waktu yang
ditentukan.

Dari kejauhan, seorang wanita tergesa-gesa mendatangi
arena peraduan. Kaos ungu menambah cantik penampilannya.
Dia adalah Sulandri. Gadis desa sebelah yang n mendapat
tugas dari guru IPS untuk mencari data tentang hak setiap
warga negara.

Selang beberapa menit, sekelompok remaja teman Landri
menyusul. Mereka antusias mendengarkan serta menggali
informasi untuk keperluannya.

Seorang berseragam keki ke panggung dengan membawa
selembar kertas putih. Mereka membuka acara pembacaan
perolehan suara antara ketela pohon dan jagung.

“Bapak, Ibu, warga Kaligung yang dirahmati Allah. Sebagai
bentuk tanggung jawab kami sebagai aparat negara dan
penegak keadilan, kami, wutusan dari Pemda, akan
membacakan perolehan suara sesuai dengan perhitungan dari
para petugas dan saksi. Ditetapkan dan diputuskan bahwa
ketela pohon dengan jago Bapak Dugel Iriyanto mendapat
suara 150. Sedangkan Bapak Sholeh Sholihin bergambar
jagung 5.100 suara.“

Bagai disambar geledek tujuh turunan, Pak Dugel tidak
bisa menerima keputusan tersebut. Dia langsung pingsan di
tempat. Uang ratusan juta telah ludes, tidak akan kembali. Apa
mau dikata, keputusan tidak bisa diganggu gugat.
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Hari demi hari dilalui dengan kebahagiaan warga Kaligung.
Di sana-sini terlihat penduduk memutar roda kehidupan, mulai
pagi hingga tak terbatas. Ekonomi berjalan lancar.

Tempat ibadah semakin diramaikan tanpa ragu. Remaja
karang taruna membantu anak-anak mengaji dan mengkaji
kitab suci. Tak segan mendatangkan kyai maupun ustaz dari
luar kota.

Fajar menyingsing menyinari bumi. Angin pagi semilir
menerpa anak manusia untuk berlabuh ke dunia, baik di desa
maupun di kota.

Kegembiraan itu tidak tampak di wajah Pak Lurah.
Wajahnya cemberut. Rambutnya tidak rapi lagi. Kopi dan
pisang goreng kesukaannya dibiarkan meratap kedinginan.

Kalau sudah begitu, anak dan istrinya tidak berani
mendekat. Khawatir mengganggu konsentrasi dalam
pengembanan tugasnya.

Namanya istri, yang selalu setia setiap saat mendampingi
dalam keadaan suka maupun duka, pasti gundah gulana
melihat sang suami sebagai sigarane nyowo berlaku tidak
seperti biasanya.

“Mas, saya lihat akhir-akhir ini tidak seperti biasanya. Ada
apa? Mungkin saya bisa turut memecahkan kesedihan.”
Sukriyah mendekati dengan hati-hati.

Sukriyah istri yang salihah. Anaknya tiga, yang saat ini
masih mengenyam pendidikan di pondok pesantren ternama.

“Ah, kamu itu tahu apa? Ini urusan saya. Jangan ikut
campur!”

Sukriyah kaget setengah mati. Suaminya adalah orang
yang sopan dan baik hati. Tiba-tiba berperilaku kasar seperti
itu. Ada apaini?
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Air mata meleleh mengalir dari mata lentik dan pipi yang
mulus itu. Hatinya sesak. Untung saja anaknya tidak ada yang
di rumah, sehingga keadaan ini tidak terekam.

Kaki itu melangkah. Cucian di bak segera diselesaikan.
Sudah subuh tadi direndam.

Hari ini panas. Semuanya kering kesapu angin. Apalagi
celana yang berbahan jeans, bila tidak kering akan kecut.

“Oh, apaini?”

Selembar kertas jatuh dari saku celana. Baunya wangi
sekali. Warna hitam mewarnai di setiap goresan kata. Ada
warna merah rose yang membentuk bibir di kolom nama.

“Tigaratus juta uang yang harus dibayar sekarang.
Stempelnya toko bangunan di ujung sana.”

Sukriyah mengingat-ingat pembangunan di desanya.
Semuanya sudah selesai dan lunas.

Rumah siapa yang dibangun? Kata-kata itu menyelimuti
hatinya.

Suara HP berbunyi beberapa kali. Tidak ada seorang pun
yang mengangkat. Sukriyah mencari suaminya, tapi tidak ada.

“Halo, benarkah ini istri Pak Lurah Sholeh? Mengabarkan
saja, Ibu sekarang harus ke Polsek. Suami Ibu tertangkap di
hotel bersama wanita dalam keadaan mabuk berat.”

Sukriyah tidak bisa menjawab sepatah kata pun. Dia
bingung tujuh keliling. Kenapa suaminya yang selalu dihormati
keluarga dan warga tega berbuat tidak senonoh bersama
wanita lain? Apakah tidak ingat bahwa yang berjuang untuk
menjadi lurah adalah masyarakat? Kenapa mendustai? Kenapa
berkhianat? Kenapa harus seperti itu?
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“Ya, Rabb, kuatkan kami dalam menjalani ujian ini. Mas
Sholeh tidak kuat dengan derajat yang Engkau berikan.”

Pandangan mata Sukriyah berkunang-kunang. Dunia
terasa gelap gulita. Badannya dingin. Mau di bawa ke mana
keluarganya?

“Nduk! Nduk! Ayo, bangun. Kenapa kamu menangis
terisak-isak? Ada apa denganmu?‘“ Emak Landri kaget, tiba-tiba
anaknya menangis setelah bangun tidur.

“Ah, ternyata aku bermimpi, Mak.“ Landri tersenyum
simpul mengingat mimpinya semalam.
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Zunah

mbun pagi mengintip dari balik pintu. Kokok ayam

jantan bersahutan. Tak kalah, suara lesung bertalu-talu

berirama merdu dari ujung desa yang masih lengang
penghuninya. Belum bangun dari ratapan mimpi indah yang
menyeruak dari dasar lautan teduh.

Sebagian masyarakat memadati jalan makadam. Kanan-
kiri bagai permadani menghijau. Hiruk-pikuk langkah kaki
selalu terlihat setiap pagi dan sore. Roda kehidupan berputar
sesuai arahnya. Kebutuhan hidup merajam hari-hari. Musim
paceklik melanda desa. Namun, semangat masyarakat masih
tinggi untuk menciptakan ladang makanan.

“Zunah. Zun, bangun! Sudah subuh,” Mak Lambri
membangunkan anak semata wayang.

“Ya, Mak.”

Selimut merah tua peninggalan neneknya semalam telah
menghangatkan tubuh Zunah. Mata yang masih mengantuk
dipaksa ke dapur, mencari asal suara tadi.

Duduk di pinggir tungku perapian adalah tradisi turun
temurun yang dilestarikan oleh warga Karang Padesan.
Kehangatannya dapat meredam dinginnya hawa yang
merasuk tulang, terutama di pagi hari.

Emak Zunah menghidupkan api di tungku yang terbuat
dari tanah merah itu. Kendil yang berisi air ditunggu dengan
sabar. Kopi Kapal Api dituang ke cangkir.
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“Mak, airnya mendidih.” Suara serak Zunah
membangunkan kucing betina yang sedang pulas di pinggir
perapian.

Tangan yang berkeriput itu mengaduk kopi dengan santai
sambil membetulkan kondenya yang hampir jatuh.

Sawi bakar yang masih panas langsung saja disambar
Zunah untuk menemani dinginnya cuaca. Kebetulan saat ini
sedang musim bunga celung.

“Mak, dari siapa sawi ini?”

“Pemberian Bek Jah kemarin, saat bapakmu mengantar
daun jati. Kan sebentar lagi mau mantu.“

“Mana kopiku?”’ tanya bapak Zunah yang masih memakai
sarung tenun bali.

“Di atas gledek. Kebetulan tadi malam Bu Afi menonjok
berkatan selamatan seribu hari abangnya. Bisa untuk teman
minum kopi.”

“Alhamdulillah, rezeki bertumpuk-tumpuk.”

Seruput demi seruput, akhirnya kopi di cangkir habis tak
tersisa. Aturannya, minum kopi harus habis sampai bersih agar
perutnya tidak kembung atau sakit. Entah itu fakta atau mitos.

Jam di Masjid Baitul Mustagim berdentang lima kali.
Zunah bergegas menijinjing rinjing reyot penuh cucian ke kali
timur jalan Dam Buntung. Sabun batangan berwarna hijau cap
unta yang tinggal secuil dan klerak sakkobokan dibawa ke
sungai.

Hari masih gelap. Embun meneteskan peluh ke tanah
untuk menghias dan memberi kesegaran baru. Baju-baju kotor
yang sejak tadi dipegang, segera dicuci. Diusap dengan
lembut. Busa sabun dan klerak membuat jadibersih. Baunya...
harum semerbak mewangi.
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Air sungai mengalir tak henti, menggelontor dedaunan
yang hanyut dari atas. Batang-batang rumput gabus tumbuh
menjalar di sepanjang badan sungai, membuat hijaunya
bantaran sungai.

Tak lama berselang, banyak yang datangn. Ibu-ibu
maupun gadis remaja, masing-masing membawa sekeranjang
cucian. Ada yang buruh cuci, ada pula yang nyuci pakaian
keluarga. Kecerian mereka memecah kesunyian.

“Nanti sore Emak jadi berangkat ke luar negeri, mencari
pekerjaan. Sebentar lagi kamu membutuhkan biaya masuk
SMA yang banyak, sedangkan desa tidak menjanjikan
kebutuhan sehari-hari. Apalagi untuk biaya sekolahmu.”

“Tanaman di sawah hancur. Tikus memorak-porandakan
padi yang hampir dipanen. Jagung yang masih muda pun
disasak sampai ludes. Biasanya, bila musim panen, Emak dan
Bapak selalu derep di Pak Mail dan Bu Soka. Belum lagi hadiah
panen bisa digunakan untuk membayar sekolahmu. Apakah
harus begini terus, memperbesar utang pada rentenir?”’

Deraian air mata emak Zunah membanjiri pipi keriput itu.
Sebetulnya hal itu tidak akan diberitakan, khawatir
mengganggu konsentrasi belajar. Mengingat Zunha sebentar
lagi akan menghadapi ujian akhir sekolah. Tapi mau bagaimana
lagi. Mau tidak mau harus didengarkan. Apalagi kesehatan
bapaknya akhir-akhir ini tidak menjanjikan untuk memenuhi
nafkah kebutuhan hidup sekeluarga. Semua orang tua
menginginkan hidup makmur.

Zunah yang sejak tadi berdiri d isamping pintu itu tak
beranjak sedikit pun. Mata lentik itu sembab dengan derasnya
air mata yang mengalir di pipinya yang merona.
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Hatinya bagai dihantam batu segunung. Sesak hatinya.
Mau apa lagi. Bisanya hanya membantu orang tuanya berdoa
dan menangis. Mau bekerja ikut orang, belum waktunya.
Apalagi sekarang ini ada undang- undang yang tidak boleh
mempekerjakan anak di bawah usia. Dengan harapan agar
dapat menikmati masa bermain dengan leluasa sehingga bila
dewasa dapat kreatif dan penuh inovasi.

Kaki mungil itu mendekat pada emaknya. Dia memeluknya
erat-erat, seperti tak mau melepas dekapan emaknya yang
selama ini selalu menyanyangi tanpa batas waktu.

Sebentar-sebentar Zunah mengelap keringat yang
membanijiri pipi emaknya. Dia tatap rambut emaknya yang
sudah memutih. Otot-otot bermunculan pada tangan yang
menandai pekerja keras

Sebenarnya usia emak Zunah belum banyak. Nasiblah
yang menjadikan kelihatan tua.

Bila ditelusuri, bapaknya anak tuan tanah di Desa Genitri.
Sawahnya mampu menghidupi separuh desa. Apalagi hasil
kebun cengkih dan kopi sangat banyak. Bila panen tiba,
pekerjanya tidak diambil dari luar. Cukup diselesaikan warga
sekampung.

Setelah orang tuanya meninggal, salah satu saudara
kandungnya bertindak curang dan terlilit utang. Habislah harta
kekayaan itu hingga kini.

“Kasihan anakmu bila kamu tinggal lama. Bagaimana
dengan pendidikannya? Aku sudah tidak segesit dahulu.
Apalagi sekarang ini dunia sudah berbalik. Pengaruh dari luar
sangat ganas. Bila tidak bisa mengerem, jiwanya akan
terperosok. Apakah kamu rela seperti itu?”
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“Tak apalah, demi masa depan anak kita tersayang. Emak
berani berjuang mengadu nasib ke negeri Jiran. Mumpung ada
yang membawa. Gratis lagi. ”Emak Zunah berapi-api dalam
menyampaikan keinginan bekerja.

“Kalau uangnya sudah cukup untuk sekolahmu, Emak
akan pulang. Kita hidup bersama tanpa kekurangan lagi.
Rumah kita bagus seperti rumah mereka.”

Ayah Zunah tidak bisa berkata lagi. Deraian air mata
kesedihan menerpa keluarga.

“Apakah sudah dipikirkan masak-masak?” Ayah Zunah
duduk di samping istrinya. Zunah menangis di pangkuan
emaknya.

“Mak, zaman sekarang tidak ada yang gratis. Semua yang
berbicara uang. Apakah ada orang yang baru dikenal akan
dibiayai naik pesawat dan segalanya untuk sampai ke Malaysia,
serta menanggung biaya hidup beberapa hari hingga dapat
pekerjaan? Rasanya tidak masuk akal. Mak, jangan termakan
bujuk rayu orang.”

“Aku sering membaca koran dan mendengarkan di televisi
tentang panipuan tenaga kerja Indonesia yang di luar negeri.
Janjinya sangat manis. Gajinya tinggi. Tapi, setelah sampai sana
apa yang terjadi? Tenaganya diperah seperti sapi perah, tidak
digaji. Itu masih mendingan. Kadang kala ada pula yang disakiti
sampai mati.”

Kebetulan tetangga dekat ada yang bernasib malang
seperti yang diceritakan Zunah. Lama sekali emaknya
merenung.

“Nduk. Nduk, apakah kamu tidak sekolah?”
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Zunah tersentak kaget, ternyata Emak sudah berada di
sampingnya dengan senyum.

“Ya, Mak.”

Zunah segera berbenah. Sepeda gayung yang selalu setia
setiap saat dibawa. Jalan bebatuan yang merajam ban sepeda
tidak dihiraukan. Yang ada dipikirannya hanya satu, emaknya
tidak jadi meninggalkan dirinya untuk mengais rezeki yang
tidak tentu di negeri orang.
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Impianku Melayang

eperti biasanya, selesai Shalat Duhur, aku, istri, dan

anak-anak bercengkrama di bibir kolam kecil di halaman

tengah rumahku. Hilang penat dan jenuhku
menyaksikan ikan yang berkejaran dengan teman-temannya.
Kadang berhenti sebentar menatap wajah-wajah yang
mengelilingi kolam, seakan meminta sesuatu. Snakku yang
terkecil pun paham. Dia berlari mengambil makanan ikan yang
ada di dalam rak yang tidak jauh dari kolam kecil itu, lalu
menaburkannya. lkan-ikan itu berebut sambil berdesak-
desakaan. Semakin menambah keindahan dan kecantikan ikan
hias itu.

Aku dan istriku minggir, sedikit menjauh. Kami duduk di
kursi yang selalu setia berdiri, tidak jauh dari kolam itu. Aku dan
istriku menyaksikan kedua anakku bermain dengan ikan-ikan
kesayangannya. Aku membuka percakapan dengan istriku
tentang anak pertamaku yang satu duduk di kelas III IPA
sebuah SMA paling favorit di kotaku. Sedangkan yang kedua
kelas 11l SMP negeri yang cukup bergengsi pula.

“Buk, jam sekian kok belum datang anak kita?” tanyaku
sambil memandangi jarum jam di dinding yang menunjukkan
pukul 13.45.

“Dia langsung bimbingan, Pak. Insyaallah nanti pukul tiga
sore baru datang,” jawab istriku.

Kuempaskan punggungku ke sandaran kursi yang tidak
empuk itu sambil menghela napas panjang.
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”Aku kasihan, kagum, dan bangga pada anakku ini.
Melihat semangatnya untuk meraih cita-cita, kayaknya anak
ini nurun bapaknya, ya, Buk.”

Aku tersenyum kecil menggoda istriku yang masih tampak
cantik dan manis di mataku walaupun di mata orang lain sudah
tampak kewut. Istriku seketika cemberut, sambil mlerok.

”Huh biasa, bapake. Apa dikira dulu aku tidak begitu?”
sergahnya.

“Buk, tadi malam, saat aku mendampingi belajar, dia cerita
bahwa hari ini banyak tawaran PMDK dari beberapa perguruan
tinggi. Aku sarankan untuk mengambil kedokteran, Buk. Aku
tidak peduli perguruan mana, yang penting kedokteran,”
ucapku penuh semangat.

Belum sempat istriku menyahut, aku Imelanjutkan kata-
kataku.

”Aku kepingin melihat anakku jadi dokter. Aku kepingin
anakku mewujudkan cita-citaku yang telah terempas karena
faktor kemiskinan orang tuaku.” Kututup kata-kataku dengan
senyum dan napas puas, serta bayangan anganku seolah aku
melihat anak kesayangangku berpakaian putih Dbersih,
berkalungkan stetoskop, sedang memeriksa pasiennya.

“Pak...” Istriku menyahut sambil me-nyablek kaki kiriku
yang sejak tadi berjajar lurus dengan kaki istriku. Sontak aku
kaget. Buyarlah lamunanku.

“Apa kita kuat membiayainya, Pak?”’ sergah istriku sambil
melongokkan wajahnya ke wajahku. Aku memundurkan
kepalaku seolah takut kepalaku berbenturan dengan kepala
istriku.

Aku pun menyahut sergahan istriku dengan penuh
semangat.
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”Lho, Buk, kita ini kan guru yang tersertifikasi. Kita ini kan
sudah mendapatkan tunjangan profesi. Tabunganku sekarang
ini sudah mencapai dua puluh lima juta. Tabungane sampean
apa tidak ada kalau dua puluh jutaan?”

“Anak kita kan empat, Pak. Yang pertama akan kuliah.
Yang kedua akan masuk SMA. Yang ketiga akan masuk SMP.
Untungnya yang keempat masih TK nol kecil”, jawab istriku
agak ketus.

Aku tersenyum kecut. ‘“Masak, sih, Buk. Gak cukup.”

Tanpa kami sadari kedua anak kecilku yang tadi bermain
dengan ikan kesayangannya, sekarang berbalik melihat kami
yang sedang berdebat.

”Hebat! Bapake sama Buke seperti acara debat politik
kesayangane Bapake,” kata anakku yang SD.

Yang TK menyahut, “lya, yo mbak. Lucu Bapake.”

Mereka tertawa. Aku dan istriku ikut tertawa. Sambil
tertawa, kuangkat dan kugendong anak TK-ku sambil berlari-
lari kecil mengelilingi kolam diiringi gelak tawa seisi rumah.

“Sudahlah, Buk. Kuat-kuat kita membiayainya.”

Istriku tidak menjawab, hanya menguapkan amin sambil
berdiri, meninggalkan kursi yang telah kecapekan menahan
berat badan istriku yang hampir 60 kg. Dia menuju ke ruang
tengah, menghampiri televisi yang nongkrong di atas bufet
tua hadiah perkawinan kami dari mertua.

Melihat ibuknya menghidupkan televis,i puteri kecilku
minta turun dari gendongan.

“Buk, nomor 8! Buk, nomor 8!”

Kemudian dia duduk di karpet yang sejak kemarin malam
terhampar di depan pesawat televisi. Rupanya yang dimaksud
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puteri kecilku ini adalah channel nomor 8 yang merupakan
stasiun televisi yang selalu menyediakan acara anak-anak.

Isteriku memenuhi permintaan anakku. Dia ikut duduk
bersila di karpet yang sama. Seperti biasanya, kalau sudah
begitu, kami mengikuti acara kesukaan si kecil.

Tidak lama kami kemudian terdengar ucapan salam.
”Assalamualaikum!”’

Kami kompak menjawab, “Waalaikumsalam
warahmatullahi wabarakatuh.”

Anak laki-laikiku yang kelas 3 SMP dengan tas ransel biru
sarat muatan datang, langsung sungkem sama ibuk-bapaknya.
Tangan kirinya nyubit tangan adiknya yang kelas 6 SD, yang
tampak cuek saja dengan kedatangan kakaknya. Wahasil, anak
ketigaku menjerit kesakitan sambil mengempaskan tinjunya
yang tak bertenaga ke punggung kakaknya. Yang
mendapatkan tinju hanya tertawa sambil menghampiri si kecil
kesayangannya.

Tak lama berselang, terdengar suara sepeda motor masuk
halaman rumah. Puteri kecilku bangkit dari duduknya dan
melepaskan dirinya dari pelukan kakak lelakinya. Di lari menuju
pintu garasi.

”Mbake datang! Mbake datang! Asyik... Mbake datang!”
teriaknya.

Dia berusaha membukakan pintu. Tentu saja tidak bisa
mkarena kunci pintu terlalu tingginya. Akhirnya dias
memanggil-manggil kakaknya.

”’Mas, bukakno pintune. Aku gak bisa. Kurang tinggi.”

Akhirnya kakaknya datang membukakan pintu. “Makanya
makan yang banyak, Dik! biar cepat besar, seperti Mase,” kata
anak laki-lakiku..
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Puteri kecilku dengan centilnya menjawab, “OK, Bos.
Nanti sore aku akan makan yang banyak sekali”

Jantungku terasa berdegup, diiringi oleh degup suara
mesin sepeda motor yang sedang masuk ke dalam garasi
bersama puteri tertuaku yang kuharapkan bisa mewujudkan
cita-citaku.

“Assalamualaikum,” ucapnya lembut, tidak berdaya.

Kami menjawab, “Waalaikumsalam warahmatullahi
wabarakatuh.”

Aku terhenyak berdiri mendengar suara dan melihat
penampilan anakku yang biasanya ceria penuh semangat, kali
ini lesu tak bertenaga. Pada saat dia sungkem, kutarik
tangannya. Kupeluk dia. Air mata membasahi pipiku.

““Ada masalah apa, Nak?” Bibirku bergetar menguap tanya
ini.

Anakku tidak menjawab. Hanya mengeluarkan sebundel
kertas dari dalam tasnya dan memberikan kepadaku.

Aku sambut kertas itu. Aku menuju meja di sudut ruang
tengah. Kubaca kata per kata, baris per baris dengan teliti .
Takut kehilangan satu huruf pun. Semakin banyak kubaca,
semakin menyedot tenagaku. Aku terduduk lemas tanpa daya,
tanpa suara. Tenagaku hanya bisa untuk mengkatupkan
mulutku, mengosongkan pandanganku.

Seisi rumah ikut hening mengiringi keheningan anganku.
Hanya suara istriku yang dapat sedikit mengoyak keheningan
itu.

”Ada apa, Din?” tanyanya.

Dinar tidak menjawab. Tangannya menunjuk angka 150
juta rupiah yang tertulis pada kertas yang terempas di meja
kerjaku.
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Pikiranku tersayat. Ternyata masih miskin walaupun kami
sepasang guru yang telah mendapatkan tunjangan
profesional. Terbukti, kami tidak mampu memenuhi syarat
dalam mengantar anakku ikut mendaftar sebagai mahasiswa
kedokteran melalui jalur PMDK.

Televisi kesayangan anakku kubiarkan menyala. Kubiarkan
hidup. Saat itu ada info sekilas yang mengabarkan seorang
menteri kaget melihat biaya yang harus dibayar anaknya untuk
menjadi mahasiswa pada perguruan tinggi almamaternya.

Bu menteri pun berucap, ’Bagaimana ini? Pendidikan kok
biayanya sepertiini? Saya yang seorang menteri saja keberatan
untuk membayar biaya masuknya. Anggaran pendidikan sudah
dinaikkan, tapi beban yang harus ditanggung peserta didik kok
semakin tinggi?”

Aku pun manggut-manggut mendengar ucapan Bu
Menteri yang kukagumi karena kegigihannya dalam
mengemban tugas negara.
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Menguak Sebuah
Kegundahan

alam semakin larut, suara petugas ronda tidak

terdengar lagi. Burung perkutut yang biasanya

memamerkan lagu-lagu indah dengan lenggok
tubuhnya yang sintal bertekuk, ngantuk di sangkarnya.

Ayah dan ibuku tak menghiraukan anaknya yang sejak tadi
membutuhkan belaian kasih.

“Harusnya kau jangan seperti itu!”

Aku mendengar teriakan dan pertengkaran itu dari dalam
kamarku. Tidak peduli apa yang mereka ributkan, cukup kesal
aku mendengarkannya.

Kupeluk lututku. Aku memandang keluar lewat jendela
kamar. Malam yang indah tapi dingin. Sedingin suasana
rumahku.

Kupejamkan kedua mataku. Namun, telingaku masih
mendengar pertengkaran antara ayah dan ibuku. Kulirik jam
yang menggantung di dinding kamar.

”’Sudah malam. Kapan mereka berhenti?” gumamku.

Aku mematikan lampu kamar dan bersiap tidur.
Memandang ke luar jendela sesaat, menatap bulan yang
bersinar terang. Seberkas sinarnya masuk melalui celah
jendela kamarku, seperti lampu panggung yang menyinari
penonoton. Aku terlelap di malam itu, menanti datangnya fajar
esok hari.
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Kriiing...!

“Ah, diam kau, jam beker!” ucapku sambil meraba meja
kecil di samping ranjangku. Kumatikan alarm jam beker itu.
Lalu kutarik selimut hingga menutupi seluruh badanku.
Sialnya, sinar matahri berhasil menembus selimut tebalku.
Membuat mataku enggan terpejam.

“Arrgh!“ gusarku sambil membuka selimut dan duduk.

“Aku masih ngantuk. Kenapa kalian menghalangiku untuk
tidur, hah?” kataku sambil menatap jam beker dan keluar
jendela secara bergantian. Bisa dibilang, aku bicara sendiri.
Terdengar bodoh memang.

Aku turun dari ranjang, kemudian merapikan sprei,
tempat tidur, bantal, dan selimut. Setelah itu duduk di tepi
ranjang, melihat jam di dinding kamar.

“Jam 6 pagi?”

Aku mengucek mata beberapa kali, memastikan bahwa
sang waktu tidak mempermainkan aku. Itu benar-benar jam 6
pagi. Buru-buru aku pergi ke kamar mandi untuk
membersihkan tubuhku.

Tiga puluh menit berlalu. Aku sudah siap pergi ke sekolah
seperti biasa. Kuturuni tangga, menuju meja makan untuk
sarapan. Berharap masih bisa sarapan dengan orang tuaku
yang supersibuk.

Lagi-lagi harapanku tidak dikabulkan. Aku hanya bisa
menghela naas.

“Selamat pagi, Zenda,” sapa pembantu yang sedang
menyiapkan sarapan di atas meja. Aku hanya tersenyum.

“Di mana?“ tanyaku sambil menunjuk tempat duduk Ayah
dan Ibu.
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“Mereka sudah berangkat kerja tadi pagi,” jawab
pembantuku.

Aku langsung meninggalkan meja makan, tanpa mengisi
perutku dengan secuil karbohidrat untuk menemani
berangkat ke sekolah.

“Zizi! ““ panggil seseorang. Aku berhenti, mencari sumber
suara itu. Namaku Zenda, tapi biasa dipanggil Zizi. Aku
menghela napas setelah tahu siapa yang memanggil. Marsi,
gadis berambut pirang yang selama ini menjadi teman
dekatku.

“Apa?”’ tanyaku padanya yang sedang mengatur napasnya
yang memburu karena berlari.

“Liat, deh!” jawabnya sambil menyodorkan sebuah kertas.

“Apa, nih?” tanyaku.

“Baca aja!‘“ jawabnya kesal.

Aku mulai membaca isi tulisan di kertas itu.

“Kemah?” tanyaku setelah selesai membaca kertas itu.
Marsi mengangguk mantap.

“Bagaimana? lkut, yuk!” ajak Marsi.

Aku berpikir sebentar.

“Boleh.”

Entah kenapa aku menjawab sepeerti itu. Padahal di sisi
lain hatiku bilang tidak.

“Baiklah. Oya, antar aku untuk memasangnya di mading!”

Belum kujawab menjawab, dia sudah menarik tanganku
menuju mading sekolah. Padahal aku baru datang.

“Siapa aja yang ikut kemah?”” tanyaku di tengah jalan.

“Hanya murid kelas sembilan,” jawab Marsi.
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Kami sampai di depan madding. Marsimenempelkan
kertas itu di papan madding. Maklumlah, dia kan anak OSIS.
Jadi hal seperti itu sudah bagian dari tugasnya.

“Selesai!” tukasnya sambil memasukkan gunting dan
selotip ke dalam tas, lalu memperhatikan aku yang sedang
membaca mading.

“Suka horor?” tanya Marsi. Aku mengerjap.

“Apa?”’ tanyaku bodoh.

Marsi menunjuk mading yang barusan aku baca.

“Tidak terlalu percaya,“ jawabku.

Marsi tersenyum tipis.

“Aku juga, balasnya.

“Ayo ke kelas!” lanjutnya sambil berjalan di koridor
sekolah menuju kelas. Aku mengikuti dari belakang.

“Jadi, syarat-syarat kesebangunan adalah...

Semua kata yang diucapkan guru matematikaku lewat
telinga kanan dan keluar di telinga kiri. Jam pelajaran terakhir
memang membosankan.  Teman-teman memperhatikan
papan tulis dengan tatapan kosong.

“Sok memperhatikan, padahal tidak,” gumamku dalam
hati.

Dua puluh menit berlalu. Ini waktunya pulang sekolah.

‘“Jangan lupa, besok acara kemahnya. Kumpul disekolah.
Jangan sampai telat!” ucap Marsi panjang lebar. Aku hanya
manggut-manggut

”Ya sudah. Aku mau pulang, sopirku udah
nunggu,“ucapku seraya meninggalkan Marsi menunggu
jemputannya. Dia tersenyum simpul. Aku mengangguk.

Selambri | 47



Setengah jam berlalu, tapi Marsi masih di sekolah.
Sopirnya belum datang, sedangkan sekolah sudah sangat sepi.
Sesekali dia melirik jam tangannya.

“Hampir sore, lama banget!” gerutu Marsi sambil
mengentakkan kakinya ke tanah.

“Marsi!” Seseorang memanggil Marsi, membuat Marsi
menoleh.

“Si... Siapa?” tanya Marsi sedikit berteriak. Suaranya
bergetar.

Tidak ada jawaban.

““Ada orang di sini?”’ tanya Marsi sekali lagi. Yang terdengar
hanya suara kaca yang pecah.

Napas Marsi memburu, padahal dia tidak sedang berlari.
Jantungnya berdegup kencang. Keringatnya mulai keluar dari
pori-pori kulit.

Sebuah mobil hitam memasuki halaman sekolah yang luas.
Marsi langsung berlari ke arah mobil itu.

“Kenapa lama, Pak?” tanya Marsi pada sopirnya.

“Maaf, Neng, saya ketiduran,* jawab sopir Marsi sambi
nyengir.

““Gara-gara Bapak, saya jadi ketakutan setengah mati!”
omel Marsi.

Pak sopir hanya garuk-garuk kepala.

“Udah, cepat pulang! Aku capek,” lanjut Marsi.

Mobil pun meninggalkan halaman sekolah. Sepanjang
jalan, Marsi hanya diam. Dia sedang memikirkan sesuatu yang
membuatnya penasaran.

“Sebenarnya tadi siapa?”’ gumamnya dalam hati.
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“Siapa yang manggil aku? Setauku, sekolah udah sepi.
Guru-guru sudah pulang. Semua ruangan udah dikunci, kecuali
pagar depan. Apa mungkin yang manggil aku penjaga sekolah?
Ah, tidak mungkin. Suara perempuan tadi tuh. Penjaga
sekolahku kan laki-laki paruh baya. Lagi pula bagaimana dia tau
namaku? Siapa pula yang mecahin kaca itu?”’

Beribu tanda tanya menghinggapi benak Marsi.

Malam itu, akumenyiapkan segala sesuatu yang akan
dibawa kemah besok. Baju, celana, dan jaket dimasukkan ke
dalam ransel. Beberapa menit kemudian semua sudah selesai.

Kumatikan lampu kamar, kemudian tidur. Malam ini cukup
dingin, jadi aku gunakan selimut tebal untuk menghangatkan
tubuhku. Selimutku lama-lama turun. Maksudku, seperti ada
yang menarik dari bawah.

Aku bangun. Selimutku sudah tidak ada. Sebuah tangan
keluar dari pojok kasur. Jri-jarinya meraba-raba, seperti
mencari sesuatu. Kakiku merasakan sesuatu yang dingin.

Astaga! Tangan itu menyentuh jarijari kakiku. Aku
terkesiap. kutarik kakiku. Tapi, tarikannya lebih kuat.

Aku ingin berteriak, tapi tidak bisa.

“Hei, hey! Bangun!“ kata seseorang sambil menepuk
pipiku.

Aku terbangun. Hanya mimpi.

“Kenapa?” tanya ibuku.

Aku menggeleng.

“Tidak apa-apa. Cuma mimpi buruk,“jawabku.

Ibuku mengangguk, kemudian pergi dari kamarku begitu
saja. Sedikit menyebalkan memang, pergi begitu saja tanpa
mengucapkan apa-apa.

Selambri | 49



Orang tuaku sangat sibuk. Jarang di rumah. Sering keluar
kota. Setiap bertemu, selalu bertengkar. Meributkan sesuatu
yang menurutku tidak penting. Ah, sudahlah. Aku malas
menmbahasnya. Lebih baik aku tidur.

Pagi ini cukup cerah. Udara tidak terlalu panas. Hawanya
sejuk. Aku bersiap ke sekolah.

“Benar kata Marsi, hanya kelas sembilan yang ikut,”
gumamku dalam hati sambil memperhatikan teman-teman
yang bercanda di halaman depan sekolah. Mataku menyapu
tempat itu. Mencari sosok gadis yang periang. Siapa lagi kalau
bukan Marsi?

Seseorang menepuk pundakku. Sontak aku menoleh.

“Hai!” sapanya seraya tersenyum. Aku ikut tersenyum
melihatnya. Dia Marsi.

“Kenapa matamu? Seperti mata panda. Hahaha...“
ujarnya sambil tertawa pelan, “kurang tidur?”

Aku mengangguk, mengiyakan jawabannya.

“Mimpi buruk, tapi seperti nyata,* ucapku pelan, tapijelas.

Marsi menatapku sesaat. Sorot matanya seperti ingin
tahu apa mimpi buruk itu. Kuucapkan jawaban dari sorot
matanya, tanpa suara. Dia menarik sudut bibirnya yang tipis.
Sepertinya dia tahu apa yang aku maksud.

“Aneh. Aku juga,“ jawabnya.

“Maksudmu?”’ tanyaku bingung.

Marsi menceritakan apa yang dia alami kemarin.
Pandangannya lurus ke depan.

“Anak-anak, ayo kumpul! Buat barisan berdasar kelas.
Sebentar lagi busnya akan dating,” perintah Pak Wisnu
melalui mikrofon. Saat itu juga cerita Marsia berhenti.
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“Begitulah ceritanya.”

Aku mengernyitkan dahi.

“Kenapa?”’ tanya Marsi.

“Tidak ada. Ayo baris!”

Marsi mengikutiku, kemudian baris di sampingku.

Beberapa menit kemudian, bus datang. Aku dan Marsi
duduk satu kursi.

Bus mulai berjalan setelah dipastikan para siswa sudah
naik dan mulai melaju ke bumi perkemahan.

Pukul 10.45, kami sampai di sebuah tempat. Banyak
pepohonan besar. Seperti hutan. Atau mungkin memang
hutan. Entahlah.

Kami berjalan memasuki kawasan itu, dipimpin Pak Wisnu
dan beberapa guru. Melewati jembatan panjang yang agak
lapuk di atas sungai yang bergemuruh. Semak belukar liar
tumbuh subur di area ini. Beberapa kali kakiku tersandung dan
terjerat dahan yang menghalangi jalan setapak yang kulewati.
Pohon-pohon tua yang besar dan tinggi menjulang sedikit
menghalangi sinar mentari.

Beberapa menit kemudian, sampailah aku di sebuah lahan
luas penuh ilalang. Tempatnya lebih terang karena tidak ada
pohon di tengah ataupun pinggirnya. Hanya semak-semak
tinggi yang menjadi pembatas lahan berbentuk lingkaran luas
itu.

“Cepat, dirikan tenda kalian. Lalu beristirahatlah!“ kata
Pak Wisnu. Lebih tepat disebut teriakan.

Aku dan Marsi mulai mendirikan tenda yang dibawa Marsi.
Begitu pula dengan yang lain.
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Hari mulai malam. Kulirik jam tangan hitamku yang
terpasang di tangan kiri. Pukul setengah tujuh. epat sekali.
Rencananya, akan ada kegiatan malam ini.

“Ayo, berkumpul! Kita akan mengadakan kegiatan,* ujar
Pak Wisnu melalui sebuah speaker.

“Kegiatan apa?” tanya Marsi padaku.

Aku mengangkat kedua bahu, menandakan tidak tahu.
Marsi menghela napas.

“Kegiatannya adalah jelajah malam, “sambung Pak Wisnu,
“saya akan membacakan kelompoknya.

“Kelompok 13 adalah Zendaya, Marsi, Dion, dan Aldo!”
kata Pak Wisnu.

Aku dan Marsi bersitatap.

“Dion?” tanyaku.

“Aldo?” tanya Marsi.

Dion dan Aldo memiliki otak paranoid. Mereka selalu ingin
tahu hal-hal gaib yang tidak penting.

“Acara dimulai jam setengah Sembilan. Setelah itu kumpul
di tempat ini dengan kelompok kalian masing-masing.
Sekarang, siapkan alat yang akan kalian bawa nanti.
Seperlunya saja, jangan banyak-banyak! Pak Wisnu
menjelaskan panjang, lebar, tinggi, dan luas.

Aku masuk ke tenda, menyiapkan barang yang akan aku
bawa. Setelah itu. Aku bercanda dengan Marsi, membicarakan
sesuatu layaknya remaja.

Setengah jam kemudian Pak Wisnu mulai berkoar-koar,
memecah keheningan malam. Menyuruh semua murid keluar
dari tenda dan baris sesuai kelompok.
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Dion dan Aldo menghampiri aku dan Marsi, lalu segera
baris.

“Tugas kalian saat jelajah malam adalah mengambil
bendera yang disebar di dalam hutan. Siapkan mental kalian.
Kita berdoa sebelumnya. Berdoa mulai!“

Suasanya hening sesaat.

“Berdoa selesai! Semoga berhasil! “ sambung Pak Wisnu
sambil berjalan ke tenda sekretariat khusus guru.

Satu per satu kelompok memasuki area hutan yang gelap.

“Kita kelompok 13. Bukannya 13 itu angka sial, ya?”” Dion
memulai percakapan dengan pertanyaan tidak penting.

“Hahaha... Kau benar!“ jawab Aldo seraya tertawa.

“Aduuuh! Bisakah kalian tidak membicarakan soal angka
13 itu? Sangat tidak penting!“ protes Mars. Senternya
diarahkan ke depan, menerangi jalan. Aku hanya diam
mendengarkan mereka berdebat.

Terdengar jeritan salah satu kelompok dari jauh.

“Hey, diam!“ bentakku pada ketiga anak manusia yang
masih berdebat. Sontak mereka diam dan menghentikan
langkah.

““Ada apa?” tanya Dion dengan wajah dungu. Senternya
diletakkan di bawah dagunya, membuat wajahnya terkena
senter. Dia pikir itu mengerikan.

“Kalian dengar? tanyaku. Sekali lagi suara kelompok lain
berteriak.

“Mungkin mereka bertemu hantu, kata Aldo yang
menekan kata terakhir yang dia ucapkan, seolah-olah
mengerikan.

Aku geleng-geleng.
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“Aku - tidak - percaya!” ucapku sambil mengambil
bendera yang tertempel di pohon yang besar dan tua.

“Aku akan membuat per ca ya!“ jawab Aldo dengan
menjeda kata terakhirnya dan tersenyum jail. Dion ikut
tersenyum.

Aku rasa sudah lama berputar-putar mencari bendera.
Kulihat jam tanganku. Hampir tengah malam. Bendera yang
didapat baru tiga buah.

Suasana semakin sepi dan dingin. Yang terdengar hanya
suara jangkrik dan binatang malam.

Kami beristirahat di bawah pohon besar. Aku duduk dan
memeluk kedua lututku. Marsi menggosok-gosokkan telapak
tangannya.

“Aku ingin buang air kecil,” kata Aldo. Dia berdiri dan
berjalan ke belakang pohon dengan membawa senternya.

“Jangan lama-lama!” pekik Dion yang duduk di sampingku.

“lyal“ jawab Aldo tanpa menoleh.

Beberapa menit kemudian Aldo kembali sambil membawa
seuatu. Aku, Marsi, dan Dion kaget dengan apa yang dibawa
Aldo.

“Aku menemukan ini di semak belukar liar,“ucapnya
santai, “ayo, kita mainkan!‘

Aldo duduk sambil memegang boneka itu.

“Tidak!!”” jawabku, Marsi, dan Dion bersamaan.

“Kenapa? kalian takut? Dengan boneka jelek ini saja
takut,” ejek Aldo.

“Bukan begitu, Do. Tempat ini kan sedikit aneh. Siapa tau
ada apa-apanya.” Dion angkat bicara.
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Aldo tersenyum simpul. “Aku akan tetap memulainya,”
ucapnya santai.

Aku .Marsi, dan Dion mundur, menjauhi Aldo yang mulai
mengucapkan mantra-mantra aneh dari mulutnya. Setengah
jam sudah Aldo mengucapkan kata-kata itu. Raut wajahnya
terlihat kesal karena tidak terjadi apa-apa sejak tadi.

“Boneka bodoh!” bentak Aldo sambil melempar boneka
kumal itu,

“Ayo pergi!” ajaknya sambil menuju area perkemahan.
Aku berpikir, kenapa ada boneka di tempat seperti ini2.

Tadi malam adalah malam yang cepat dan singkat rasanya.
Sekarang aku berkemas, persiapan pulang. Pukul sepuluh pagi,
semua guru dan teman-teman meninggalkan area
perkemahan.

Sepanjang jalan, aku selalu menengok ke belakang.
Seperti ada yang mengikutiku, tapi kenyataanya tidak ada.

Kulirik Marsi yang berjalan di sampingku. Sesekali dia
melakukan hal yang baru saja aku lakukan, melihat
kebelakang.

“Seperti ada yang mengikutiku,” ucapnya pelan, tapi
telingaku masih sanggup mendengarnya.

“Aku juga,” jawabku.

Marsi menatapku. “Jangan-jangan gara-gara boneka itu”

Kata-kata Marsi membuatku berhenti melangkahkan kaki.

“Sejak kapan kau jadi ikut paranoid?” Aku menatapnya
konyol. Dia mendengus kesal. Aku terkikik pelan dan mulai
berjalan.

Beberapa jam kemudian aku sudah sampai di rumah.
Kurebahkan diriku di kasur, beristirahat sebentar. Tiba-tiba,
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tebesit di pikiranku untuk menyuruh Marsi datang ke rumah.
Segera kutelepon dia.

Marsi dating. Wajahnya pucat. Matanya sedikit lebam dan
hitam. Raut wajahnya murung, tidak seperti biasanya.

“Mungkin kecapean,” batinku.

“Marsi, silakan masuk! Klta main di kamarku, yuk!” ajakku
seraya menggandeng tanganya. Dia menepis. Marsi tidak
seperti biasanya, berbeda.

Kuajak dia ke kamar dan duduk di tepi ranjangku.

“Sebentar, aku mau ambil minum dan makanan kecil di
dapur, kataku sambil keluar dan menutup pintu.

Di dapur, aku mengambil minuman botol di kulkas. Saat
hendak naik tangga, bel rumah berbunyi, kubuka pintu. Marsi
berdiri.

“Hai!” sapanya ramah.

Aku melongo. Jantungku berdetak cepat secara tiba-tiba.
Segera aku lari ke kamar. Kubuka pintu kamar. Tidak ada siapa-
siapa. Aku duduk lemas di depan pintu.

“Ada apa?” tanya Marsi yang menyusulku dari belakang.
Aku menceritakan semuanya.

Seminggu, hal aneh tak terjadi padaku. Seminggu itu pula
Aldo jarang masuk sekolah. Rencananya, hari ini aku, Marsi,
dan Dion mengunjungi Aldo.

Di rumah Aldo terdengar suara teriakan-teriakan dari
kamar. Kami berlari ke kamar Aldo.

Aldo kejang, berteriak seperti orang ketakutan. Dia
ditemani ibunya dan seorang laki-laki, seperti paranormal.

Aku geleng-geleng.
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“Sepertinya ini keluarga paranoid,” bisikku pada Marsi. Dia
tersenyum menahan tawa.

“Dia kenapa, Tante?” tanya Dionn pada ibunda Aldo.

“Apa yang dia lakukan saat kemah kemarin?”’ Tanya ibu
Aldo.

Kami bertiga saling menatap.

“Hhmmm.., dia memainkan sebuah boneka dengan
mantra-mantra aneh.” Dion angkat bicara. “tapi, kami tidak
ikut. uma Aldo yang memainkan.“

“Kenapa tidak bilang dari seminggu kemarin?” tanya
paranormal itu.

“Mana kami tau?” jawab Marsi. Paranormal itu
melototinya. Marsi menajub bibirnya.

“Aku menyerah. Tidak bisa buat apa-apa,” kata
paranormal itu.

Aku melongo.

“Sebentar lagi dia akan sembuh, tapi.. “ lanjutnya.

“Tapi apa?‘“ potong ibunda Aldo.

“Mungkin  kejiwaannya sedikit terganggu karena
ketakutannya. Saya pamit. Permisi,” ujar paranormal sambil
pergi begitu saja.

Separah itukah? Karena makhluk gaib itu? Apa itu benar?
Batinku bertanya-tanya.

Mungkin benar. Aku jadi sedikit paranoid sekarang, Aldo
berhasil membuatku sedikit percaya apa itu horor.
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Cerita darimu

mbusan angin sepoi-sepoi basah menggoyang

pepohon hijau serta bunga-bunga yang bermekaran.

Kesejukan dan kedamaian tercipta di muka bumi
ciptaan lllahi Rabbi.

Tatap matahari begitu kuat, menambah indahnya suasana
desa pinggiran itu. Begitu pula dengan rumah bercat ungu
muda dan tua, di kanan kiri tampak bunga kamboja jepang.

“Buk! Buuuk, buatkan kopi!‘“ teriak Bapak dari luar rumah.

“lya, Pak,* sahut Ibu.

“Tumben sudah pulang, Pak?* Ibu keluar dari rumah
sambil membawa secangkir kopi.

“Ya, Bu. Hari ini memang sengaja pulang cepat. Hanya
mengangkut pasir dan semen saja,” jawab Bapak.

“Oh.... Apa bangunannya belum selesai, Pak? Tanya libu
sambil mengulurkan kopi yang dibawanya.

“Belum, Bu,‘ jawab Bapak sambil menuang kopi.

“Ibu! Ibu!“ teriak seorang gadis kecil sambil berlari-lari.
Silvia panggilannya. Silvia Arum Ghani nama lengkapnya.

“lya, ada apa, Nak? Kok lari-lari?”” jawab ibunya.

“Eh, Bapak sudah datang.“ Silvia memberi salam kepada
bapaknya.

“Oalah..... Ibu Tanya, kok gak dijawab,‘ kata ibunya.

“Ibu.. Ibu, Silvia pingin sekolah, Bu. Teman-temanku mau
sekolah. Masak Silvia gak, Bu?* jawabnya merengek.

Ibunya hanya terdiam mendengar ucapan Silvia.
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“Bapak, Silvia boleh sekolah, ya, Pak?”

Bapaknya juga diam sambil mengurut dadanya.

“Silvia, Ibu dan Bapak masih belum punya uang. Yang
sabra, ya, Nak. Silvia sekarang belajar dulu di rumah sama Ibu.
Nanti kalau sudah pintar dan cukup umur, Ibu sekolahkan di
SDN 1 Sumber Jati.”

“lya, Bu. Silvia ingin jadi anak yang pintar,” jawab Silvia.

Anak sekecil itu seakan tahu kondisi orang tuanya. Bapak
dan ibunya tersenyum lega melihat pengertian dari anak
semata wayang mereka.

Silvia juga senang bermain bersama teman-temannya.
Seperti anak-anak kecil pada umumnya

“Ibu, Silvia main dulu, ya.” Silvia berpamitan kepada
ibunya.

“lya. Hati-hati. Jangan nakal, jawab ibunya.

“lya. Bu.”

Silvia bermain bersama temannya di TK sebelah balai desa.
Dis ana sedang ada anak- anak yang latihan menari.

Silvia mengamati mereka dengan seksama. Dalam
hatinya berkeinginan bisa menari. Sambil duduk, Silvia
memperhatikan gerakan- pelatih tari.

Hari menjelang sore. Silvia enggan meninggalkan tempat
itu.

”Aku pulang kalau lathannya sudah selesai,* jawab Silvia
menolak ajakan temannya.

“Nanti aku dimarahi ibuku kalau gak pulang. Aku pulang
duly, ya?” kata temannya.

“Kamu pulang saja duluan. Nanti aku menyusul.”
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Ibu Silvia bingung menarinya. Kebetulan, dijalan bertemu
dengan teman-teman sepermainan.

“Apa kalian tahu di mana Silvia?” tanya ibunya.

“Silvia di sana, di balai desa. Dia gak mau pulang. Dia
melihat anak-anak latihan menari,” jawab teman-temannya.

“Makasih, ya.”

Ibu Silia berjalan menuju balai desa. Melihat anaknya
memandang tanpa berkedip, hatinya bertambah teriris-iris.

“Ibu cari kamu ke mana-mana, Nduk. Ayo, pulang. Sudah
sore.”

“Sebentar, Bu. Silvia masih mau lihat anak-anak latihan
nari,” jawab Silvia.

“Besok lihat lagi. Sekarang pulang dulu sama Ibu, ya,” ajak
ibunya lagi. Akhirnya Silvia dan ibunya pulang.

Setiap sore, Silvia datang ke balai desa untuk melihat anak-
anak latihan menari karena dia ingin bisa menari. Setiap pulang
dari balai desa, Silvia memperagakan tarian-tarian itu di
rumahnya hingga pada akhirnya Silvia mahir menari.

Silvia sekarang sudah tujuh tahun. Saatnya dia menginjak
bangku sekolah. Orang tuanya belum juga mempunyai uang.
Silvia iba melihat hal itu. Dia juga berusaha membantu mencari
uang agar bisa sekolah.

Di balai desa diadakan lomba menari. Hadiahnya lumayan,
bisa untuk biaya sekolah.

Tanpa pikir panjang, Silvia memberanikan daftar ke balai
desa untuk mengikuti lomba. Silvia berniat untuk
memberitahu ibunya.

Siang berganti malam. Gelap menyelimuti dinginnya di
luar. Suara jangkrik menghiasi malam yang sunyi itu. Ibu dan
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Bapak Silvia sedang duduk di depan rumah, menikmati udara
malam sambil memikirkan pendidikan anaknya.

“Bu,saat ini Bapak masih belum mendapatkan uang.
Pendaftaran sekolah akan segera dibuka. Bagaimana ini”
tanya Bapak.

“Ibu juga gak ngerti, Pak. Apa kita pinjam uang ke
tetangga, ya, Pak?”

Silvia mendengar pembicaraan ibu dan bapakanya. Silvia
semakin bersemangat untuk memenangkan lomba tari yang
akan diikutinya.

“Entahlah, Bu. Sebaiknya kita istirahat dulu. Hari sudah
malam. Besok kita pikirkan lagi masalah ini. Mari masuk, Bu,”
ajak Bapak.

Silvia mempersiapkan kostum berasesoris daun nangka
untuk lomba esok hari. Walaupun masih kecil, tetapi idenya
cemerlang dan dibarengi dengan kemauannya yang tinggi.

Pagisudah tiba. Langkah Silvia tak sampai terdengar orang
tuanya untuk pergi ke balai desa. Dengan penuh keyakinan, dia
mempersiapkan diri untuk tampil di pentas

“ Hadirin yang berbahagia, inilah penampilan peserta
dengan nomor dada 10 dalam tari Mahesa.”

Tepuk riuh penonton melihat keelokan gerakan Silvia.
Tubuhnya lemah gemulai. Kostumnya sesuai dengan tarian.
Tak ada rasa gentar sedikit pun di hatinya.

Kini saatnya pengumuman pemenang lomba. Silvia
berdoa agar dirinya dapat memenanangkan lomba itu.

Juri membacakan hasil lomba. Ternyata Silvia, penampil
termuda, mendapat juara 2. Dengan tropi dan amplop coklat
tua, dia berlari dan terus berlari untuk mengabarkan
kemenangan pada orang tuanya.
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“Ibu! Ibu! Bapak! Silvia menang lomba tari!” Silvia teriak.

“Ada apa, Nak?” tanya ibunya.

“Ibu. lihat apa yang Silvia bawa. Silvia menang lomba nari,
Bu. Silvia dapat piala dan uang. Ini uangnya buat Silvia sekolah,
ya, Bu?” jelas Silvia.

Ibunya menangis terharu.

“Ternyata kamu punya bakat menari, Nak. Semangatmu
bersekolah juga tinggi. Bapak dan Ibu bangga sekali.*

Silvia memeluk kedua orang tuanya erat-erat.

Keesokan harinya, Silvia bersama ibunya mendaftar di SDN
2 Sumber Jati. Sekolah yang diidam-idamkan Silvia sejak
dahulu. Namun apa daya, ternyata biaya sekolah cukup
banyak, tidak mungkin kedua orang tuanya mampu
membiayainya. Akhirnya Silvia masuk di SDN 1Sumber Jati.

“Sekolah di sini sama saja, Nduk. Yang penting kamu
belajar dengan rajin.”

“lya, Bu. Tidak apa-apa,” jawab Silvia. Ibunya terharu
mendengar jawaban Silvia.

Silvia anak yang baik, pintar, dan tidak pilih-pilih teman. Di
sekolah, Silvia mempunyai duateman akrab, yaitu Shanti dan
Artika. Shanti adalah anak seorang kontraktor yang kaya. Dia
baik, lucu, centil, tapi sedikit sombong.

Artika juga dari keluarga kaya. Ayahnya seorang polisi. Dia
cantik, putih, tinggi, pandai menari dan menyanyi, serta
sedikit sombong. Mereka bertiga sangat akrab. Walau Silvia
anak orang pas-pasan, tapi dia tidak minder.

Ke mana-mana mereka selalu bersama. Ke kamar mandi,
jajan bareng, main bareng, dan banyak lagi.
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Shanti dan Artika agak jahat. Mereka sering mengganggu
Silvia. Silvia tidak terlalu memikirkan keusilan mereka.
Sebenarnya Shanti dan Artika juga baik. Mereka sering
membelikan Silvia jajan kalau sedang ke kantin bareng. Mereka
juga kompak dalam segala hal.

Saat kenaikan kelas 1, Silvia mendapat rangking 3. Silvia
pun naik ke kelas 2

Pada saat liburan kenaikan kelas, ibu Silvia sakit panas dan
menggigil. Di malam yang sunyi, ibu Silvia duduk di teras
depan rumah sendirian. Kemudian Silvia dating.

“Kenapa Ibu sendirian di sini? Ibu gak istirahat?” tanya
Silvia.

“Eh, Silvia. Sini, duduk sama Ibu. Temenin Ibu, ya, Nak,”
jawab ibunya.

“Ehm... lya, Bu,“ jawab Silvia duduk di dekat ibunya.

“Ibu, Ibu, bintangnya bagus, ya, Bu,” kata Silvia sambil
memandang ke langit.

“Mana? Yang mana?” Tanya ibunya.

“Itu, Bu,* kata Silvia menunjuk salah satu bintang di langit.

“Oh.... iya. Yang itu cantik, kayak Silvia, ya?” gurau ibunya
sambil tersenyum.

“lya, Bu. Kalau sebelah bintang itu, Bu, Ibu sama Silvia,*
jawab Silvia sambil tersenyum senang.

“Silvia gak boleh nakal, ya? Silvia harus rajin belajar, rajin
mengaji. Ayo, janji sama Ibu,” pesan ibunya.

“lya, Bu. Silvia janiji. Ibu juga janji harus sembuh, ya, Bu,”
jawab Silvia. Ibunya hanya tersenyum.

“Silvia, sudah malam. Ayo, tidur,” ajak ibunya.

“lya, Bu,” jawab Silvia.
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Ternyata keesokan harinya ibu Silvia meninggal. Tertidur
untuk selamanya. Tadi malam adalah hari terakhir Silvia
bersama ibunya.

Mengetahui ibunya meninggal, Silvia menangis. Dia
berteriak, menjerit, dan mengamuk. Dia tidak rela ditinggal
pergiibunya.

“Ibu...! Ibu..! Ibu....!“ teriak Silvia sambil menangis
memeluk ibunya.

Bapaknya tidak tega melihat Silvia. Diambilnya Silvia,
digendong. Silvia tetap meronta-ronta di pangkukan
bapaknya. Kini Silvia tinggal bersama bapaknya tanpa adanya
sosok ibu dalam hidupnya.

Beberapa hari kemudian Silvia masuk sekolah. Kini Silvia
kelas 2. Dia sekarang sedang bersiap untuk pergi ke sekolah.

Untuk pergi ke sekolah, dia harus berjalan kaki melewati
sawah dan sungai. Walaupun begitu, Silvia tetap bersemangat.
Hal itu tidak mengurangi niatnya untuk tetap bersekolah.

““Hai, Silvia, aku ikut sedih, ya, atas meninggalnya ibumu.
Kamu yang sabra, ya,” kata Artika.

“lya. Sabar, ya,” begitu juga kata Shanti.

“lya, iya. Makasih, ya,” jawab Silvia sambil tersenyum.

Lalu mereka bermain bersama di lapangan sekolah
bersama Putra, anak SDN Sumber Jati 5 yang juga teman akrab
mereka. Memang, sekolah mereka satu lokasi.

Walupun beda SD, mereka akrab. Mereka selalu bersama.

Kriiing..! Bel masuk berbunyi. Mereka segera masuk ke
kelas. Silvia, Artika, dan Shanti satu kelas.

Saat istirahat, Silvia dan teman-temannya pergi ke kantin,
membeli jajan.
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“Lihat, ada apa ramai-ramai itu?”

Di depan SD 5 terlihat para guru dan murid-murid
berkerumun. Penasaran, Silvia, Artika, dan Shanti mendekat.
Ternyata terjadi musibah.

Putra jatuh dari tangga sekolah. Kepalanya terbentur
hingga berdarah.

Silvia dan Artika menangis sedih. Shanti mengajak pergi
menjauh dari sana karena dia takut.

Putra segera dibawa ke rumah sakit untuk
dirawat.Sayangnya, dia tidak tahan lagi. Di tengah perjalanan
Puta mengembuskan napas terakhir.

Tiga bulan setelah kejadian itu

Seperti biasanya Silvia pergi ke sekolah dengan berjalan
kaki. Di sekolah, Shanti dan Artika sudah menunggu duluan.
Mereka berangkat sekolah diantar dengan mobil pribadi.

Jam pertama dan kedua adalah pelajaran olahraga.

Peluit Pak Guru berbunyi, menandakan semua murid harus
segera berkumpul dan membentuk barisan. Hari ini materi
olahraga adalah senam. Mereka melakukan gerakan-gerakan
yang dipandu oleh guru olahraga.

Matahari sangat terik. Suasana panas sekali. Tubuh murid-
murid bermandikan keringat. Pelajaran olahraga selesai.
Saatnya mereka ganti baju dan istirahat.

Silvia pergi ke kelas, mengambil baju gantinya, lalu menuju
kamar mandi.

”” Silvia, Silvia! Kamu mau ke mana?” panggil Artika.

Silvia berhenti. “lya, apa?”

“Mau ke mana?” Tanya Shanti.”
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Ganti baju,‘“ jawab Silvia.
“Di mana?” tanya Artika.
“Kamar mandi” ¢

“Panas, nih. Lhat tuh keringatmu. Kalau ganti baju
sekarang kan bau,” jawab Shanti.

“Hhmm... Terus gimana?”’

“Mandi di kolam belakang sekolah, yuk! Sekalian ganti
baju biar gak bau,‘ ajak Artika.

“Ide, bagus, tuh. Ayo, aku setuju. Gerah, nih,” jawab
Shanti.

“Aku ganti baju di sekolah saja. Nanti kalau lama dimarahi
Bu Guru lagi, “ tolak Silvia.

“Sudah! Ayo, kamu ikut aja. Bentar, kok. Gak lama,“ jawab
Shanti.

“lya. Silvia ikut aja. Lewat sini, belakang sekolah, biar gak
jauh. Aku tahu jalannya.

Akhirnya Silvia mau ikuti ajakan Artika dan Shanti.
“Baiklah, aku ikut kalian.“

Silvia, Artika, dan Shanti ke kolam umum yang ada di
belakang sekolah. Mereka lewat pintu belakang kolam.

Mereka melihat air kolam yang jernih, segar, sejuk, dingin,
dan kolamnya yang begitu besar. Melihat air yang segar, ketiga
anak tersebut ingin segera menceburkan ke kolam.

Artika dan Shanti mendorong Silvia kolam.Padahal kolam
tersebut sedang disedot airnya. Silvia terseret arus hingga ke
lubang pembuangan air. Tubuhnya berputar-putar terbawa
oleh pusaran air.

“Tolong! Tolong! Tolong!‘“ teriak Silvia. Dia menangis dan
mengeluarkan seluruh tenaganya.
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Artika dan Shanti menceburkan diri untuk menolong Slvia.
Terlambat. Silvia tersedot masuk ke dalam Iubang
pembuangan. Kedua tangan Silvia patah dan tertinggal.
Tubuhnya hancur karena berputar di baling-baling air.

Silvia masuk dalam lubang saluran pembuangan air
sebelum menghembuskan napas terakhirnya.

“Ibu! Ibu! Tolong Silvia, Bu! “ teriak Silvia terakhir kalinya.

Ibunya datang melihat Silvia. Dia hanya tersenyum pada
Silvia, lalu hilang, pergi meninggalkan Silvia. Karena kehabisan
napas, Silvia pun meninggal. Artika dan Shanti juga terputar
oleh arus.

Shanti kepalanya membentur pinggiran kolam dengan
keras. Badannya juga remuk. Artika mengalami nasib yang
sama. Berakhir dengan kematian yang tragis.

. “Tolong! Tolong!” teriak Artika. Apa daya, tidak adayang
mendengar, karena tidak satu orang pun ada di kolam,

Air kolam yang semula bening, jernih, dan biru warnanya
berubah menjadi merah. Shanti tembujur kaku di pojok timur
tembok kolam. Artika merintih kesakitan. Rasanya tak kuat lagi
menahan kucuran darah yang keluar terus.

Air kolam sudah surut. Namun, tiada orang yang lewat.
Akhirnya Artika menyusul temannya setelah dua jam
menunggu pertolongan tak kunjung datang.

Petugas kolam datang untuk menutup saluran air. Betapa
kagetnya dia ada dua gadis kecil berkaos kutang dengan
kepala remuk. Sepasang tangan dan badan tanpa kepala
berada di dasar kolam.

Seketika itu kolam menjadi ramai. Massa mengangkat
korban ke rumah orang tuanya masing-masing. Begitu juga
dengan sepasang tangan tersebut.
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Prosesi pemakaman dipenuhi hujan tangis. Ketiga orang
tua korban diangkat ke pekuburan umum. Masyarakat yang
mengikuti maupun mendengar kabar itu meneteskan air mata
karena haru dan iba atas kejadian yang tak disangka itu.

Takdir lllahi, mereka harus berakhir hidupnya di kolam
bersama dengan sahabat karib.

Warga tidak tinggal diam. Pencarian tetap dilakukan. Tiga
hari setelah kejadian itu, Pak Kebun mendapat petunjuk lewat
mimpi bahwa ada seorang gadis kecil yang meminta tolong
karena tubuhnya terjepit di lorong.

Semula ada keraguan di hati Pak Kebun. “Benarkah
mimpiku semalam?”’

Dengan keyakinan yang kuat akhirnya Pak Kebun
mengamati dan meneliti pipa bembuangan air. Ternyata
mimpinya benar.Tubuh Silvia masuk ke baling-baling sedotan
air menuju ke sungai.

Pembongkaran dimulai. Evakuasi sulit dilakukan. Berkat
kesabaran Pak Kebun dan dibantu masyarakat sekitar,
akhirnya tubuh itu dapat diambil walaupun sudah hancur.

Silvia menjadi |, karena sepasang tangannya telah bersatu
dengan badan yang menunggu selama tiga hari. Setelah
disucikan dan dishalatkan, mayat gadis kecil itu segera
dimakamkan di dekat ibunya.

Mudah-mudahan arwah mereka diterima oleh Allah SWT
dan mendapat tempat yang mulia di sisi-Nya. Amin.
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Kado Ulang Tahun

entari belum menampakkan wajah, tetapi Ela telah
membuka mata terlebih dahulu.
“Selamat pagi, dunia.”

Ela pun segera menyibakkan tirai jendela kamarnya. Hari
itu adalah hari ulang tahunnya yang ke-15. Dia segera mandi
dan bersiap-siap untuk berangkat ke sekolah.

Pukul 06.00, Ela menuruni tangga menuju lantai bawah
dengan wajah yang berbinar-binar. Kaki yang putih bersih
mengajaknya menuju mobil pribadi yang selalu setia
mengantarkan ke mana saja dia mau. Mobil biru tua segera
mengantarnya ke sekolah yang disayangi.

Sesampainya di gerbang sekolah, dia disambut hangat
oleh teman-temanya. Namun, Ela sedih. Saat ulang tahun,
orang tuanya tidak berada di sampingnya. Malah ada di luar
kota. Ela cukup terhibur karena teman-teman telah
membuatnya tersenyum.

“Selamat ulang tahun, Ela,” sapa teman-temannya.

Ela pun tersenyum sambil malu-malu. Dia segera masuk ke
kelas kemudian duduk dibangkunya.

“Kamu kenapa? Ini kan ulang tahunmu, kenapa sedih?”
tanya Sayu, sahabat Ela.

“Aku sedih. Ini ulang tahunku, tapi ayah dan ibuku tidak di
rumah,” sahut Ela.

“Sabar. Besok liburan seminggu. Bagaimana kalau liburan
ini kita jalan-jalan di sttempat yang sejuk di dekat desa ibuku?
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Bagaimana kalau Prabu, Raga, dan Cakra kita ajak untuk
meramaikan dunia petualangan? Mereka pasti mau,” usul
Sayu.

”Ya, aku setuju,” sahut Ela.

Bel berteriak-teriak, memanggil siswa untuk menenggak
ilmu pengetahuan.

Jam pelajaran dimulai, Sayu berapi-api mendengarkan
pelajaran demi pelajaran. ita-cita menjadi guru harus dicapai
dengan sukses.

Saat istirahat, Ela dan Sayu menghampiri Prabu, Raga, dan
Cakra yang sedang asyik bersenda gurau di halaman sekolah.

“Eh, kalian mau tidak, kalau kita habiskan masa liburan
seminggu dengan bertualang sekalian kita rayakan ulang
tahun Ela?” tanya Sayu.

Prabu menjawab, “Boleh juga, tuh. Daripada di rumah.
Kalau keluar rumah malam-malam, nanti malah dikira maling
ayam.”

Akhirnya mereka sepakat. Rencana disusun dengan rapi.
Semua perlengakapan dan perbekalan telah disiapkan.

Sang raja siang sedang murung dan ingin menangis Awan
gelap. Di atas, langit sembunyikan kehangatan siang. Udara
dingin ingin membekukan insan di muka bumi. Kebaikan Ela
menyentuh hatinya untuk mengantarkan sahabat-sahabatnya
ke rumah masing-masing, bersantap dan beristirahat seraya
menyiapkan mental untuk petualangan yang akan mereka
lakukan esok hari. Ela sadar, kehangatan dan kebersamaan
sahabat bisa mengobati rasa kesepian.

Setelah mengantarkan teman-temannya, Ela langsung
pulang dan segera menyiapkan segala sesuatu yang akan
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dibawa esok hari. Ini merupakan kado yang tidak akan dia
lupakan sepanjang hidupnya.

Sesampainya di rumah, Ela segera makan siang dan
mencari barang-barang yang akan dibawanya. Hatinya sangat
senang. Hingga larut malam Ela belum bisa tidur,
mengkhayalkan pengalaman pertamanya besok. Dewi malam
dan kunang-kunang cantik setia menemani Ela hingga terlelap
pulas.

Kicauan burung yang bercengkrama dengan embusan
angin pagi yang menusuk tulang membangunkan Ela dari
pulau kapuk. Ela bergegas mandi dan berdandan, menunggu
teman-temannya.

Lima belas menit kemudian teman-temannya datang.
Mereka langsung berangkat menuju keraton yang dimaksud
Sayu.

Di sepanjang perjalanan, Ela dan Sayu menikmati
pemandangan pedesaaan yang sangat alami. Bagi Ela, itu
merupakan perjalanan yang sangat menyenangkan.

“Ini kado terindah yang pernah aku terima. Sungguh, aku
sangat bahagia,” gumam Ela pada teman-temannya.

Tiga jam mereka gunakan untuk melakukan perjalanan
hingga sampai di tempat yang akan mereka datangi.
Tempatnya berada di tengah-tengah perkebunan kopi.
Tempat itu berbentuk seperti keraton, tetapi sebenarnya itu
adalah bekas sungai yang sudah mati. Penduduk kampung
menijulukinya keratin. Banyak orang datang untuk bertapa.

Saat tiba di depan keraton, mereka semua tercengang.

”Subhannallah,” kata Ela.
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Mereka hanya diam di depan keratin. Pada pukul 12.00
mereka mendengar suara gamelan dari arah dalam keratin.

Ela dan Cakra yang penasaran, masuk ke keraton itu.
Ternyata ada seekor ular sanca besar berwarna kuning emas
duduk di kursi batu yang seperti singgasana raja. Lebih aneh
lagi, di kepala ular itu ada mahkota. Jarang sekali ada orang
yang dapat melihat keberadaan ular tersebut.

Di samping batu itu ada sebuah meja kecil. Di atasnya
terdapat sebuah kalung yang sangat indah berbentuk ular.

Ela dan Cakra yang ketakutan segera keluar dari keraton
itu. Suara gamelan masih terdengar jelas.

Prabu pun penasaran. Dia masuk ke dalam keraton itu.
Matanya menyapu ke sudut-sudut ruangan, tetapi Prabu sama
sekali tidak melihat keberadaaan ular tersebut. Hanya melihat
seuntai kalung di atas meja kecil. Tanpa pikir panjang, Prabu
memasukkan kalung itu ke dalam saku celananya.

Prabu tidak menyadari bahwa perbuatannya itu dapat
menyebabkan bencana di desa itu. Desa yang belum
dikenalnya itu.

“Kita akan menginap di mana?” tanya Ela.

Sayu menjawab, “Tenang saja. Di sini ada vila milik budeku.
Kita bisa tinggal di sana selama seminggu.”

Mereka pun sepakat akan menginap di vila. Mereka agak
canggung untuk berlibur ke desa itu, karena udaranya sangat
dingin menusuk tulang. Mereka semua belum mengetahui
bahwa Prabu telah melakukan perbuatan yang akan
menimbulkan bencana.

Malam semakin larut. Suara jangkrik tertelan dinginnya
cuaca. Vila yang berdiri gagah di tengah-tengah kampung yang

72 | Suswati



dihiasi lampu jalan desel tiba-tiba diramaikan dengan suara
penduduk. Hiruk pikuk terjadi di depan vila itu. Mereka
membicarakan ular yang marah dan memangsa hewan ternak
mereka. Entah apa yang menyebabkan itu semua. Penduduk
merasa gelisah,

Keesokan harinya, para pemuda kampung berkumpul di
balai dukuh. Mereka mengadakan rapat untuk mengusir ular
besar tersebut. Sayu dan kawan-kawannya mengikuti rapat
tersebut.

Tepat jam 12 malam, ular itu keluar dari peraduannya,
memangsa hewan ternak milik penduduk kampung.

Cakra dan Ela memngikuti jejak warga dengan memegang
obor. Dengan langkah hati-hati tapi pasti, mendekati ular
kuning emas itu. Lalu dipukul sekuat tenaga. Dengan gesit,
ular itu menghindar sambil berdesis.

Ela dan Cakra penasaran mengapa ular itu sampai
mengganggu penduduk. Prabu merasa bahwa kejadian itu
adalah akibat perbuatannya. Namun, dia tutup mulut. Dia
takut warga desa imenghabisinya. Perburuan akan dilanjutkan
esok hari.

Mentari pun muncul dengan membawa senyum
kedamaian. Seorang pertapa dari keraton mendatangi
penduduk kampong. Dia mengatakan bahwa ular itu adalah
penjaga keratin. la marah karena kalung kerajaanya telah
dicuri oleh seseorang di kampung ini. Makanya ia mengamuk.

Para pemuda menuduh Ela dan kawan-kawannya yang
menyebabkan bencana itu. Mereka mengusir Ela dan teman-
temannya. Sebelum itu, mereka membawa Ela dan teman-
temannya ke keratin. Menguncinya rapat-rapat sampai
mereka mengembalikan kalung itu.
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Prabu masih tetap tutup mulut. Teman-temannya merasa
bersedih. Ular kuning emas itu semakin merajalela. Semua
ternak penduduk telah habis dimakannya. Hanya mata dan
tulang saja yang disisakan.

Bagi Prabu, uang adalah segalanya. Makanya, dia
bersikeras menyembunyikan kalung antik itu. Namun, hati
kecilnya tidak tega melihat teman-temannya bersedih.

Jam berdentang 12 kali. Suara gamelan jawa mulai
terdengar. Hati Prabu bergetar dahsyat. Sinar gaib menarik
tangan Prabu menuju tempat kalung itu. Dengan ajaibnya,
pintu keraton yang telah dikunci para penduduk kampung tiba-
tiba terbuka sendiri.

Suara gamelan semakin memekakkan telinga. Seekor ular
kuning emas besar muncul dari arah suara gamelan. Debu
berhamburan, diiringi dengan gemuruh aneh dan
menggerakkan bulu kuduk berdiri lebih tinggi.

Melihat kejadian dan keajaiban itu, Ela dan teman-teman
berlari seribu langkah dengan membawa rasa ketakutan
setengah mati.

Keraton yang memberikan pengalaman vyang unik,
menarik, dan membuat hati ciut ditinggalkan dengan segera.
Ela yang sejak tadi bibirnya membiru ketakutan segera
mendatangi Prabu yang duduk membisu tanpa
harapan.Tangannya basah, keningnya teraliri keringat sebesar
biji jagung. Teman-temannya heran atas sikap Prabu yang
mendadak berubah 180 derajat.

Dengan hati-hati, Ela mendekati Prabu yang ketakutan.
Prabu merasa bersalah. Dia mengakui di depan teman-
temannya.

74 | Suswati



“Teman-teman, sebenarnya yang men... men... mencuri
kalung itu a.. a... aku. Maafkan aku. Aku tidak sengaja”

Teman-temannya kaget.

“Apa? Kamu gila, ya? Kamu tau tidak, perbuatan kamu itu
keterlaluan? Sekarang lebih baik kamu temui warga kampung
dan meminta maaf kepada mereka!“

Prabu diiringi teman-temannya segera menemui dan
meminta maaf kepada penduduk kampung atas kesalahan
yang disengaja, yang menyebabkan warga rugi besar, harta
maupun hati. Setelah meminta maaf, mereka pulang ke kota
karena liburan hampir habis.

Lewat peristiwa itu, Prabu mengerti bahwa kejujuran
adalah modal utama manusia untuk berperan di dunia dan
akherat daripada emas permata. Meraih suatu kebahagiaan
yang diimpikan oleh semua mahluk ciptaan Tuhan manusia
harus berbuat baik terhadap siapa saja.
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Profil Penulis

Dra. Suswati lahir di Banyuwangi,
pada 27 Mei 1965. Saat ini mengajar di
SMPN 1 Giri, Banyuwangi.

Sebagai pengajar, mau tidak mau
harus berusaha untuk belajar menulis.
Dengan menulis, seseorang dapat
menurunkan emosi jiwa, berekspresi,
menumbuhkan ide, dan berkeyakinan

kuat.

Tiada kata terlambat selagi matahari masih menerangi
dunia.
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Selambri, gadis sederhana ini tinggal bersama orang
tuanya di atas tanah milik orang lain. Suatu hari, Pak Gurit mau
datang ke rumahnya tanpa alasan yang pasti. Selambri
bingung dan cemas. Apakah dia dan orang tuanya akan diusir
atau dia akan diperistri Pak Gurit?

Ternyata maksud kedatangan Pak Gurit benar-benar tak
disangka Selambri. Membuatnya tak bisa banyak berkata.

Kisah Selambri dan cerpen-cerpen lainnya dalam buku
ini mengangkat sisi kehidupan yang jarang dibidik. Sederhana
tapi menggigit.

FIKSI
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