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Kata Pengantar 

 
lhamdulillah, puji syukur penulis panjatkan ke hadirat 

Allah SWT karena  buku ini telah selesai disusun. Buku 

ini  berisi  karya  sastra  dalam  wujud  cerita  pendek, 

berisi perjalanan hidup anak manusia beserta liku‐likunya. 

Semoga  kumpulan  cerpen  ini  dapat  dijadikan  sumber 

inspirasi  dan  penambah  wawasan  bagi  pembaca.  Penulis 

menyadari  bahwa  buku  ini  jauh  dari  sempurna.  Oleh 

karenanya, penulis mengharap kritik dan saran yang bersifat 

membangun untuk perbaikan di masa yang akan datang. 

Akhir  kata,  penulis  mengucapkan  terima  kasih  kepada  

seluruh  pihak  yang    turut    berperan  serta  dalam  penulisan, 

penyusunan,  hingga  penerbitan  buku  ini  dari  awal  sampai 

akhir.  Tiada gading yang tak retak. 

 

Banyuwangi, Oktober 2020 

 

Penulis 
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Selambri 

 
aja siang berwarna  jingga kekuningan  itu pun hampir 

hilang.  Hari  ini  sangat  gelap.  Sepertinya  hujan mau 

turun. Angin berembus menerobos desaku yang sarat 

dengan pepohonan.  

Hatiku  miris  mengingat  pernyataan  adanya  gelombang 

tsunami di wilayah  Jawa bagian  selatan. Padahal aku belum 

memenuhi janji pada orang tuaku, ingin membahagiakan kelak 

di kemudian hari. Semoga Sang Khalik melindungi hamba‐Nya 

yang selalu mendekat. 

Tadi,  sepulang  sekolah,  Pak  Gurit,  orang  yang  selalu 

memberi  sedekah  setiap bulan memaksaku menemui Bapak 

dan Emak. Tidak biasa dia berperilaku seperti itu. Aneh sekali. 

Ekspresinya membuat aku penasaran. 

Apakah Emak punya utang atau kami disuruh hengkang 

dari tanahnya?   

Memang, orang tuaku belum punya tempat tinggal yang 

permanen.  Ah, judek dibuatnya.   

Sepeda  kesayanganku  langsung  kuletakkan  di  bawah 

pohon  alpukat  di  samping  rumah.  Kulihat  Emak  dan  Bapak 

merajang tembakau dengan semangat.  

Keriput  tulang  pipi  adalah  gambaran  bahwa  mereka 

pekerja  keras  tanpa memperhitungkan  terik matahari  yang 

membakar  tubuh.  Rasanya  tidak  tega  mengganggu 

kebahagiaan mereka. Seharusnya waktunya menimang cucu. 

Mau bagaimana, Bapak menikah saat usianya 40 tahun. 

R 
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Senyum  simpul  dan  desahnya  meredam  suasana 

kegundahan  di  lubuk  hatiku.  Kudekati  dengan  ciuman  di 

pipinya.  

Secangkir  kopi hitam buatan Emak   dan  sepiring pisang 

mangkal rebus menemani mereka. Begitulah kesukaan orang 

tuaku. Katanya, dengan makan dan minum    tersebut   sudah 

terwakili nasi hingga setengah hari. 

Bugh! Sebuah alpukat jatuh di dekatku. Untung saja tidak 

kena kepala.  Alhamdulillah, rezeki nomplok. Bisa untuk buka 

puasa nanti. 

“Nduk,  kok  tidak  seperti  biasanya. Mana  keceriaanmu? 

Ada apa?”  

Kasihan, Emak harus memikirkan  aku  yang  senewen  ini. 

Apakah kelihatan kalau aku sedang gundah gulana? 

“Lambri bingung dan takut, Mak. Pak Gurit tiba‐tiba akan 

menemui  Emak  dan  Bapak.  Apakah  Emak  punya masalah?”  

Itulah yang ada dibenakku sejak tadi.  

Emakku  semakin  bingung.  Matanya  berkaca‐kaca.  Mau 

bilang  apa  kalau  nanti  benar‐benar  disuruh  pindah.  Uang 

sepeser pun tidak punya. 

Bapakku yang sejak tadi menyelesaikan pekerjaan di teras 

rumah, turut bingung. Apalagi dia adalah kepala keluarga yang 

harus bertanggung jawab atas semuanya.  

Apa  daya,    Bapak  tidak  sekuat  dulu.  Darah  tinggi  dan 

kencing manis  tidak mau  hilang.  Sampai  sekarang  sehingga 

melemahkan segalanya.  

Aku  lihat dari balik pintu, Emak mulai meringkas barang‐

barang  yang  ada  di  kamar.    Perkakas  di  dapur  ditata  dan 

dibungkus dengan kain taplak meja.  
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Air  mata  tak  bisa  kubendung  melihat  fenomena  itu.  

Sampai kapankah kami harus begini? 

Allah Mahaadil. Apa pun yang dilantunkan umat‐Nya akan 

dikabulkan.  Namun,  harus  selalu  sabar  dan  tawakal  dalam 

menunggu waktu.   

“Assalamualaikum!“   

Terdengar suara   seorang  laki‐laki. Kami tergopoh‐gopoh 

menerima tamu, orang top markotop dan disegani itu. 

 “Oh,  Pak  Gurit.  Silakan  masuk.”    Emak  dan  Bapak 

kelihatan sangat gugup menerima tamu. Mungkin hati mereka 

sama  denganku.  Kekhawatiran  yang  dalam  menyelimuti  di 

setiap langkah.  

Emak kugandeng menuju ruang tamu. Tangannya dingin 

sekali. Guratan kemiskinan semakin tampak jelas di wajahnya 

yang sebetulnya belum begitu tua. 

Pak Gurit sangat sederhana, tetapi disegani di daerahku. 

Dia berasal dari keluarga kaya raya. Orang tuanya tuan tanah 

dan pengusaha sukses. Siapa yang tidak kenal dengannya?  

Ditilik dari pendidikannya, luar biasa. Kabarnya lulusan dari 

UI  Jakarta.   Dia membangun  desa  ini menjadi desa  jujugan. 

Maksudnya, setiap tamu datang selalu singgah dan berinovasi. 

Aku  mengintip  dari  balik  selambu  tua  sambil 

mengencangkan  tali  perasaan.  Menunggu  apa  yang  akan 

dikatakan Pak Gurit.  

Hatiku  berdebar  kencang.  Pikiranku  kacau.  Seabrek 

pertanyaan memenuhi pikiran.  

“Apa  Pak  Gurit  mau  melamarku?    Kan  dia  sudah 

berkeluarga. Masak aku dijadikan  istri keduanya seperti yang 

dialami  Yu Jemitun. Apakah ada maksud lain?” 
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Lamunanku buyar ketika Emak menghampiriku.  

“ Kok lama membuat tehnya?”  

“Iya, Mak. Masih diaduk.”  

Tiga cangkir dan sepiring ubi rebus kubawa ke ruang tamu 

dengan rasa malu. 

 “Monggo, Pak. Hanya ini yang bisa kami  sajikan.”  

“Oya,  terima kasih. Apakah panenan sendiri?”  tanya Pak 

Gurit. 

“Inggih,  Pak.”  Dengan  penuh  hormat,  Bapak 

menjawabnya. 

Aku duduk menemani Bapak dan Emak di sudut ruangan 

sambil komat‐kamit memohon petunjuk yang terbaik. 

Pak Gurit mengeluarkan bungkusan merah tua dari tasnya. 

Apa itu? Mungkinkah dia jadi  melamarku? Berarti itu peningset. 

Aku akan jadi pengantin. Berarti menjadi ibu dari anak‐anakku 

dengan  Pak Gurit.  Emak  dan Bapak  akan  aku  tinggal.  Siapa 

nanti yang menghidupi orang‐orang yang kusayangi ini?  

“Ini,  untukmu.  Bunda  tidak  bisa  ikut,  sedang 

mengantarkan  tetangga  ke  Puskesmas.  Tapi  tidak  ada 

kaitannya dengan Corona. ”  

Senyumku  sebagai  jawabannya.  Aku  semakin 

diam.Kepalaku  rasanya  akan  pecah.  Istighfar,  istighfar,  dan 

istghfar sekuat tenaga.  

“Bapak dan  Ibu,  hari  ini  genap  seribu  harinya  adik  saya  

yang  kuliah  di  Unair  Surabaya  jurusan  kedoteran.  Dia 

mengalami kecelakaan berat saat pulang dari kampus.” 

Pak Gurit berhenti menahan napas untuk mengatur kata‐

kata.  
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“Adik saya yang bontot ini penurut sekali. Masalah ibadah 

dinomorsatukan. Namun,  Allah  berkehendak  lain. Dia  harus 

meninggalkan  kami    semua  untuk  selama‐lamanya.  Semoga 

husnul khatimah. Kebetulan, saat orang tua saya datang anak 

saya,  Selambri  pulang  sekolah,  lewat  di  depan  rumah.  Ibu 

berteriak  sambil  berlari,  ‘Musda!  Musda!  Tunggu,  jangan 

tinggalkan  Ibu, Nak!’ Kami  sontak  ke  depan.  Ternyata  yang 

dipanggil itu kamu, Nduk. Sejak itu, Ibu terus‐terusan murung. 

Nafsu makannya  turun. Tidak bersemangat  lagi untuk hidup 

karena mengenang adikku.” 

Suasana di ruang tamu semakin hening penuh kesedihan. 

Pak Gurit terbata‐bata dalam bertutur.    

 “Sebelum berangkat ke sini, Bapak sudah berdiskusi lama 

dengan  keluarga.  Mereka  sangat  setuju  apabila  kamu 

menggantikan  kedudukan  adikku,  dimasukkan    dalam 

keluarga besar Sadikun Atmonegoro.”  

 Selambri tak berkedip mendengarkannya. Dia  ingat saat 

membaca deretan orang‐oarang terkaya di Indonesia. Sadikun 

adalah pemilik usaha terbesar di Jawa. 

“Kamu tidak usah khawatir dengan orang tuamu. Semua 

kami  boyong  ke  Surabaya.  Biaya  hidup  sepenuhnya  kami 

tanggung. Kebetulan, ada beberapa rumah kosong dan kebun 

buah‐buahan. Tinggal memilih mana yang ditempati.” 

Keluarga  Pak Gurit  sudah paham siapa Bapak dan Emak 

karena kabaikan dan keikhlasan dalam mengemban amanah. 

Mungkin, inilah balasannya.  

Kami berpandangan, seakan  tidak percaya  terhadap apa 

yang  kami  dengar.  Air mata meleleh  tak  terasa.  Hati  kami 

penuh sesak dengan luapan perasaan.  
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Emak berucap, “Kami serahkan pada Lambri , Pak.”    

Aku    mengangguk  pelan.  Kami  berpelukan,  berurai  air 

mata kebahagiaan.  

 Sekarang aku tahu jawabannya, kenapa Pak Gurit sangat 

memperhatikan  keluarganya  dari  segi  ekonomi  dan 

pendidikan, terutama tiga tahun terakhir ini. 

Syukur  Alhamdulillah,  akhirnya  aku  punya  jalan  untuk 

meraih  asa, menjadi  dokter  anak  yang  siap mengabdi  pada 

negeri ini, mewujudkan cita‐cita R.A Kartini.  
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Tersiram Salju 

 
atahari  meloncat  dari  bilik  Gunung  Bali  untuk 

menyongsong  penduduk menggali  rezeki.  Daun‐

daun berayun menyebarkan gejolak hati yang kian 

terpana atas kuasa Tuhan yang Maha Segalanya. Harum bunga 

bertebaran mengalun  segar keseluruh kota  yang kian padat  

dan rapat ini.  

Aku duduk di kursi bambu pemberian nenekku   Semasa 

hidupnya, nenek  suka membuat perkakas dan anyaman dari 

bambu  apus.  Hasil  karyanya  dijual  ke  pasar  desa  pas  hari 

pasaran.  Sabtu Pahing,  saat  itu warga desa  tumplek blek di 

pasar. 

 Aku  senang melihat bakul  jamu ngecoer  sambil  sesekali 

memamerkan  mainan  mobil  balap,  ular,  dan  akrobat.  Bila 

atraksi dimulai, kami gebruduk berlarian, bagai dikejar hantu di 

Padang Karautan. Tak lupa gulali campur kacang dan marning 

Mbok Poniyem sebagai jajan rakyat yang setia di hati, sampai 

kaki enggan melangkah. Sembari mengunyah nasi yang tinggal 

sebulir ini, ditemani sayur bening bayam, tempe goreng, ikan 

asin pedo, dan sambal tempong yang setia memanjakan hari‐

hariku di piring.  

Kulirik  jarum  jam  menunjukkan  angka  2.  Sebentar  lagi 

istanaku akan  ramai oleh pengunjung  tetap serta membawa 

kabar  berita  yang  berwarna‐warni.  Berita  seputar  kampus 

yang sangat mewarnai kehidupan anak pulang sekolah. 

M 
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 Si kecil tak mau kalah. erita yang dihadirkan sangat  lucu 

dan asyik, meski lafalnya kurang jelas. Kadang‐kadang disertai 

dengan  mbanyol  sedikit.  Itulah  dunia  anak  yang  sangat 

dirindukan kehadirannya oleh para orang tua untuk menghiasi 

kehidupan rumah tangga. 

Kadang  aku  merasa  geli,  jengkel,  dan  bahagia.  Seakan 

memutar  kaleidoskop  semasa  di  kampung  halaman.  Ingin 

menonton TV  saja harus  antre  seperti  ambil daging  korban. 

Belum  lagi, wajib ngisi bak mandi hingga penuh. Kadang kala 

nyapu  halaman  yang  luas.  Itu  saja  royokan,  karena  ingin 

melihat hiburan kota dan seputarnya. 

Tanpa kusadari, anak‐anakku datang dari  sekolah. Tentu 

saja rumahku jadi ramai dengan suara keempat anakku. 

 ”Ibuk!  Ibuk! maem  dengan  gerih.”  Suara  si  kecilku  dari 

arah depan.  Rupanya dia ingin makan siang dengan gerih (ikan 

asin). 

“Sini, Nak. Gimana tadi di sekolah?”  

Dia tersenyum dengan giginya yang gigis.  

Kusuapi penuh sayang. Setiap hari kutinggal mulai dini hari 

sampai  sore.  Dia    dengan  kakek  dan  neneknya  di  rumah 

walaupun teaampat tinggal kami terpaut dua rumah.  

Sambil  menciumi  pipiku  yang  sudah  muncul  gurat 

ketuaan, si kecil berceloteh panjang  lebar. Seakan seisi dunia 

ditumpahkan kepadaku.         Dia pelintir rambutnya yang baru 

kupotong, dihiasi bando pink.  

Bukan hanya bando. Jepit, sepatu, dan bajunya juga pink. 

Semuanya  dipakai.  Dia mesam‐mesem  di  depan  kaca,  bagai 

putri yang keluar dari taman kaputren. 

“Buk, aku seperti Cinderela dan Barbie, ya?” 
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Aku mengangguk,  terus  kuangkat  dia  setinggi  angkasa 

sesuai dengan asa yang selalu dilantunkan. 

”Aku ingin jadi dokter anak yang cantik.” 

 Mudah‐mudahan  Allah  mengabulkan  lantunan  anakku. 

Amin. 

”Buk, kapan aku diulang tahuni?” 

Aku kaget, bagai disambar petir di siang bolong. Kulihat 

kalender.    Hari  ini  26 Oktober.  Berarti  hari  lahirnya  kurang 

sehari lagi.  

Kami  tidak membiasakan  acara  pesta  ultah.  Bagaimana 

dengan si ragilku ini? Kubujuk rayu, tetap saja mendesak ingin 

pesta ultah. Lagi pula tanggal dibarat tertutup bumi, kantong 

gelondangan. Aku harus bagaimana?  

“Kapan? Kapan, Buk? Kok diam saja?”  

Dia  terisak.  Air  mata  membanjiri  pipinya  yang  merah 

merona itu.  

Aku pusing tujuh keliling. Harus kujawab dengan kata‐kata 

yang bagaimana? 

Beras di gentong habis. Besok batas akhir membayar uang 

les  anak‐anakku  yang  sebentar  lagi  akan  perang  di  kawah 

Candradimuka,  tepatnya  pada  Maret  dan  April.  Uang  dari 

mana untuk itu semua?  Sepeser pun tak ada uang untuk acara 

tersebut. 

“Aku ingin mengundang teman‐temanku di sini saja, agar 

bisa main, nyanyi, dan tertawa.” 

”Insyaallah besok, Nak. Ibu cari uang dulu, ya.” 

“Terima kasih, Buk.”   

Pasti Allah memberi rezeki.  Ikan‐ikan bertebaran di kolam 

tengah rumahku. Bergerak leluasa tanpa menanggung beban. 
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Gelak  tawa  si  emas  memburu  si  hitam  pekat  menuju  gua 

persembunyian  yang  dipenuhi  lumut  kuning.   Kura‐kura  tak 

mau kalah. Memburu, menyergap si lorek. 

Kulempar sisa nasi anakku ke kolam. Si putih menyerobot 

kuat hingga mampu melahapnya.Yang lain sibuk mengibarkan 

ekor dengan gaya penari jalanan yang pas dengan karekteristik 

yang diunggulkan di komunitasnya. 

Krekk… Pintu pagar terbuka pelan.  

“Assalamualaikum!” 

Si kecilku berlari. 

”Waalaikumsalam  warohmatullohiwabarokatuh 

wamaghfirotu wanikwanu.” Dengan memamerkan  secercah 

senyum, anakku menjawab. 

 “Hari ini Bapak mendapat rezeki. Tadi saat Bapak berjalan, 

tiba‐tiba  dipanggil    untuk  mengambil  uang.“  Suamiku 

mengeluarkan amplop coklat, tertulis Rp730.000.  

Cleess....  Segar hatiku bagai tersiram salju sewindu. 

“Terima kasih, Allah mengirim rezeki untuk kita. Nak, sini 

sebentar.  Hari  ini  Allah  mengabulkan  doa  kita.  Bapakmu 

membawa uang.” 

Dua  lembar  uang  berwarna  merah  aku  keluarkan  dari 

amplop.  Segera bergegas menuju kamar.  

“Ibu belanja dulu ke pasar,  ya, Sayang.” 

“Aku   di  rumah  saja  sambil  nyapu.  Sekarang  kan  sudah 

gede dan pinter.  Kalau begini namanya anak Ibuk dan Bapak. 

Betul kan?” 

Senyum di kulum anakku yang  tak dapat disembunyikan 

sebagai luapan kebahagiaan yang tiada tara. Rasanya baru kali 
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ini kami akan mengadakan acara seperti ini. Anakku yang lain 

belum pernah kuulangtahuni. 

“Panjang  umurnya….  Panjang  umurnya.    Panjang 

umurnya serta mulia. Serta muuuulia….”  

Setelah doa bersama, baru acara pemotongan  tumpeng 

dan kue tar mini 

Kupeluk dan kucium anakku. Umurnya sudah lima tahun.  

“Jadilah  anak  yang  salihah  dan  beriman,  serta  berguna 

bagi agama, bangsa, dan negara,” bisikku. 

Semoga kebahagiaan dunia dan akherat mudah diraih dan 

lancar. 
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Mulai Melangkah 

 
ari  ini  adalah  Senin  tahun  pelajaran  baru,  hari 

pertamaku masuk sekolah. Aku sangat bersemangat.  

“Semoga hari ini menjadi awal yang indah di masa 

remajaku,” doaku mengiringi langkahku. 

Kakiku melangkah dengan pasti memasuki pintu gerbang 

sekolah menengah  atas  favorit  di  kabupatenku. Aku masuk 

lewat jalur prestasi  rapor dan danem. Alhamdulillah, aku dan 

dua  teman akrabku  sewaktu SMP di  terima di  sekolah  yang 

sama. 

 Masalah nyali aku sudah bisa menata, tapi kenapa, ya, kok 

aku kikuk sekali? Mana temanku belum datang. Aku bingung 

tujuh keliling, bagai anak ayam kehilangan induknya. 

Akhirnya,  dengan menguatkan  batin,  halangan  pertama 

dapat  kulalui.  Langsung  saja  kucari  tempat  kerumunan. 

Hampir  semua siswa  melihat pembagian kelas dan jurusan. 

Ya,  Allah  ini  kelasku.  Kelas  tempat  menuntut  ilmu. 

Bersaing  dan  belajar  bersama.  Temanku  konyol‐konyol. 

Suaranya keras dan cuek sekali.  

Kupilih  tempat duduk di pojok, pas di depan meja guru. 

Memang,  aku  senang  kalau  duduk  depan  karena  bisa 

menyimak penjelasan guru. dengan leluasa.  

Walaupun merasa  asing  dengan  teman  baru,  aku  enjoy 

saja. Toh, semua menjadi temanku dalam dalam penggali ilmu 

pengetahuan. Di tempat inilah aku mulai menjadi remaja. 

“Bolehkah aku duduk di sini?” 

H 
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“Silakan.” 

“Kenalkan, namaku Sulandri. Panggil saja Landri. 

”Aku Jingga.” 

“Kalau aku Citra.” 

“Moja.” 

Perkenalan  singkat  itu  berlalu.  Kami  berbincang  lama 

sekali. Bercanda dan tertawa. Pokoknya asyik sekali 

Tak  terasa,  bel  masuk  berbunyi.  Semua  siswa  baru 

berkumpul di lapangan upacara. Setiap kelas baris berjajar.  

 Kepala  sekolah  memberikan  informasi  dan  tata  tertib 

yang harus dilaksanakan seluruh warga sekolah beserta sanksi 

yang diterima bila melanggarnya. 

Aku memperhatikan teman sekelasku yang owel. Tak mau 

tahu  penjelasan  guru.  Mungkin  sudah  terbiasa  seperti  itu. 

Namanya Rusdi. Teman‐teman memanggil Krucil. Tidak tahu, 

entah kenapa panggilan itu melekat sampai sekarang. 

Hari‐hari  telah  kulalui  bersama  dengan  dirinya.  Kami 

berdua  menjadi  sahabat  di  kelas  IPA  2.  Rasanya,  masa 

remajaku semakin  indah. Aku punya sahabat kelas. Aku  juga  

punya teman yang baik. Aku punya segalanya. 

Tingtong! Tingtong! Tingtong! 

Suasana  yang  tenang  saaat menikmati  puisi‐puisi  karya 

M.H. Ainun Najib pada jam terakhir tiba‐tiba langsung gaduh, 

seiring  dengan  munculnya  siswa‐siswi  dari  kelas  masing‐

masing. Semua punya tujuan sama. Pulang, ngobrol santai di 

jalan.  Mereka  berlarian,  berdesak‐desakan,  dan  berlomba 

untuk menjadi sang juara pintu gerbang. 

“Jingga,  jadikah  ikut  ekskul  PA?”  tanyaku  terburu‐buru 

sebelum Citra dan Moja beranjak dari parkiran sepeda. PA itu 

pecinta alam. 
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“Oh, iya. Aku hampir lupa. Untung kamu ingatkan. Padahal 

sore  nanti  ada  acara  keluarga  ke  Pantai  Suruni, mengantar 

saudaraku  yang  baru  datang  dari  Bogor,”  kata  Jingga 

menepuk jidatnya yang hampir pikun itu. 

 “Kalau  begitu,  kita  Shalat  Duhur  dulu.  Setelah  itu  ke 

kantin, makan siang,” sahutkui memeluk mukena kesayangan 

sembari mengendong tas ungu. 

Aku mengeluarkan bekal dari Emak:    tempe bacem dan 

sambal  kelapa  muda,  lauk  kesukaanku  sejak  kecil.  Kubuka 

rantang itu dengan senyum manis.  

“Ndri,  laukmu kok  tempe coklat. Apa namanya?”  Jingga 

menyela di tengah‐tengah makan siangnya. 

 “Mau  tahu?  Ini  buah  karya  emakku.  Namanya  tempe 

bacem. Coba cicipi.“   

Jingga  baru  sekali  ini  makan  lauk  seperti  itu.  Terbiasa 

dengan makanan dari restoran.  

Beberapa  menit  kemudian  kami  mengikuti  latihan  di 

lapangan  hijau.  Para  pelatih  senior  memberi  ilmu  tentang 

mengenal dan mencintai alam dengan kesungguhan. Seorang 

pecinta alam harus mempunyai jasmani dan rohani yang kuat. 

Tantangannya  adalah  keganasan  medan.  Nyawa  menjadi 

taruhan. 

“Ada  apa,  sih  Jingga?  Dari  tadi  kok  memperhatikanku 

terus? Apakah aku bersalah?” tanyaku penasaran.  

 Ah,  nggak  apa‐apa.  Cuma  senang  saja  melihat  

kesederhanaanmu,”  jawab  Jingga.  “kenapa  kamu  kalau  ke 

sekolah  tidak diantar atau naik angkot, malahan bersepeda? 

Dari sekian murid di sini,  yang naik sepeda dayung hanya satu 

anak.” 
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 “Orang  tuaku  tidak  bisa  mengantarku  karena  harus 

menutupi kebutuhan hidup.” 

Jingga  mendengarkan  ceritaku  dengan  mata  berkaca‐

kaca.  Hati  kecilnya  berujar,  dirinya  kurang  bersyukur  atas 

nikmat Allah. Apa yang diberikan orang tuanya selalu kurang 

pas di hatinya. Malahan marah‐marah melulu  dan menutup diri 

dalam sekapan kamar berhari‐hari. Kalau sudah begitu, makan 

dan minum diabaikan.  

Orang tuanya sampai bingung untuk membangunkan hati 

anaknya.    Setiap    permintaannya  harus  dipenuhi  seketika. 

Untung  saja hartanya melimpah. Biasa dipakai  sampai  tujuh 

turunan. 

“Lho, kok ngelamun?” tanyaku. “apakah kamu sakit? Ayo 

aku antar pulang! Mumpung masih sore.”  

Jingga mengangguk. 

Aku mengantarkan Jingga dengan sepeda bututku.  Tanpa 

rasa ragu, Jingga naik ke boncengan dengan senang hati.   

Aku  mengayuh  sepeda  itu  perlahan‐lahan.  Melewati 

rumah‐rumah  mewah  yang  terlihat  seppi,  seakan  tak 

berpenghuni.  

“Stop! Stop! Berhenti! Ini rumahku.”  

Aku semakin kikuk. Ternyata rumah Jingga sangat elit.  

“Assalammualaikum.” 

Pintu  pagar  rumah  itu  dibuka  oleh  seorang  pembantu, 

yang dengan penuh hormat menyambut anak majikannya. 

“Sampai di sini saja, ya. Emakku sudah menunggu. Kasihan 

mereka,  pasti  termangu  di  depan  pintu.”  Penolakan  halus 

kututurkan  karena  hari  hampir  senja.  Jalan  berliku 

menyebabkan aku bergengas untuk pulang. 
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“Landri, sebentar. Aku berjanji pada diriku akan menjadi 

remaja  yang  tangguh  dalam menghadapi  dunia.  Tidak  akan 

cengeng  lagi.  Semua  nasihat  orang  tuaku  akan  kuturuti 

sepenuh  hati. Aku  terinspirasi dengan pengalamanku  sehari 

bersamamu.”   

Jingga  memelukku  sambil  menangis  sesenggukan.  Aku 

bingung  setengah  mati  dengan  drama  sekilas  yang  tidak 

kupahami skenarionya.  

Syukur,  Jingga  insyaf  di  kala  remaja,  ketika  masih  di 

bangku  SMA,  sehingga  menjadi  gadis  yang  supel  dalam 

pergaulan  serta  dapat  memaknai  arti  kehidupan.  Legalah 

hatiku yang secara tidak langsung menyadarkan dan mewarnai 

diri  sahabatkuyang  sangat  berlebihan  dengan  bergelimang 

harta benda. 

Ternyata abu‐abu menjadikan  lebih dewasa daripada biru 

yang  dipakai  anak‐anak    selama  tiga  tahun  di  desa 

kelahirannya.  
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Senyum Ibu Guru 

 
epeda tahun 70‐an kugenjot ke sekolah dengan ringan, 

beriringan dengan Iya dan Kila. Mereka sahabatku yang 

setia  setiap  saat  karena  latar belakang ekonomi  kami 

sama. Prestasi belajar kami kejar‐mengejar. 

“Jreng,  cepat  dikit!  Ingat,  jam  pertama  ulangan  bahasa 

Indonesia.”  

“Tenang saja, masih kurang 15 menit.” 

Kami memangr  tidak  pernah  terlambat. Malu.  Itu  kata 

kuncinya. 

Kreakreot…  Sepeda  butut  kami  memasuki  gerbang 

sekolah. Napas  ngos‐ngosan  bagai  diburu  halilintar  di  siang 

bolong. 

Kami  tuntun  sepeda  menuju  parkiran.  Banyak  yang 

cengengesan  sambil macak untuk merapikan diri. Bila  tidak, 

alamat  tidak  boleh  mengikuti  pelajaran  sehari.  Itu  untuk 

membiasakan siswa berbuat disiplin di dalam dan di luar. 

Sekolah kami terkenal kedisiplinannya. Tidak setiap anak 

bisa diterima menempuh pendidikan di sini. Hasil seleksi yang 

dijadikan dasar untuk penerimaan peserta didik. 

Terdengar  sepatu  menapak  kelasku,  IPA  2.  Kelas  yang 

terkenal  supel, disiplin, dan hebat di  semua mata pelajaran. 

Pokoknya, siapa pun yang masuk kelasku, langsung berubah. 

Hampir semua rajin. Tanpa disuruh guru, mengerjakan tugas‐

tugas di buku paket. Guru yang mengajar benar‐benar harus 

siap materi.  

S 
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Salam  yang  tegas  menambah  tegangnya  suasana.  Jam 

dinding yang sejak tadi bernyanyi berhenti seketika. Jantung 

kami  berdegup  keras.  Soal  seperti  apa  yang  bakal  keluar 

nantinya? 

 Selembar  kertas  berisi  pertanyaan‐pertanyaan 

menghampiri  meja.  Langsung  kusantap  dengan  jawaban 

sesuai  dengan  ejaan  yang  disempurnakan.  Materi  yang 

kupelajari pas banget.  

Kulihat  teman‐teman masih bingung memahami maksud 

soal itu. Padaha tidak seberapa sulit. 

Aku  mengumpulkan  jawaban  dengan  langkah  pasti. 

Guruku memperhatikan dengan saksama. Aku menjadi kikuk. 

Mungkinkah ada yang salah? 

 Ah, GR sekali aku ini.  

Sebelum  aku  berbalik, Bu  Yasmin menanyaiku,  “Hari  ini 

pakaianmu lusuh sekali, Nduk.”  

“Maaf, Bu. Kemarin malam pencuri menjarah rumah kami. 

Semua barang   kami dibawa. Untung saja seragam  ini masih 

ada  di  jemuran.  Jadi  saya  pakai    yang  apa  saja.  Ibu  lupa 

mengunci pintu saat keluar tergesa‐gesa karena Bapak minta 

dibelikan  pecel  lontong  kesukaannya.”    Aku  menjelaskan 

dengan malu‐malu. 

“Sabar,  ya,  Nak.  Semoga  Allah  memberi  rezeki  yang 

melimpah  pada  keluargamu,”  kata Bu  Yasmin  dengan  nada 

rendah. 

 “Terima kasih, Bu.” 

Bel  berbunyi,  tanda  istirahat.  Hampir  seluruh  kelas 

menyerbu kantin sekolah. Ada yang jajan dengan uang sangu, 

ada pula yang dapat kupon dari SAS.   
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Aku  malas  ke  kantin.  Mendingan  membaca  di 

perpustakaan  bersama    temanku.  Aku  suka  membaca  di 

perpustakaan  sambil menikmati  alunan  tembang  dari  Bumi 

Blambangan. Siapa lagi kalau bukan putra daerah yang nguri‐

uri budaya  lokal. Untung saja bupatinya mengadakan festival 

seni dan budaya daerah. Bila tidak, generasi muda  kehilangan 

semuanya,  serta    mengabaikan  kekayaan  bangsa.  Hilang 

digerus waktu. 

“Hore,  aku  sudah  menemukan  buku  Desa  Sumberjati 

Menggugat!”  

Buku  itu  menceritakan  gugatan  warga  karena  gunung 

gamping akan digerus habis untuk kolam renang. Bila terjadi, 

kasihan penduduk  yang  pekerjaannya  di  jobongan  gamping. 

Banjir akan terjadi di mana‐mana. 

Tanpa    disadari,  Bu  Yasmin  datang  menghampiri  meja 

kami.  

“Kalian sedang membahas apa, kok serius sekali?” 

“Eh.  Anu…,  Bu.  Diskusi  tentang  warga  menggugat  

jobongan gamping.“ Illa menjawab dengan malu‐malu.  

“Memang, kalian adalah petualang di bidang literasi.”   

Kami bertiga  kelihatan tegang dan serius  dengan resensi 

buku tadi. 

Bu Yasmin datang dengan dua lembar kertas yang ada di 

tangannya.  

“Anak‐anak,  ada  berita  mengembirakan.  Kelompokmu 

mewakili provinsi.“  

“Terus, bagaimana dengan naskah cerita, Bu?”  

“Dua minggu lagi kalian akan ke Sulawesi untuk mewakili 

provinsi.” 
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Bagai  dihantam  es  segunung,  kami  kaget  bercampur 

bahagia.  

“Semua  biaya  ditanggung,  alias  gratis.  Kalian  hanya 

menyiapkan bekal ilmu  secara maksimal.”    

Kami  bertiga  menjawab  hampir  bersamaan. 

“Alhamdulillah.” 

“Kita  mendapat  pengalaman,  ilmu,  dan  menambah 

teman.“  

Syukur, kami bisa berangkat dan berjuang bersama‐sama. 

Selambri  sebagai  tokoh utama  selalu  tersenyum mendengar 

berita itu. 

Jam  14.30    di  akhiri  dengan  pelajaran  bahasa  Inggris. 

Gurunya    sangat  kreatif  dan  pembelajaran  tidak  pernah  di 

kelas.  Seluruh  penghuni  kelas  pasti  senang.  Bila  Pak  Samsi 

tidak masuk, anak‐anak gembruduk ke kantor TU.  

 Aku bergegas mengambil sepeda bututku.  

“Kok  rasanya  berat  sekali?    Apa  ada  yang  rusak,  ya?” 

 Aku toleh ke belakang.  

“Oh, Bu Yasmin!”   

“Setelah  Magrib,  Ibu  akan  berkunjung  ke  rumahmu. 

Apakah ibumu ada?”  

“Insyaallah ada, Bu.”   

Aku  semakin  bingung. Bu  Yasmin  ke  rumah  ada  urusan 

apa?  

“Mengapa bingung, Landri?” tanya Illa.  

“Kok aneh.” 

“Apanya yang aneh?” celetuk Illa. 

Aku  heran  kenapa  Bu  Yasmin  perhatiannya  kepadaku 

melebihi  yang  lainnya. Hampir  setiap  hari memberiku  uang. 
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Kadang  kala  makanan    atau  baju  baru.  Sampai‐sampai 

keluargaku sungkan untuk menerimanya. Jasa apa yang patut 

diberikan untuk mengganti itu semua.  

Kata teman‐teman, Bu Yasmin kaya raya. Anak pengusaha 

sukses di Jawa Timur. Namun, dia tidak pernah pamer, apalagi 

sombong. 

Tepat selepas Shalat Magrib, Bu Yasmi datang ke rumah 

dengan baju ungu muda dan sandal bata. Dia tampak anggun 

dan sederhana.  

Memang,  Bu  Yasmin  jadi  panutan  anak‐anak  karena 

kesederhanaan dan kelembutan hatinya. Apalagi dia tidak pilih 

kasih.  Semua murid  dianggap  anaknya  sendiri.  Padahal,  dia 

belum berkeluarga.    

Aku  membuka  pintu  rumah  yang  terbuat  dari  bambu 

petung. Bapak dan Emak  yang  sejak  tadi  ngokrok  jagung di 

dapur bersemangat untuk menyelesaikan karena besok pagi 

harus setor ke juragan Setro yang terkenal loman.   

“Monggo, Bu. Pinarak ke dalam.” 

Kursi tamu pemberian Mbah Dugel masih setia menerima 

tamu.  Walau  tua,  tapi  bermanfaat  dan  punya  riwayat 

tersendiri.  

 Teh  hangat  dan  pisang  rebus  sudah  kami  siapkan. Aku 

sejak  tadi menemani  Bu  Yasmin, menunggu  Bapak  dan  Ibu 

ganti baju. 

“Oh,  Ibu.”  Sembari  membetulkan  krah  baju,  Bapak 

menyapa dengan nada  rendah. Maklum, orang desa dengan 

pendidikan  seadanya,  rasa  hormat  tetap  dijaga.  Terutama 

pada guru.  

Emak mempersilakan Bu Yasmin. 
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“Bapak,  Ibu.  Kedatangan  saya  ke  mari  disamping 

silaturahmi,  juga mau memberikan  sedikit  untuk mengganti 

barang‐barang  yang  dibawa  maling.    Kebetulan,  kemarin 

orang tua saya mengirim barang‐barang yang sangat banyak 

dan tidak muat di rumah. Insyaallah besok pagi saya antar ke 

sini. Bapak dan Ibu cukup menyiapkan tempat saja.”  

“Yang  kedua,  saya memberi  kabar bahwa  kelompoknya 

Landri menang  lomba  teater  dan  akan mewakili  provinsi  di 

Sulawesi.” 

Emak  bingung  setengah mati.  Betapa  tidak,  ucapan  Bu 

Yasmin yang akan mengirim barang belum terpikir, malah ada 

lagi  berita  yang  kedua  tentang  lomba  ke  Sulawesi.  Hanya 

kebingungan yang menyelimuti pikiran kedua orang tuaku.  

“Sulawesi… Bukannya yang dulu kena tsunami, Bu Guru?”  

Bapak  bersungut‐sungut  mengenang  masa  dulu. 

Saudaranya yang transmigrasi harta bendanya habis termakan 

bencana itu. Malahan, kakek dan neneknya belum ditemukan 

hingga kini. Tak tahu rimbanya.  

Mata  tua  itu  berkaca‐kaca  mengenang  tempo  dulu. 

Dengan beberapa usapan pucuk baju yang mulai meranggas, 

air mata terbendung dengan sendirinya.  

 “Maaf, Bu, saya terbawa cerita hingga sedih berlarur‐larut 

karena kematian begitu cepat datangnya dan tidak disangka.” 

Aku  menjadi  harapan  mereka.  Mereka  khawatir  akan 

terulang kembali kisah pilu akibat amukan gelombang tsunami 

setinggi 7 meter yang meluluhlantakan semuanya. Bila terjadi, 

berarti  harus  berpisah  dan  sekaligus  kehilangan  tumpuhan 

sayang yang selama ini dibesarkan dan dididik dengan keringat 

dan air mata tenaga buruh kasar.  
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Bu  Yasmin  dengan  serta  merta  memberi  pengertian 

kepada  keduanya.  Dia  menjelaskan  bahwa  aku  berjuang 

membawa nama provinsi di tingkat nasional. Kekhawatiran itu 

harus dibuang sejauh mungkin. Kepasrahan kepada Illahi yang 

harus dibesarkan. Doa dan keikhlasan menjadi kunci utama. 

Keduanya   manggut‐manggut penuh pengertian. mereka  

memahami kata demi kata yang diucapkan oleh bu guru yang 

cantik dan baik hati itu. 

Emak berdiri sambil memegang tangan Bu Yasmin.  

“Maaf, ya, Bu. Kami orang dusun yang tidak pengalaman. 

Yang ada di pikiran kami hanya besok kita makan apa.Ternyata 

kepasrahan harus tetap terjaga di hati agar hidup kita menjadi 

tenang. Terima kasih, Bu.” 

Tak  seberapa  lama,  bunyi  mesin  mobil  memasuki 

pelataran.  Barang  bawaannya  penuh  sekali.  Mulai  dari 

perabotan rumah hingga bahan pangan dan sandang. 

Tetangga bergotong royong menurunkan dan menata di 

dalam rumah hingga selesai. Senyum kegembiraan terlihat di 

wajah keluargaku. 
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Cerita Semalam 

 
ayup‐sayup, dari kejauhan terdengar orang berzikir, bak 

suara lebah keluar dari sarangnya. Sumber suara berasal 

dari  sebuah  langgar  di  tepi  sungai  kecil  dengan 

gemericik  air  yang mengalir.  Jangkrik,  belalang,  dan  kodok 

tergugah untuk ikut berzikir sesuai dengan bahasanya masing‐

masing. 

Setelah puas berzikir, menenggelamkan rasa ke haribaan 

Allah  Yang  Mahaagung,  beberapa  orang  keluar  dari  pintu 

langgar,    duduk  di  serambi  untuk  bercengkerama  sambil 

memandangi  padi  di  sawah  yang  menguning.  Sesekali 

menghisap rokok lintingan yang baru disulut. 

Suara  lembut Kang Dollah memecah keheningan angan. 

“Calon lurah yang paling kuat kira‐kira siapa, ya?”  

“Yang paling kuat, ya Parman. Dia kan pendekar. Juragan 

kelapa lagi.” Kang Paiman menimpali.  

“Wah,  kalau  dia  yang  jadi,  rakyat    sengsara  dicekam 

ketakutan.” Kang Banu menyahut sambil bersungut‐sungut.  

Suasana hening beberapa  saat, digantikan kepulan asap 

rokok  dari  ketiga  cerobong  yang  sedang  terbengong‐

bengong. 

“Gimana  kalau  kita mencalonkan  si  Sholeh?”  usul  Kang 

Dollah dengan penuh keyakinan.  

Yang  diajak  bicara  berpandangan  dengan  mulut 

menganga.   

S 
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“Modalnya apa, Kang?” Kang Paiman dan Kang Banu balik 

bertanya.  

“Modalnya  ketulusan,  kepolosan,    dan  kemelaratan.” 

Kang Dollah meyakinkan.  

“Warga  sekampung  tahu  bahwa  Sholeh  orangnya  tulus 

mengurus masjid,  guru  ngaji, modin  kematian,  sopan  sama 

yang tua, dan santun pada yang muda.”  

“Lho, Njenengan itu gimana? Mlarat kok dianggap modal?” 

tukas Kang Paiman.  

“Justru mlarat  itulah yang bisa dijadikan kontrol apakah 

dia nanti korupsi atau tidak. Kalau dia kaya mendadak, tentu 

korupsi. Nggak  ada  yang  bisa  digunakan  untuk  nutupi  kan?  

Coba kalau lurahnya kaya.” 

Kang Banu manggut‐manggut. “Apa dia mau dicalonkan?” 

“Kita bujuk saja nanti habis Isya.”  

Mereka    bertiga  sepakat,  sambil  terus  mengembuskan 

asap rokoknya.  

Dari jauh, terdengar beduk bertalu. Kang Paiman bergegas 

membunyikan beduk yang tergantung tak jauh dari tempatnya 

duduk.  Kang  Banu mengumandangkan  azan  diikuti  dengan 

lantunan puji‐pujian. Setelah  jamaah berkumpul dan  iqamah 

dikumandangkan, Kang Dollah bertindak sebagai imam.  

Kali  ini  tidak  terlalu panjang wirid  yang dibacakan Kang 

Dollah dan jamaahnya. Bahkan Shalat Sunah Ba’dal Isyak pun 

tidak  dilakukan  karena  terburu  pergi  ke  Masjid  Baitul 

Mustaqim, di mana Cak Sholeh berjamaah. 

“ Assalammualaikum,” salam Kang Dollah nyaring.   

“Waalaikumsalam.”  Sholeh membukakan  pintu.  Betapa 

kagetnya dia  setelah   mengetahui  tamu yang datang adalah 

orang‐orang yang berpengaruh di Desa Kaligung. 
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Belum  selesai  Sholeh  kaget,  Kang  Dollah  memecah 

suasana. 

“Kedatangan kami ke sini, disamping bersilaturahmi, juga 

ada perlunya.”   

Kang    Banu  dengan  suara  yang  agak  parau  bersungut‐

sungut.  “Begini  Cak  Sholeh.  Desa  kita  ini  beberapa  tahun 

terakhir banyak kerusuhan.  Warga tidak lagi bersatu. Dengar 

kasak‐kusuk,  Pak  Dugel  mau  mencalonkan  sebagai  kepala 

desa.  Apajadinya  bila  dia menang? Desa  ini mau  dibawa  ke 

mana?” 

“Apalagi kalau calon tunggal.” Pakde Paiman menyela. 

Ketiga  tamu Cak  Sholeh menghujani  kata‐kata persuasif 

agar  dengan  sadar  Cak  Sholeh  mengikuti  kemauan 

masayarakat. 

Sebetulnya  keluarganya  tidak  mengizinkan  Cak  Sholeh 

menjago lurah.  Kandidat lurah itu tidak sembarang orang mau 

dan mampu. Punya modal seratus juta saja dinamakan modal 

dengkul.  Jago  itu  harus  menyebar  uang  paling  sedikit 

limapuluh  ribu  per  kepala  agar mau mencoblosnya.  Tinggal 

menghitung berapa suara yang dibutuhkan 

 Ekonomi  Cak  Sholeh  pas‐pasan.  Jalan  pikirannya  tidak 

seperti Pak Dugel, yang kuliahnya sampai Solo. Pokoknya, jauh 

dan sangat jauh dari jago yang lainnya. 

“ Bagaimana, Cak? Pikir dalam‐dalam. Sampeyan mau desa  

kelahiran  ini   dipimpin pemuda pendatang  yang  tidak  kenal 

abang ijone kampung ini?”  

Cak Sholah sebentar. Merenung. 

“Terus, bagaimana dengan biayanya?  Pasti banyak karena 

harus memberi mamiri warga  yang  datang,  dilanjut  dengan 

yang lainnya.“ 
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“ Tenang  saja. Semua  tanggungan warga. Yang penting 

sampeyan  mau  menjadi  jago  kami.”  Kang  Dollah  memberi 

penguatan. 

Cak Sholeh berpikir, sesekali menarik napas dalam‐dalam. 

Dalam  pikirannya  terbersit  apakah  mampu  mengalahkan 

lawannya, karena kekuatan ekonomi   dan pendidikan seperti 

bumi dan langit.  

Sebetulnya,  bila  ditilik  dari  silsilah  keluarga,  masih  ada 

tautan darah lurah. Kakek buyutnya pernah menjabat sebagai 

lurah di Desa Ngganyong. Karena jasanya yang luar biasa yaitu 

mengembalikan kejayaan kampung   yang dikuasai oleh para 

bandit  mata  satu  dan  rentenirnya.  maka  dinaikkan 

kedudukannya  menjadi  wedono.  Itu  dilakoni  sampai  ajal 

menjemput. 

Nama  besarnya  hingga  kini  masih  tercacat  di  kantor 

kawedanan.  potonya  terpampang  pada  deretan  para 

pahlawan penegak keadilan. 

Waktu yang ditungu‐tunggu telah tiba. Panitia pemilihan 

kepala  desa memulai  perhitungan  suara.  Tahap  demi  tahap 

telah  dilakukan.  Tibalah  pembacaan  siapa  yang  berhak 

memimpin Desa Kaligung lima tahun mendatang.  

Dengan  semangat yang  tinggi,   Pak Yahya membacakan 

perolehan suara.  

“Saudara‐saudaraku    yang  berbahagia,  berdasarkan 

perhitungan suara dari masyarakat desa  yang berjumlah 5.250  

orang,  kami  akan  laporkan  hasilnya.  Sebelumnya,  kandidat 

gambar  ketela  pohon  dan  jagung  saya  minta  untuk  ke 

panggung dan duduk pada kursi yang sudah disediakan.”  
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Semua  yang  hadir  diam  seribu  bahasa.  Dada  para 

pendukung  turun  naik.  Kandidat  jago  gambar  jagung 

menunjukkan diri bahwa nanti dialah yang menang mutlak dan 

akan  memimpin  Desa  Kaligung  selama  batas  waktu  yang 

ditentukan. 

Dari kejauhan,  seorang wanita  tergesa‐gesa mendatangi 

arena peraduan. Kaos ungu menambah cantik penampilannya. 

Dia  adalah  Sulandri.  Gadis  desa  sebelah  yang  n  mendapat 

tugas  dari  guru  IPS  untuk mencari  data  tentang  hak  setiap 

warga negara.  

Selang beberapa menit, sekelompok remaja teman Landri 

menyusul.  Mereka  antusias  mendengarkan  serta  menggali 

informasi untuk keperluannya. 

Seorang berseragam keki ke panggung dengan membawa 

selembar  kertas  putih. Mereka membuka  acara  pembacaan 

perolehan suara antara ketela pohon dan jagung. 

“Bapak, Ibu, warga Kaligung yang dirahmati Allah. Sebagai 

bentuk  tanggung  jawab  kami  sebagai  aparat  negara  dan 

penegak  keadilan,  kami,  utusan  dari  Pemda,  akan 

membacakan perolehan suara sesuai dengan perhitungan dari 

para  petugas  dan  saksi.  Ditetapkan  dan  diputuskan  bahwa 

ketela  pohon  dengan  jago  Bapak  Dugel  Iriyanto mendapat 

suara  150.  Sedangkan  Bapak  Sholeh  Sholihin  bergambar 

jagung 5.100 suara.“ 

Bagai  disambar  geledek  tujuh  turunan,  Pak Dugel  tidak 

bisa menerima keputusan  tersebut. Dia  langsung pingsan di 

tempat. Uang ratusan juta telah ludes, tidak akan kembali. Apa 

mau dikata, keputusan tidak bisa diganggu gugat.  
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Hari demi hari dilalui dengan kebahagiaan warga Kaligung. 

Di sana‐sini terlihat penduduk memutar roda kehidupan, mulai 

pagi hingga tak terbatas. Ekonomi berjalan lancar. 

Tempat  ibadah  semakin diramaikan  tanpa  ragu. Remaja  

karang  taruna membantu  anak‐anak mengaji  dan mengkaji 

kitab suci. Tak segan mendatangkan kyai maupun   ustaz dari 

luar kota. 

Fajar  menyingsing  menyinari  bumi.  Angin  pagi  semilir 

menerpa anak manusia untuk berlabuh ke dunia, baik di desa 

maupun di kota. 

Kegembiraan  itu  tidak  tampak  di  wajah  Pak  Lurah. 

Wajahnya  cemberut.  Rambutnya  tidak  rapi  lagi.  Kopi  dan 

pisang goreng kesukaannya dibiarkan meratap kedinginan. 

Kalau  sudah  begitu,  anak  dan  istrinya  tidak  berani 

mendekat.  Khawatir  mengganggu  konsentrasi  dalam 

pengembanan tugasnya. 

Namanya istri, yang selalu setia setiap saat mendampingi 

dalam  keadaan  suka  maupun  duka,  pasti  gundah  gulana 

melihat  sang  suami  sebagai  sigarane  nyowo  berlaku  tidak 

seperti biasanya. 

“Mas, saya lihat akhir‐akhir  ini tidak seperti biasanya. Ada 

apa?  Mungkin  saya  bisa  turut  memecahkan  kesedihan.” 

Sukriyah  mendekati dengan hati‐hati. 

Sukriyah  istri  yang  salihah.  Anaknya  tiga,  yang  saat  ini 

masih mengenyam pendidikan  di pondok pesantren ternama. 

“Ah,  kamu  itu  tahu  apa?  Ini  urusan  saya.  Jangan  ikut 

campur!”  

Sukriyah  kaget  setengah  mati.  Suaminya  adalah  orang 

yang sopan dan baik hati. Tiba‐tiba berperilaku kasar seperti 

itu. Ada apa ini?  
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Air mata meleleh mengalir dari mata  lentik dan pipi yang 

mulus itu. Hatinya sesak. Untung saja anaknya tidak ada yang 

di rumah, sehingga keadaan ini tidak terekam. 

Kaki  itu melangkah.  Cucian  di  bak  segera  diselesaikan.  

Sudah subuh tadi direndam.  

 Hari  ini panas.   Semuanya kering kesapu angin. Apalagi 

celana yang berbahan jeans, bila tidak kering akan kecut. 

“Oh, apa ini?”  

Selembar  kertas  jatuh  dari  saku  celana.  Baunya  wangi 

sekali. Warna  hitam mewarnai  di  setiap  goresan  kata.  Ada 

warna merah rose yang membentuk bibir di kolom nama. 

“Tigaratus  juta  uang  yang  harus  dibayar  sekarang. 

Stempelnya toko bangunan di ujung sana.” 

 Sukriyah  mengingat‐ingat    pembangunan  di  desanya. 

Semuanya sudah selesai dan lunas.   

Rumah  siapa  yang  dibangun?  Kata‐kata  itu menyelimuti 

hatinya. 

Suara HP berbunyi beberapa kali. Tidak ada seorang pun 

yang mengangkat. Sukriyah mencari suaminya, tapi tidak ada.  

“Halo, benarkah ini istri Pak  Lurah Sholeh? Mengabarkan 

saja,  Ibu  sekarang harus ke Polsek. Suami  Ibu  tertangkap di 

hotel bersama wanita dalam keadaan mabuk berat.” 

Sukriyah  tidak  bisa  menjawab  sepatah  kata  pun.  Dia 

bingung tujuh keliling. Kenapa suaminya yang selalu dihormati 

keluarga  dan  warga  tega  berbuat  tidak  senonoh  bersama 

wanita  lain? Apakah  tidak  ingat bahwa yang berjuang untuk 

menjadi lurah adalah masyarakat?  Kenapa mendustai? Kenapa 

berkhianat? Kenapa harus seperti itu? 
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 “Ya, Rabb, kuatkan kami dalam menjalani ujian  ini. Mas 

Sholeh   tidak kuat dengan derajat yang Engkau berikan.” 

Pandangan  mata  Sukriyah  berkunang‐kunang.  Dunia 

terasa gelap gulita. Badannya dingin.   Mau di bawa ke mana 

keluarganya? 

“Nduk!  Nduk!  Ayo,  bangun.  Kenapa  kamu  menangis 

terisak‐isak? Ada apa denganmu?“ Emak Landri kaget, tiba‐tiba 

anaknya menangis setelah bangun tidur.   

“Ah,  ternyata  aku  bermimpi,  Mak.“  Landri  tersenyum 

simpul mengingat mimpinya semalam. 
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Zunah 

 
mbun  pagi  mengintip  dari  balik  pintu.  Kokok  ayam 

jantan bersahutan. Tak kalah, suara lesung bertalu‐talu 

berirama merdu dari  ujung desa  yang masih  lengang 

penghuninya. Belum bangun dari  ratapan mimpi  indah yang 

menyeruak dari dasar lautan teduh. 

Sebagian masyarakat memadati    jalan makadam. Kanan‐

kiri  bagai  permadani  menghijau.  Hiruk‐pikuk  langkah  kaki 

selalu terlihat setiap pagi dan sore. Roda kehidupan berputar 

sesuai  arahnya.  Kebutuhan  hidup merajam  hari‐hari. Musim 

paceklik melanda desa. Namun, semangat masyarakat masih 

tinggi untuk menciptakan ladang makanan. 

“Zunah.  Zun,  bangun!  Sudah  subuh,”      Mak  Lambri 

membangunkan anak semata wayang.   

“Ya, Mak.”  

Selimut merah tua peninggalan neneknya semalam telah 

menghangatkan  tubuh Zunah. Mata  yang masih mengantuk 

dipaksa ke dapur, mencari asal suara tadi. 

Duduk  di  pinggir  tungku  perapian  adalah  tradisi  turun 

temurun  yang  dilestarikan  oleh  warga  Karang  Padesan. 

Kehangatannya  dapat  meredam  dinginnya  hawa  yang 

merasuk tulang, terutama di pagi hari.  

 Emak Zunah menghidupkan  api di  tungku  yang  terbuat 

dari tanah merah  itu.   Kendil yang berisi air ditunggu dengan 

sabar. Kopi Kapal Api dituang ke cangkir. 

E 
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 “Mak,  airnya  mendidih.”    Suara  serak  Zunah 

membangunkan  kucing betina  yang  sedang pulas di pinggir 

perapian.  

Tangan yang berkeriput itu mengaduk kopi dengan santai  

sambil membetulkan kondenya yang hampir jatuh.  

Sawi  bakar  yang  masih  panas  langsung  saja  disambar 

Zunah untuk menemani dinginnya  cuaca. Kebetulan  saat  ini 

sedang musim bunga celung.  

“Mak, dari siapa sawi ini?”   

“Pemberian Bek Jah kemarin, saat   bapakmu mengantar 

daun jati. Kan sebentar lagi mau mantu.“ 

 “Mana kopiku?” tanya bapak Zunah yang masih memakai 

sarung tenun bali.  

“Di atas gledek. Kebetulan  tadi malam Bu Afi menonjok 

berkatan  selamatan  seribu hari abangnya. Bisa untuk  teman 

minum kopi.”  

“Alhamdulillah, rezeki bertumpuk‐tumpuk.” 

Seruput demi seruput, akhirnya kopi di cangkir  habis tak 

tersisa. Aturannya, minum kopi harus habis sampai bersih agar 

perutnya tidak kembung atau sakit. Entah itu fakta atau mitos.  

Jam  di  Masjid  Baitul  Mustaqim  berdentang  lima  kali.  

Zunah  bergegas menjinjing rinjing reyot penuh cucian ke kali 

timur jalan Dam Buntung. Sabun batangan berwarna hijau cap 

unta  yang  tinggal  secuil  dan  klerak  sakkobokan  dibawa  ke 

sungai. 

Hari  masih  gelap.  Embun  meneteskan  peluh  ke  tanah 

untuk menghias dan memberi kesegaran baru. Baju‐baju kotor 

yang  sejak  tadi  dipegang,  segera  dicuci.  Diusap  dengan 

lembut. Busa sabun dan klerak membuat jadibersih. Baunya… 

harum semerbak mewangi. 
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Air  sungai mengalir  tak  henti, menggelontor  dedaunan 

yang hanyut dari atas. Batang‐batang rumput gabus tumbuh 

menjalar  di  sepanjang  badan  sungai,  membuat  hijaunya 

bantaran sungai. 

Tak  lama  berselang,  banyak  yang  datangn.  Ibu‐ibu 

maupun gadis remaja, masing‐masing membawa sekeranjang 

cucian.    Ada  yang  buruh  cuci,  ada  pula  yang  nyuci  pakaian 

keluarga. Kecerian mereka memecah kesunyian. 

“Nanti sore Emak  jadi berangkat ke  luar negeri, mencari 

pekerjaan.  Sebentar  lagi  kamu  membutuhkan  biaya  masuk 

SMA  yang  banyak,  sedangkan  desa  tidak  menjanjikan 

kebutuhan sehari‐hari. Apalagi untuk biaya sekolahmu.”   

“Tanaman di  sawah hancur. Tikus memorak‐porandakan 

padi  yang  hampir  dipanen.  Jagung  yang  masih  muda  pun 

disasak sampai ludes.  Biasanya, bila musim panen, Emak dan 

Bapak selalu derep di Pak Mail dan Bu Soka.  Belum lagi hadiah 

panen bisa digunakan untuk membayar  sekolahmu. Apakah 

harus begini terus, memperbesar utang pada rentenir?” 

 Deraian air mata emak Zunah membanjiri pipi keriput itu. 

Sebetulnya  hal  itu  tidak  akan  diberitakan,  khawatir 

mengganggu konsentrasi belajar. Mengingat Zunha sebentar 

lagi akan menghadapi ujian akhir sekolah. Tapi mau bagaimana 

lagi. Mau  tidak mau  harus  didengarkan.   Apalagi  kesehatan 

bapaknya  akhir‐akhir  ini  tidak menjanjikan  untuk memenuhi 

nafkah  kebutuhan  hidup  sekeluarga.  Semua  orang  tua 

menginginkan hidup makmur. 

Zunah    yang  sejak  tadi  berdiri  d  isamping  pintu  itu  tak 

beranjak sedikit pun. Mata lentik itu sembab dengan derasnya 

air mata yang mengalir di pipinya yang merona. 
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Hatinya  bagai  dihantam  batu  segunung.  Sesak  hatinya. 

Mau apa lagi. Bisanya hanya membantu orang tuanya berdoa 

dan  menangis.  Mau  bekerja  ikut  orang,  belum  waktunya. 

Apalagi  sekarang  ini  ada undang‐ undang    yang  tidak boleh 

mempekerjakan  anak  di  bawah  usia.  Dengan  harapan  agar 

dapat menikmati masa bermain dengan  leluasa sehingga bila 

dewasa dapat kreatif dan penuh inovasi. 

Kaki mungil itu mendekat pada emaknya. Dia memeluknya 

erat‐erat,  seperti  tak mau melepas  dekapan  emaknya  yang 

selama ini selalu menyanyangi tanpa batas waktu. 

Sebentar‐sebentar  Zunah  mengelap  keringat  yang 

membanjiri  pipi  emaknya.  Dia  tatap  rambut  emaknya  yang 

sudah memutih. Otot‐otot  bermunculan   pada  tangan  yang 

menandai pekerja keras  

Sebenarnya  usia  emak  Zunah  belum  banyak.  Nasiblah 

yang menjadikan kelihatan tua.  

Bila ditelusuri, bapaknya anak tuan tanah di Desa Genitri. 

Sawahnya  mampu  menghidupi  separuh  desa.  Apalagi  hasil 

kebun  cengkih  dan  kopi  sangat  banyak.  Bila  panen  tiba, 

pekerjanya  tidak diambil dari  luar. Cukup diselesaikan warga 

sekampung.   

Setelah  orang  tuanya  meninggal,  salah  satu  saudara 

kandungnya bertindak curang dan terlilit utang. Habislah harta 

kekayaan itu hingga kini.  

 “Kasihan  anakmu  bila  kamu  tinggal  lama.  Bagaimana 

dengan  pendidikannya?  Aku  sudah  tidak  segesit  dahulu. 

Apalagi sekarang ini dunia sudah berbalik. Pengaruh dari luar 

sangat  ganas.  Bila  tidak  bisa  mengerem,  jiwanya  akan 

terperosok. Apakah kamu rela seperti itu?”  
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  “Tak apalah, demi masa depan anak kita tersayang. Emak 

berani berjuang mengadu nasib ke negeri Jiran. Mumpung ada 

yang membawa.   Gratis  lagi. ”Emak Zunah berapi‐api dalam 

menyampaikan keinginan bekerja.  

“Kalau  uangnya  sudah  cukup  untuk  sekolahmu,  Emak 

akan  pulang.  Kita  hidup  bersama  tanpa  kekurangan  lagi. 

Rumah kita bagus seperti rumah mereka.” 

 Ayah  Zunah  tidak  bisa  berkata  lagi.  Deraian  air  mata 

kesedihan menerpa keluarga.  

“Apakah  sudah  dipikirkan masak‐masak?”    Ayah  Zunah  

duduk  di  samping  istrinya.  Zunah  menangis  di  pangkuan 

emaknya.  

“Mak, zaman sekarang tidak ada yang gratis. Semua yang 

berbicara  uang.   Apakah  ada  orang  yang  baru dikenal  akan 

dibiayai naik pesawat dan segalanya untuk sampai ke Malaysia, 

serta menanggung   biaya hidup beberapa hari hingga dapat 

pekerjaan? Rasanya tidak masuk akal.  Mak, jangan termakan 

bujuk rayu orang.”     

“Aku sering membaca koran dan mendengarkan di televisi 

tentang panipuan tenaga kerja Indonesia yang di  luar negeri. 

Janjinya sangat manis. Gajinya tinggi. Tapi, setelah sampai sana 

apa yang terjadi? Tenaganya diperah seperti sapi perah, tidak 

digaji. Itu masih mendingan. Kadang kala ada pula yang disakiti 

sampai mati.” 

 Kebetulan  tetangga  dekat  ada  yang  bernasib  malang 

seperti  yang  diceritakan  Zunah.  Lama  sekali  emaknya 

merenung.  

“Nduk. Nduk, apakah kamu tidak sekolah?” 
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Zunah    tersentak kaget,  ternyata Emak  sudah berada di 

sampingnya dengan senyum. 

 “Ya, Mak.” 

Zunah  segera berbenah. Sepeda gayung yang selalu setia 

setiap saat dibawa. Jalan bebatuan yang merajam ban sepeda 

tidak dihiraukan. Yang ada dipikirannya hanya satu, emaknya 

tidak  jadi meninggalkan    dirinya  untuk mengais  rezeki  yang 

tidak tentu di negeri orang. 
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Impianku Melayang 

 
eperti biasanya,  selesai Shalat   Duhur,    aku,  istri, dan 

anak‐anak bercengkrama di bibir kolam kecil di halaman 

tengah  rumahku.  Hilang  penat  dan  jenuhku 

menyaksikan  ikan yang berkejaran dengan teman‐temannya. 

Kadang  berhenti  sebentar  menatap  wajah‐wajah  yang 

mengelilingi  kolam,  seakan meminta  sesuatu.  Snakku  yang 

terkecil pun paham. Dia berlari mengambil makanan ikan yang 

ada  di  dalam  rak  yang  tidak  jauh  dari  kolam  kecil  itu,  lalu 

menaburkannya.  Ikan‐ikan  itu  berebut  sambil  berdesak‐

desakaan. Semakin menambah keindahan dan kecantikan ikan 

hias itu. 

Aku dan  istriku minggir,  sedikit menjauh. Kami duduk di 

kursi yang selalu setia berdiri, tidak jauh dari kolam itu. Aku dan 

istriku menyaksikan kedua anakku bermain dengan  ikan‐ikan 

kesayangannya.  Aku   membuka  percakapan  dengan  istriku 

tentang  anak  pertamaku  yang  satu  duduk  di  kelas  III  IPA 

sebuah SMA paling favorit di kotaku. Sedangkan yang kedua 

kelas III SMP negeri yang cukup bergengsi pula. 

“Buk,  jam  sekian kok belum datang anak kita?”  tanyaku 

sambil memandangi  jarum  jam di dinding yang menunjukkan 

pukul 13.45.  

“Dia langsung bimbingan, Pak. Insyaallah nanti pukul tiga 

sore baru datang,”  jawab istriku.  

Kuempaskan  punggungku  ke  sandaran  kursi  yang  tidak 

empuk itu sambil menghela napas panjang. 

S 
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”Aku  kasihan,  kagum,  dan  bangga  pada  anakku  ini. 

Melihat semangatnya   untuk meraih cita‐cita, kayaknya anak 

ini nurun bapaknya, ya, Buk.” 

Aku tersenyum kecil menggoda istriku yang masih tampak 

cantik dan manis di mataku walaupun di mata orang lain sudah 

tampak kewut. Istriku seketika cemberut, sambil mlerok.  

”Huh  biasa,  bapake.  Apa  dikira  dulu  aku  tidak  begitu?” 

sergahnya.  

“Buk, tadi malam, saat aku mendampingi belajar, dia cerita 

bahwa hari ini banyak tawaran PMDK dari beberapa perguruan 

tinggi. Aku sarankan untuk mengambil kedokteran, Buk. Aku 

tidak  peduli  perguruan  mana,  yang  penting  kedokteran,” 

ucapku penuh semangat. 

 Belum  sempat  istriku menyahut, aku  lmelanjutkan kata‐

kataku.  

”Aku kepingin melihat anakku  jadi dokter. Aku kepingin 

anakku mewujudkan cita‐citaku yang  telah  terempas karena 

faktor kemiskinan orang tuaku.” Kututup kata‐kataku dengan 

senyum dan napas puas, serta bayangan anganku seolah aku 

melihat  anak  kesayangangku  berpakaian  putih  bersih, 

berkalungkan stetoskop, sedang memeriksa pasiennya. 

 “Pak…”  Istriku menyahut  sambil me‐nyablek kaki kiriku 

yang sejak  tadi berjajar lurus dengan kaki istriku. Sontak aku 

kaget. Buyarlah  lamunanku.  

“Apa kita kuat membiayainya, Pak?” sergah istriku sambil 

melongokkan  wajahnya  ke  wajahku.  Aku  memundurkan 

kepalaku  seolah  takut kepalaku berbenturan dengan kepala 

istriku.  

Aku  pun  menyahut  sergahan  istriku  dengan  penuh 

semangat. 
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”Lho, Buk, kita ini kan guru yang tersertifikasi. Kita ini kan 

sudah mendapatkan tunjangan profesi. Tabunganku sekarang 

ini sudah mencapai dua puluh  lima  juta. Tabungane sampean 

apa tidak ada kalau dua puluh jutaan?” 

“Anak  kita  kan empat, Pak. Yang pertama    akan  kuliah. 

Yang kedua akan masuk SMA. Yang ketiga akan masuk SMP. 

Untungnya yang keempat masih TK nol kecil”,  jawab  istriku 

agak ketus.  

Aku tersenyum kecut. “Masak, sih, Buk. Gak cukup.”  

Tanpa kami sadari kedua anak kecilku yang tadi bermain 

dengan  ikan kesayangannya, sekarang berbalik melihat kami  

yang sedang berdebat. 

”Hebat!  Bapake  sama  Buke  seperti  acara  debat  politik 

kesayangane Bapake,” kata anakku yang SD. 

Yang TK menyahut, “Iya, yo mbak. Lucu Bapake.”  

Mereka  tertawa.  Aku  dan  istriku  ikut  tertawa.  Sambil 

tertawa, kuangkat dan kugendong anak TK‐ku sambil berlari‐

lari kecil mengelilingi kolam diiringi gelak tawa seisi rumah.  

“Sudahlah, Buk. Kuat‐kuat kita membiayainya.” 

Istriku  tidak menjawab, hanya menguapkan amin sambil 

berdiri, meninggalkan  kursi  yang  telah  kecapekan menahan 

berat badan  istriku yang hampir 60 kg. Dia menuju ke ruang 

tengah, menghampiri  televisi  yang  nongkrong  di  atas  bufet 

tua hadiah perkawinan kami dari mertua. 

Melihat  ibuknya  menghidupkan  televis,i  puteri  kecilku 

minta turun dari gendongan. 

“Buk, nomor 8! Buk, nomor 8!”  

Kemudian dia duduk di karpet yang sejak kemarin malam 

terhampar di depan pesawat televisi. Rupanya yang dimaksud  
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puteri  kecilku  ini  adalah  channel  nomor  8  yang merupakan 

stasiun televisi yang selalu menyediakan acara anak‐anak.  

Isteriku  memenuhi  permintaan  anakku.  Dia  ikut  duduk 

bersila  di  karpet  yang  sama.  Seperti  biasanya,  kalau  sudah 

begitu, kami mengikuti acara kesukaan si kecil. 

Tidak  lama  kami  kemudian  terdengar  ucapan  salam. 

”Assalamualaikum!” 

Kami  kompak  menjawab,  “Waalaikumsalam 

warahmatullahi wabarakatuh.” 

 Anak laki‐laikiku yang kelas 3 SMP dengan tas ransel biru 

sarat muatan datang, langsung sungkem sama ibuk‐bapaknya. 

Tangan kirinya nyubit  tangan adiknya yang kelas 6 SD, yang 

tampak cuek saja dengan kedatangan kakaknya. Wahasil, anak 

ketigaku menjerit  kesakitan  sambil mengempaskan  tinjunya 

yang  tak  bertenaga  ke  punggung  kakaknya.  Yang 

mendapatkan tinju hanya tertawa sambil menghampiri si kecil 

kesayangannya.  

Tak lama berselang, terdengar suara sepeda motor masuk 

halaman  rumah.  Puteri  kecilku  bangkit  dari  duduknya  dan 

melepaskan dirinya dari pelukan kakak lelakinya. Di lari menuju 

pintu garasi.  

”Mbake datang! Mbake datang! Asyik… Mbake datang!” 

teriaknya. 

Dia  berusaha membukakan  pintu.  Tentu  saja  tidak  bisa 

mkarena  kunci  pintu  terlalu  tingginya.  Akhirnya    dias  

memanggil‐manggil kakaknya.  

”Mas, bukakno pintune. Aku gak bisa. Kurang tinggi.” 

Akhirnya kakaknya datang membukakan pintu. “Makanya 

makan yang banyak, Dik! biar cepat besar, seperti Mase,” kata 

anak laki‐lakiku..   
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Puteri  kecilku  dengan  centilnya  menjawab,  “OK,  Bos. 

Nanti sore aku akan makan yang banyak sekali” 

Jantungku  terasa  berdegup,  diiringi  oleh  degup  suara 

mesin  sepeda  motor  yang  sedang  masuk  ke  dalam  garasi 

bersama puteri  tertuaku yang kuharapkan bisa mewujudkan 

cita‐citaku.   

“Assalamualaikum,” ucapnya lembut, tidak berdaya.  

Kami  menjawab,  “Waalaikumsalam  warahmatullahi 

wabarakatuh.”  

Aku  terhenyak  berdiri  mendengar  suara  dan  melihat 

penampilan anakku yang biasanya ceria penuh semangat, kali 

ini  lesu  tak  bertenaga.  Pada  saat  dia  sungkem,  kutarik 

tangannya. Kupeluk dia. Air mata membasahi pipiku.  

“Ada masalah apa, Nak?” Bibirku bergetar menguap tanya 

ini. 

Anakku  tidak menjawab. Hanya mengeluarkan  sebundel 

kertas dari dalam tasnya dan memberikan kepadaku.  

Aku sambut kertas  itu. Aku menuju meja di sudut  ruang 

tengah. Kubaca kata per kata, baris per baris dengan  teliti  . 

Takut  kehilangan  satu  huruf  pun.  Semakin  banyak  kubaca, 

semakin menyedot tenagaku. Aku terduduk lemas tanpa daya, 

tanpa  suara.  Tenagaku  hanya  bisa  untuk  mengkatupkan 

mulutku, mengosongkan pandanganku.  

Seisi rumah  ikut hening mengiringi keheningan anganku. 

Hanya suara istriku yang dapat sedikit mengoyak keheningan 

itu.  

”Ada apa, Din?” tanyanya. 

Dinar  tidak menjawab.  Tangannya menunjuk  angka  150 

juta  rupiah yang  tertulis pada kertas yang  terempas di meja 

kerjaku.  
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Pikiranku tersayat. Ternyata masih miskin walaupun kami 

sepasang  guru  yang  telah  mendapatkan  tunjangan 

profesional.  Terbukti,  kami  tidak mampu memenuhi  syarat 

dalam mengantar anakku  ikut mendaftar sebagai mahasiswa 

kedokteran melalui jalur PMDK.  

Televisi kesayangan anakku kubiarkan menyala. Kubiarkan 

hidup.  Saat  itu  ada  info  sekilas  yang mengabarkan  seorang 

menteri kaget melihat biaya yang harus dibayar anaknya untuk 

menjadi mahasiswa pada perguruan tinggi almamaternya. 

 Bu menteri pun berucap, ”Bagaimana ini? Pendidikan kok 

biayanya seperti ini? Saya yang seorang menteri saja keberatan 

untuk membayar biaya masuknya. Anggaran pendidikan sudah 

dinaikkan, tapi beban yang harus ditanggung peserta didik kok 

semakin tinggi?”  

Aku  pun  manggut‐manggut  mendengar  ucapan  Bu 

Menteri  yang  kukagumi  karena  kegigihannya  dalam 

mengemban tugas negara. 
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Menguak Sebuah 

Kegundahan 

 
alam  semakin  larut,  suara  petugas  ronda  tidak 

terdengar  lagi.  Burung  perkutut  yang  biasanya 

memamerkan  lagu‐lagu  indah  dengan  lenggok 

tubuhnya yang sintal bertekuk, ngantuk di sangkarnya.  

Ayah dan ibuku tak menghiraukan anaknya yang sejak tadi 

membutuhkan belaian kasih. 

“Harusnya kau jangan seperti itu!”  

Aku mendengar teriakan dan pertengkaran itu dari dalam 

kamarku. Tidak peduli apa yang mereka ributkan, cukup kesal 

aku mendengarkannya. 

 Kupeluk  lututku. Aku memandang  keluar  lewat  jendela 

kamar.  Malam  yang  indah  tapi  dingin.  Sedingin  suasana 

rumahku.  

Kupejamkan  kedua  mataku.  Namun,  telingaku  masih 

mendengar pertengkaran antara ayah dan  ibuku. Kulirik  jam 

yang menggantung di dinding kamar.  

”Sudah malam. Kapan mereka berhenti?” gumamku.  

Aku  mematikan  lampu  kamar  dan  bersiap  tidur. 

Memandang  ke  luar  jendela  sesaat,  menatap  bulan  yang 

bersinar  terang.  Seberkas  sinarnya  masuk  melalui  celah 

jendela  kamarku,  seperti  lampu  panggung  yang  menyinari 

penonoton. Aku terlelap di malam itu, menanti datangnya fajar 

esok hari. 

M 
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Kriiing...! 

“Ah, diam kau,  jam beker!” ucapku  sambil meraba meja 

kecil di  samping  ranjangku. Kumatikan  alarm  jam  beker  itu. 

Lalu  kutarik  selimut  hingga  menutupi  seluruh  badanku. 

Sialnya,  sinar  matahri  berhasil  menembus  selimut  tebalku. 

Membuat mataku enggan terpejam.  

“Arrgh!“ gusarku sambil membuka selimut dan duduk.  

“Aku masih ngantuk. Kenapa kalian menghalangiku untuk 

tidur,  hah?”  kataku  sambil  menatap  jam  beker  dan  keluar 

jendela  secara  bergantian.  Bisa  dibilang,  aku  bicara  sendiri. 

Terdengar bodoh memang. 

 Aku  turun  dari  ranjang,  kemudian  merapikan  sprei, 

tempat  tidur,  bantal, dan  selimut.  Setelah  itu  duduk di  tepi 

ranjang, melihat jam di dinding kamar.  

“Jam 6 pagi?”  

Aku mengucek mata  beberapa  kali, memastikan  bahwa 

sang waktu tidak mempermainkan aku. Itu benar‐benar jam 6 

pagi.  Buru‐buru  aku  pergi  ke  kamar  mandi  untuk 

membersihkan tubuhku. 

Tiga puluh menit berlalu. Aku sudah siap pergi ke sekolah 

seperti  biasa.  Kuturuni  tangga,  menuju  meja  makan  untuk 

sarapan.  Berharap masih  bisa  sarapan  dengan  orang  tuaku 

yang supersibuk.  

Lagi‐lagi  harapanku  tidak  dikabulkan.  Aku  hanya  bisa 

menghela naas.  

“Selamat  pagi,  Zenda,”  sapa  pembantu  yang  sedang 

menyiapkan sarapan di atas meja. Aku hanya tersenyum.  

“Di mana?“ tanyaku sambil menunjuk tempat duduk Ayah 

dan Ibu.  
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“Mereka  sudah  berangkat  kerja  tadi  pagi,“  jawab 

pembantuku.  

Aku  langsung meninggalkan meja makan,  tanpa mengisi 

perutku  dengan  secuil  karbohidrat  untuk  menemani 

berangkat ke sekolah. 

  “Zizi! “ panggil seseorang. Aku berhenti, mencari sumber 

suara  itu.  Namaku  Zenda,  tapi  biasa  dipanggil  Zizi.  Aku 

menghela napas setelah tahu siapa yang memanggil.   Marsi, 

gadis  berambut  pirang  yang  selama  ini  menjadi  teman 

dekatku.  

“Apa?” tanyaku padanya yang sedang mengatur napasnya 

yang memburu karena berlari.  

“Liat, deh!” jawabnya sambil menyodorkan sebuah kertas. 

“Apa, nih?” tanyaku. 

“Baca aja!“ jawabnya kesal.  

Aku mulai membaca isi tulisan di kertas itu. 

“Kemah?”  tanyaku  setelah  selesai membaca  kertas  itu. 

Marsi mengangguk mantap. 

“Bagaimana? Ikut, yuk!” ajak Marsi. 

Aku berpikir sebentar.  

“Boleh.”  

Entah kenapa aku menjawab sepeerti  itu. Padahal di sisi 

lain hatiku bilang tidak.  

“Baiklah. Oya, antar  aku untuk memasangnya di mading!”  

Belum  kujawab menjawab, dia  sudah menarik  tanganku 

menuju mading sekolah. Padahal aku baru datang.  

“Siapa aja yang ikut kemah?” tanyaku di tengah jalan.  

“Hanya murid kelas sembilan,” jawab Marsi.  
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Kami  sampai  di  depan  madding.  Marsimenempelkan 

kertas  itu di papan madding. Maklumlah, dia kan anak OSIS. 

Jadi hal seperti itu sudah bagian dari tugasnya.  

“Selesai!”  tukasnya  sambil  memasukkan  gunting  dan 

selotip  ke  dalam  tas,  lalu memperhatikan  aku  yang  sedang 

membaca mading.  

“Suka horor?”  tanya Marsi. Aku mengerjap.  

“Apa?” tanyaku bodoh.  

Marsi  menunjuk mading yang barusan aku baca.  

“Tidak terlalu percaya,“ jawabku. 

Marsi  tersenyum tipis.  

“Aku juga,“ balasnya. 

“Ayo  ke  kelas!”  lanjutnya  sambil  berjalan  di  koridor 

sekolah menuju kelas. Aku mengikuti dari belakang. 

 “Jadi, syarat‐syarat kesebangunan adalah... “  

Semua  kata  yang  diucapkan  guru  matematikaku  lewat 

telinga kanan dan keluar di telinga kiri. Jam pelajaran terakhir 

memang  membosankan.    Teman‐teman  memperhatikan 

papan tulis dengan tatapan kosong.  

“Sok memperhatikan,  padahal  tidak,“  gumamku  dalam 

hati. 

Dua puluh menit berlalu. Ini waktunya pulang sekolah.  

“Jangan  lupa, besok acara kemahnya. Kumpul disekolah. 

Jangan  sampai  telat!” ucap Marsi panjang  lebar. Aku hanya 

manggut‐manggut  

”Ya  sudah.  Aku  mau  pulang,  sopirku  udah 

nunggu,“ucapku  seraya  meninggalkan  Marsi  menunggu 

jemputannya. Dia tersenyum simpul. Aku mengangguk. 
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Setengah  jam  berlalu,  tapi  Marsi  masih  di  sekolah. 

Sopirnya belum datang, sedangkan sekolah sudah sangat sepi. 

Sesekali dia melirik jam tangannya.  

“Hampir  sore,  lama  banget!”  gerutu  Marsi  sambil 

mengentakkan kakinya ke tanah.  

“Marsi!”  Seseorang  memanggil  Marsi,  membuat  Marsi 

menoleh.  

“Si...  Siapa?”  tanya  Marsi  sedikit  berteriak.  Suaranya 

bergetar.  

Tidak ada jawaban.  

“Ada orang di sini?” tanya Marsi sekali lagi. Yang terdengar 

hanya suara kaca yang pecah.  

Napas Marsi memburu, padahal dia tidak sedang berlari. 

Jantungnya berdegup kencang. Keringatnya mulai keluar dari 

pori‐pori kulit.  

Sebuah mobil hitam memasuki halaman sekolah yang luas. 

Marsi langsung berlari ke arah mobil itu.  

“Kenapa lama, Pak?” tanya Marsi pada sopirnya. 

“Maaf, Neng,  saya  ketiduran,“  jawab  sopir Marsi  sambi 

nyengir.  

“Gara‐gara  Bapak,  saya  jadi  ketakutan  setengah mati!” 

omel Marsi. 

Pak sopir hanya garuk‐garuk kepala.  

“Udah, cepat pulang!  Aku capek,” lanjut Marsi.  

Mobil  pun  meninggalkan  halaman  sekolah.  Sepanjang 

jalan, Marsi hanya diam. Dia sedang memikirkan sesuatu yang 

membuatnya penasaran.  

“Sebenarnya tadi siapa?” gumamnya dalam hati.  
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“Siapa  yang  manggil  aku?  Setauku,  sekolah  udah  sepi. 

Guru‐guru sudah pulang. Semua ruangan udah dikunci, kecuali 

pagar depan. Apa mungkin yang manggil aku penjaga sekolah? 

Ah,  tidak  mungkin.  Suara  perempuan  tadi  tuh.  Penjaga 

sekolahku kan laki‐laki paruh baya. Lagi pula bagaimana dia tau 

namaku?  Siapa pula yang mecahin kaca itu?”  

Beribu tanda tanya menghinggapi benak Marsi. 

Malam  itu,  akumenyiapkan  segala  sesuatu  yang  akan 

dibawa kemah besok. Baju, celana, dan  jaket dimasukkan ke 

dalam ransel. Beberapa menit kemudian semua sudah selesai.  

Kumatikan lampu kamar, kemudian tidur. Malam ini cukup 

dingin, jadi aku gunakan selimut tebal untuk menghangatkan 

tubuhku. Selimutku  lama‐lama  turun. Maksudku, seperti ada 

yang menarik dari bawah.  

Aku bangun. Selimutku  sudah  tidak ada. Sebuah  tangan 

keluar  dari  pojok  kasur.  Jri‐jarinya  meraba‐raba,  seperti 

mencari sesuatu. Kakiku merasakan sesuatu yang dingin.  

Astaga!  Tangan  itu  menyentuh  jari‐jari  kakiku.  Aku 

terkesiap. kutarik kakiku. Tapi, tarikannya lebih kuat. 

Aku ingin berteriak, tapi tidak bisa.  

“Hei,  hey!  Bangun!“  kata  seseorang  sambil  menepuk 

pipiku.  

Aku terbangun. Hanya mimpi.  

“Kenapa?” tanya ibuku. 

Aku menggeleng.  

“Tidak apa‐apa. Cuma mimpi buruk,“jawabku.  

Ibuku mengangguk, kemudian pergi dari kamarku begitu 

saja.  Sedikit menyebalkan memang,  pergi begitu  saja  tanpa 

mengucapkan apa‐apa.  



50 | Suswati 

Orang tuaku sangat sibuk. Jarang di rumah. Sering keluar 

kota. Setiap bertemu, selalu bertengkar. Meributkan sesuatu 

yang  menurutku  tidak  penting.  Ah,  sudahlah.  Aku  malas 

menmbahasnya. Lebih baik aku tidur. 

Pagi  ini cukup cerah. Udara tidak terlalu panas. Hawanya 

sejuk. Aku bersiap ke sekolah.  

“Benar  kata  Marsi,  hanya  kelas  sembilan  yang  ikut,” 

gumamku  dalam  hati  sambil  memperhatikan  teman‐teman 

yang bercanda di halaman depan sekolah. Mataku menyapu 

tempat itu. Mencari sosok gadis yang periang. Siapa lagi kalau 

bukan Marsi?  

Seseorang menepuk pundakku. Sontak aku menoleh.  

“Hai!”  sapanya  seraya  tersenyum.  Aku  ikut  tersenyum 

melihatnya. Dia Marsi.  

“Kenapa  matamu?  Seperti  mata  panda.  Hahaha…“ 

ujarnya sambil tertawa pelan, “kurang tidur?”  

Aku mengangguk, mengiyakan jawabannya. 

“Mimpi buruk, tapi seperti nyata,“ ucapku pelan, tapi jelas.  

Marsi    menatapku  sesaat.  Sorot  matanya  seperti  ingin 

tahu  apa  mimpi  buruk  itu.  Kuucapkan  jawaban  dari  sorot 

matanya, tanpa suara. Dia menarik sudut bibirnya yang tipis. 

Sepertinya dia tahu apa yang aku maksud.  

“Aneh. Aku juga,“ jawabnya. 

“Maksudmu?” tanyaku bingung. 

Marsi  menceritakan  apa  yang  dia  alami  kemarin. 

Pandangannya lurus ke depan. 

“Anak‐anak,  ayo  kumpul!  Buat  barisan  berdasar    kelas. 

Sebentar  lagi  busnya  akan  dating,“    perintah  Pak  Wisnu  

melalui mikrofon. Saat itu juga cerita Marsia berhenti.  
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“Begitulah ceritanya.”  

Aku mengernyitkan dahi. 

“Kenapa?” tanya Marsi.  

“Tidak ada. Ayo baris!”  

Marsi mengikutiku, kemudian baris di sampingku.  

Beberapa menit  kemudian,  bus  datang.  Aku  dan Marsi 

duduk satu kursi.   

Bus mulai  berjalan  setelah  dipastikan  para  siswa  sudah 

naik dan mulai melaju ke bumi perkemahan. 

Pukul  10.45,  kami  sampai  di    sebuah  tempat.  Banyak 

pepohonan  besar.  Seperti  hutan.  Atau  mungkin  memang 

hutan. Entahlah.   

Kami berjalan memasuki kawasan itu, dipimpin Pak Wisnu 

dan  beberapa  guru. Melewati  jembatan  panjang  yang  agak 

lapuk  di  atas  sungai  yang  bergemuruh.  Semak  belukar  liar 

tumbuh subur di area ini. Beberapa kali kakiku tersandung dan 

terjerat dahan  yang menghalangi  jalan setapak yang kulewati. 

Pohon‐pohon  tua  yang  besar  dan  tinggi  menjulang  sedikit 

menghalangi sinar mentari.  

Beberapa menit kemudian, sampailah aku di sebuah lahan 

luas penuh  ilalang. Tempatnya  lebih terang karena tidak ada 

pohon  di  tengah  ataupun  pinggirnya.  Hanya  semak‐semak 

tinggi yang menjadi pembatas lahan berbentuk lingkaran luas 

itu.  

“Cepat,  dirikan  tenda  kalian.  Lalu  beristirahatlah!“  kata 

Pak Wisnu. Lebih tepat disebut teriakan.  

Aku dan Marsi mulai mendirikan tenda yang dibawa Marsi. 

Begitu pula dengan yang lain. 
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 Hari  mulai  malam.  Kulirik  jam  tangan  hitamku  yang 

terpasang  di  tangan  kiri.  Pukul  setengah  tujuh.  epat  sekali. 

Rencananya, akan ada kegiatan malam ini.  

“Ayo, berkumpul!  Kita akan mengadakan kegiatan,“ ujar 

Pak Wisnu melalui sebuah speaker. 

“Kegiatan apa?” tanya Marsi  padaku. 

Aku mengangkat  kedua  bahu, menandakan  tidak  tahu. 

Marsi menghela napas.  

“Kegiatannya adalah jelajah malam, “sambung Pak Wisnu, 

“saya akan membacakan kelompoknya. 

…. 

“Kelompok  13  adalah  Zendaya, Marsi,  Dion,  dan  Aldo!” 

kata Pak Wisnu. 

Aku dan Marsi  bersitatap.  

“Dion?” tanyaku. 

“Aldo?” tanya Marsi.  

Dion dan Aldo memiliki otak paranoid.  Mereka selalu ingin 

tahu hal‐hal gaib yang tidak penting.  

“Acara dimulai jam setengah Sembilan. Setelah itu kumpul 

di  tempat  ini  dengan  kelompok  kalian  masing‐masing. 

Sekarang,  siapkan  alat  yang  akan  kalian  bawa  nanti. 

Seperlunya  saja,  jangan  banyak‐banyak!“  Pak  Wisnu 

menjelaskan panjang, lebar, tinggi, dan luas.  

Aku masuk ke tenda, menyiapkan barang yang akan aku 

bawa. Setelah itu. Aku bercanda dengan Marsi, membicarakan 

sesuatu layaknya remaja. 

Setengah  jam  kemudian  Pak Wisnu mulai  berkoar‐koar, 

memecah keheningan malam. Menyuruh semua murid keluar 

dari tenda dan baris sesuai kelompok.  
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Dion  dan Aldo menghampiri  aku  dan Marsi,  lalu  segera 

baris.  

“Tugas  kalian  saat  jelajah  malam  adalah  mengambil 

bendera yang disebar di dalam hutan. Siapkan mental kalian. 

Kita berdoa sebelumnya. Berdoa mulai!“ 

Suasanya hening sesaat. 

“Berdoa selesai! Semoga berhasil! “ sambung Pak Wisnu 

sambil berjalan ke tenda sekretariat khusus guru.  

Satu per satu kelompok memasuki area hutan yang gelap.  

“Kita kelompok 13. Bukannya 13  itu angka sial, ya?” Dion 

memulai percakapan dengan pertanyaan tidak penting. 

“Hahaha… Kau benar!“ jawab Aldo seraya tertawa.  

“Aduuuh! Bisakah kalian tidak membicarakan soal angka 

13  itu?  Sangat  tidak  penting!“  protes  Mars.  Senternya 

diarahkan  ke  depan,  menerangi  jalan.  Aku  hanya  diam 

mendengarkan mereka berdebat.  

Terdengar jeritan salah satu kelompok dari jauh.  

“Hey,  diam!“  bentakku  pada  ketiga  anak manusia  yang 

masih  berdebat.  Sontak  mereka  diam  dan  menghentikan 

langkah.  

“Ada apa?”  tanya Dion dengan wajah dungu. Senternya 

diletakkan  di  bawah  dagunya,  membuat  wajahnya  terkena 

senter. Dia pikir itu mengerikan.  

“Kalian dengar?“ tanyaku. Sekali lagi suara kelompok lain 

berteriak.  

“Mungkin  mereka  bertemu  hantu,“  kata  Aldo  yang 

menekan  kata  terakhir  yang  dia  ucapkan,  seolah‐olah 

mengerikan.  

Aku geleng‐geleng. 



54 | Suswati 

“Aku  ‐    tidak  ‐  percaya!”  ucapku  sambil  mengambil 

bendera yang tertempel di pohon yang besar dan tua.  

“Aku  akan  membuat  per  ca  ya!“  jawab  Aldo  dengan 

menjeda  kata  terakhirnya  dan  tersenyum  jail.  Dion  ikut 

tersenyum. 

Aku  rasa  sudah  lama  berputar‐putar  mencari  bendera. 

Kulihat  jam  tanganku. Hampir  tengah malam. Bendera  yang 

didapat baru tiga buah.  

Suasana semakin sepi dan dingin. Yang terdengar hanya 

suara jangkrik dan binatang malam.  

Kami beristirahat di bawah pohon besar. Aku duduk dan 

memeluk kedua  lututku. Marsi menggosok‐gosokkan telapak 

tangannya.  

“Aku  ingin  buang  air  kecil,”  kata  Aldo.  Dia  berdiri  dan 

berjalan ke belakang pohon dengan membawa senternya.  

“Jangan lama‐lama!” pekik Dion yang duduk di sampingku.  

“Iya!“ jawab Aldo tanpa menoleh. 

Beberapa menit kemudian Aldo kembali sambil membawa 

seuatu. Aku, Marsi, dan Dion kaget dengan apa yang dibawa 

Aldo.  

“Aku  menemukan  ini  di  semak  belukar  liar,“ucapnya 

santai, “ayo, kita mainkan!“  

Aldo duduk sambil memegang boneka itu.  

“Tidak!!” jawabku, Marsi, dan Dion bersamaan.  

“Kenapa?  kalian  takut?  Dengan  boneka  jelek  ini  saja 

takut,“ ejek Aldo.  

“Bukan begitu, Do. Tempat ini kan sedikit aneh. Siapa tau 

ada apa‐apanya.” Dion angkat bicara. 
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 Aldo  tersenyum  simpul.  “Aku  akan  tetap memulainya,” 

ucapnya santai.  

Aku .Marsi, dan Dion  mundur, menjauhi Aldo yang mulai 

mengucapkan mantra‐mantra aneh dari mulutnya. Setengah 

jam  sudah Aldo mengucapkan  kata‐kata  itu. Raut wajahnya 

terlihat kesal karena tidak terjadi apa‐apa sejak tadi.  

“Boneka bodoh!” bentak Aldo sambil melempar boneka 

kumal itu,  

“Ayo  pergi!”  ajaknya  sambil menuju  area  perkemahan. 

Aku berpikir, kenapa ada boneka di tempat seperti ini?. 

Tadi malam adalah malam yang cepat dan singkat rasanya. 

Sekarang aku berkemas, persiapan pulang. Pukul sepuluh pagi, 

semua  guru  dan  teman‐teman  meninggalkan  area 

perkemahan.  

Sepanjang  jalan,  aku  selalu  menengok  ke  belakang. 

Seperti ada yang mengikutiku, tapi kenyataanya tidak ada.  

Kulirik Marsi    yang  berjalan  di  sampingku.  Sesekali  dia 

melakukan  hal  yang  baru  saja  aku  lakukan,  melihat 

kebelakang.  

“Seperti  ada  yang  mengikutiku,“  ucapnya  pelan,  tapi 

telingaku masih sanggup mendengarnya.  

“Aku juga,” jawabku. 

Marsi  menatapku. “Jangan‐jangan gara‐gara boneka itu”  

Kata‐kata Marsi  membuatku berhenti melangkahkan kaki.  

“Sejak  kapan  kau  jadi  ikut  paranoid?”  Aku menatapnya 

konyol. Dia mendengus  kesal.  Aku  terkikik  pelan  dan mulai 

berjalan.  

Beberapa  jam  kemudian  aku  sudah  sampai  di  rumah. 

Kurebahkan  diriku  di  kasur,  beristirahat  sebentar.  Tiba‐tiba, 
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tebesit di pikiranku untuk menyuruh Marsi  datang ke rumah. 

Segera kutelepon dia. 

Marsi dating. Wajahnya pucat. Matanya sedikit lebam dan 

hitam. Raut wajahnya murung, tidak seperti biasanya.  

“Mungkin kecapean,” batinku. 

“Marsi, silakan masuk!  KIta main di kamarku, yuk!” ajakku 

seraya  menggandeng  tanganya.    Dia  menepis.  Marsi  tidak 

seperti biasanya, berbeda.  

Kuajak dia ke kamar dan duduk di tepi ranjangku.  

“Sebentar,  aku mau  ambil minum dan makanan  kecil di 

dapur,“ kataku sambil keluar dan menutup pintu.  

Di dapur, aku mengambil minuman botol di kulkas. Saat 

hendak naik tangga, bel rumah berbunyi, kubuka pintu. Marsi  

berdiri.  

“Hai!” sapanya ramah.  

Aku melongo. Jantungku berdetak cepat secara tiba‐tiba. 

Segera aku lari ke kamar. Kubuka pintu kamar. Tidak ada siapa‐

siapa. Aku duduk lemas di depan pintu.  

“Ada apa?” tanya Marsi yang menyusulku dari belakang. 

Aku menceritakan semuanya. 

Seminggu, hal aneh tak terjadi padaku. Seminggu itu pula 

Aldo  jarang masuk  sekolah. Rencananya, hari  ini aku, Marsi, 

dan Dion mengunjungi Aldo.  

Di  rumah  Aldo  terdengar  suara  teriakan‐teriakan  dari 

kamar. Kami berlari ke kamar Aldo.  

Aldo  kejang,  berteriak  seperti  orang  ketakutan.  Dia 

ditemani ibunya dan seorang laki‐laki, seperti paranormal.  

Aku geleng‐geleng. 
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“Sepertinya ini keluarga paranoid,” bisikku pada Marsi. Dia 

tersenyum menahan tawa.  

“Dia kenapa, Tante?” tanya Dionn pada ibunda Aldo.  

“Apa  yang dia  lakukan  saat kemah kemarin?” Tanya  ibu 

Aldo. 

Kami bertiga saling menatap.  

“Hhmmm..,  dia  memainkan  sebuah  boneka  dengan 

mantra‐mantra  aneh.” Dion  angkat bicara.  “tapi,  kami  tidak 

ikut. uma Aldo yang memainkan.“  

“Kenapa  tidak  bilang  dari  seminggu  kemarin?”  tanya 

paranormal itu.  

“Mana  kami  tau?”  jawab  Marsi.  Paranormal  itu 

melototinya. Marsi  menajub  bibirnya.  

“Aku  menyerah.  Tidak  bisa  buat  apa‐apa,”  kata 

paranormal itu. 

Aku melongo. 

“Sebentar lagi dia akan sembuh, tapi.. “ lanjutnya.  

“Tapi apa?“ potong ibunda Aldo.  

“Mungkin  kejiwaannya  sedikit  terganggu  karena 

ketakutannya.  Saya pamit. Permisi,”  ujar paranormal  sambil 

pergi begitu saja.  

Separah  itukah? Karena makhluk gaib  itu? Apa  itu benar? 

Batinku bertanya‐tanya.  

Mungkin benar. Aku  jadi sedikit paranoid sekarang, Aldo 

berhasil membuatku sedikit percaya apa itu horor. 
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Cerita  darimu 

 
mbusan  angin  sepoi‐sepoi  basah  menggoyang 

pepohon  hijau  serta  bunga‐bunga  yang  bermekaran. 

Kesejukan  dan  kedamaian  tercipta  di  muka  bumi 

ciptaan Illahi Rabbi. 

Tatap matahari begitu kuat, menambah indahnya suasana 

desa  pinggiran  itu.  Begitu  pula  dengan  rumah  bercat  ungu 

muda dan tua, di kanan kiri tampak bunga kamboja jepang. 

“Buk! Buuuk, buatkan  kopi!“ teriak Bapak dari luar rumah.  

“Iya, Pak,“ sahut Ibu.  

“Tumben  sudah  pulang,  Pak?“  Ibu  keluar  dari  rumah 

sambil membawa secangkir kopi.  

“Ya,  Bu.  Hari  ini memang  sengaja  pulang  cepat.  Hanya 

mengangkut pasir dan semen saja,” jawab Bapak.  

“Oh....  Apa bangunannya belum selesai, Pak?“ Tanya Iibu 

sambil mengulurkan kopi yang dibawanya.  

“Belum, Bu,“ jawab Bapak sambil menuang kopi. 

 “Ibu!  Ibu!“  teriak  seorang gadis  kecil  sambil berlari‐lari. 

Silvia panggilannya. Silvia Arum Ghani nama lengkapnya.  

“Iya, ada apa, Nak? Kok lari‐lari?” jawab ibunya. 

 “Eh, Bapak sudah datang.“ Silvia memberi salam kepada 

bapaknya.  

“Oalah..... Ibu Tanya, kok gak dijawab,“ kata ibunya.  

“Ibu.. Ibu, Silvia pingin sekolah, Bu. Teman‐temanku mau 

sekolah. Masak Silvia gak, Bu?“ jawabnya merengek.  

Ibunya hanya terdiam mendengar ucapan Silvia.  

E 
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“Bapak, Silvia boleh sekolah, ya, Pak?”  

Bapaknya juga diam sambil mengurut dadanya.    

“Silvia,  Ibu  dan  Bapak masih  belum  punya  uang.  Yang 

sabra, ya, Nak. Silvia sekarang belajar dulu di rumah sama Ibu. 

Nanti kalau sudah pintar dan cukup umur,  Ibu sekolahkan di 

SDN 1 Sumber Jati.”  

“Iya, Bu. Silvia ingin jadi anak yang pintar,” jawab Silvia.  

Anak sekecil itu seakan tahu kondisi orang tuanya. Bapak 

dan  ibunya  tersenyum  lega  melihat  pengertian  dari  anak 

semata wayang mereka. 

Silvia  juga  senang  bermain  bersama  teman‐temannya. 

Seperti anak‐anak kecil pada umumnya 

 “Ibu,  Silvia  main  dulu,  ya.”  Silvia  berpamitan  kepada 

ibunya.  

“Iya. Hati‐hati. Jangan nakal,“ jawab ibunya.  

“Iya. Bu.”  

Silvia bermain bersama temannya di TK sebelah balai desa. 

Dis ana sedang ada anak‐ anak yang latihan menari. 

 Silvia  mengamati  mereka    dengan  seksama.  Dalam 

hatinya  berkeinginan  bisa  menari.  Sambil  duduk,  Silvia 

memperhatikan gerakan‐ pelatih tari. 

Hari menjelang sore. Silvia enggan meninggalkan tempat 

itu. 

”Aku pulang kalau  lathannya sudah selesai,“  jawab Silvia 

menolak ajakan temannya.  

“Nanti aku dimarahi  ibuku kalau gak pulang. Aku pulang 

dulu, ya?” kata temannya.  

“Kamu pulang saja duluan. Nanti aku menyusul.” 
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Ibu  Silvia bingung menarinya. Kebetulan, di jalan bertemu 

dengan teman‐teman sepermainan.  

“Apa kalian tahu di mana Silvia?” tanya ibunya.  

“Silvia  di  sana,  di  balai  desa.  Dia  gak mau  pulang.  Dia 

melihat anak‐anak latihan menari,” jawab teman‐temannya.  

“Makasih, ya.”  

Ibu  Silia  berjalan  menuju  balai  desa.  Melihat  anaknya 

memandang tanpa berkedip, hatinya bertambah teriris‐iris.  

“Ibu cari kamu ke mana‐mana, Nduk. Ayo, pulang. Sudah 

sore.” 

“Sebentar,  Bu.  Silvia masih mau  lihat  anak‐anak  latihan 

nari,” jawab Silvia.  

“Besok lihat lagi. Sekarang  pulang dulu sama Ibu, ya,” ajak 

ibunya lagi.  Akhirnya Silvia dan ibunya pulang.  

Setiap sore, Silvia datang ke balai desa untuk melihat anak‐

anak latihan menari karena dia ingin bisa menari. Setiap pulang 

dari  balai  desa,  Silvia  memperagakan  tarian‐tarian  itu  di 

rumahnya hingga pada akhirnya Silvia mahir menari. 

Silvia sekarang sudah tujuh tahun. Saatnya dia menginjak 

bangku sekolah. Orang tuanya belum  juga mempunyai uang. 

Silvia iba melihat hal itu. Dia juga berusaha membantu mencari 

uang agar  bisa sekolah.  

Di balai desa diadakan lomba menari. Hadiahnya lumayan, 

bisa untuk biaya sekolah.  

Tanpa pikir panjang, Silvia memberanikan daftar ke balai 

desa    untuk  mengikuti  lomba.  Silvia  berniat  untuk 

memberitahu ibunya.  

Siang    berganti malam. Gelap menyelimuti  dinginnya  di 

luar. Suara  jangkrik menghiasi malam yang sunyi  itu.  Ibu dan 
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Bapak Silvia sedang duduk di depan rumah, menikmati udara 

malam sambil memikirkan pendidikan anaknya. 

 “Bu,saat  ini  Bapak  masih  belum  mendapatkan  uang. 

Pendaftaran  sekolah  akan  segera  dibuka.  Bagaimana  ini?” 

tanya Bapak.  

“Ibu  juga  gak  ngerti,  Pak.  Apa  kita  pinjam  uang  ke 

tetangga, ya, Pak?”  

Silvia mendengar pembicaraan  ibu dan bapakanya. Silvia 

semakin bersemangat untuk memenangkan  lomba  tari yang 

akan diikutinya.  

“Entahlah,  Bu.  Sebaiknya  kita  istirahat  dulu. Hari  sudah 

malam. Besok kita pikirkan lagi masalah ini. Mari masuk, Bu,” 

ajak Bapak.  

 Silvia mempersiapkan kostum   berasesoris daun nangka 

untuk  lomba esok hari. Walaupun masih kecil,  tetapi  idenya 

cemerlang dan dibarengi dengan kemauannya yang tinggi. 

Pagi sudah tiba. Langkah Silvia tak sampai terdengar orang 

tuanya untuk pergi ke balai desa. Dengan penuh keyakinan, dia 

mempersiapkan diri untuk tampil di pentas 

“  Hadirin  yang  berbahagia,  inilah  penampilan  peserta 

dengan nomor dada 10 dalam tari Mahesa.”  

Tepuk  riuh  penonton  melihat  keelokan  gerakan  Silvia. 

Tubuhnya  lemah  gemulai.  Kostumnya  sesuai  dengan  tarian.  

Tak ada rasa gentar sedikit pun di hatinya. 

Kini  saatnya  pengumuman  pemenang  lomba.  Silvia 

berdoa agar dirinya dapat memenanangkan lomba itu.  

Juri membacakan hasil  lomba.  Ternyata  Silvia, penampil 

termuda, mendapat  juara 2. Dengan tropi dan amplop coklat 

tua,  dia  berlari  dan  terus  berlari  untuk  mengabarkan 

kemenangan pada orang tuanya. 
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 “Ibu! Ibu! Bapak! Silvia menang lomba tari!” Silvia teriak. 

“Ada apa, Nak?”  tanya ibunya.  

“Ibu. lihat apa yang Silvia bawa. Silvia menang lomba nari, 

Bu. Silvia dapat piala dan uang. Ini uangnya buat Silvia sekolah, 

ya, Bu?” jelas Silvia.  

Ibunya menangis terharu. 

“Ternyata kamu punya bakat menari, Nak. Semangatmu  

bersekolah juga tinggi. Bapak dan Ibu bangga sekali.“  

Silvia memeluk kedua orang tuanya erat‐erat. 

Keesokan harinya, Silvia bersama ibunya mendaftar di SDN 

2  Sumber  Jati.  Sekolah  yang  diidam‐idamkan  Silvia  sejak 

dahulu.  Namun  apa  daya,  ternyata  biaya  sekolah  cukup 

banyak,  tidak  mungkin  kedua  orang  tuanya  mampu 

membiayainya. Akhirnya Silvia masuk di SDN 1Sumber Jati.  

“Sekolah  di  sini  sama  saja,  Nduk.  Yang  penting  kamu 

belajar dengan rajin.” 

“Iya,  Bu.  Tidak  apa‐apa,“  jawab  Silvia.  Ibunya  terharu 

mendengar jawaban Silvia.    

 Silvia anak yang baik, pintar, dan tidak pilih‐pilih teman. Di 

sekolah, Silvia mempunyai duateman akrab, yaitu Shanti dan 

Artika. Shanti adalah anak seorang kontraktor yang kaya. Dia 

baik, lucu, centil, tapi sedikit sombong.   

Artika juga dari keluarga kaya. Ayahnya seorang polisi. Dia 

cantik,  putih,  tinggi,  pandai  menari  dan  menyanyi,    serta  

sedikit  sombong. Mereka bertiga  sangat akrab. Walau Silvia 

anak orang pas‐pasan, tapi dia tidak minder. 

Ke mana‐mana  mereka selalu bersama. Ke kamar mandi, 

jajan bareng, main bareng, dan banyak lagi.  
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Shanti dan Artika agak jahat. Mereka sering mengganggu 

Silvia.  Silvia  tidak  terlalu  memikirkan  keusilan  mereka. 

Sebenarnya  Shanti  dan  Artika  juga  baik.  Mereka  sering 

membelikan Silvia jajan kalau sedang ke kantin bareng. Mereka 

juga kompak dalam segala hal. 

 Saat kenaikan   kelas 1, Silvia mendapat rangking 3. Silvia 

pun naik ke  kelas 2 

Pada saat liburan kenaikan kelas, ibu Silvia sakit panas dan 

menggigil.  Di malam    yang  sunyi,  ibu  Silvia  duduk  di  teras 

depan rumah sendirian. Kemudian Silvia dating. 

“Kenapa  Ibu  sendirian  di  sini?  Ibu  gak  istirahat?”  tanya 

Silvia.  

“Eh, Silvia. Sini, duduk sama  Ibu. Temenin  Ibu, ya, Nak,” 

jawab ibunya.  

“Ehm...  Iya, Bu,“ jawab Silvia duduk di dekat ibunya. 

 “Ibu,  Ibu, bintangnya bagus,  ya, Bu,”  kata  Silvia  sambil 

memandang ke langit.  

“Mana?  Yang mana?”  Tanya ibunya.  

“Itu, Bu,“ kata Silvia menunjuk salah satu bintang di langit.  

“Oh.... iya.  Yang itu cantik, kayak Silvia, ya?” gurau ibunya 

sambil tersenyum.  

“Iya, Bu. Kalau sebelah bintang  itu, Bu,  Ibu sama Silvia,“ 

jawab Silvia sambil tersenyum senang.  

“Silvia gak boleh nakal, ya? Silvia harus rajin belajar, rajin 

mengaji. Ayo, janji sama Ibu,” pesan ibunya.  

“Iya, Bu. Silvia  janji. Ibu  juga  janji harus sembuh, ya, Bu,” 

jawab Silvia. Ibunya hanya tersenyum.  

“Silvia, sudah malam. Ayo, tidur,” ajak ibunya.  

“Iya, Bu,” jawab Silvia.  
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 Ternyata keesokan harinya ibu Silvia meninggal. Tertidur 

untuk  selamanya.  Tadi  malam  adalah  hari  terakhir  Silvia 

bersama ibunya.  

Mengetahui  ibunya  meninggal,  Silvia  menangis.  Dia 

berteriak, menjerit,  dan mengamuk. Dia  tidak  rela  ditinggal 

pergi ibunya.  

“Ibu...!  Ibu..!  Ibu....!“  teriak  Silvia  sambil  menangis 

memeluk ibunya.  

Bapaknya  tidak  tega  melihat  Silvia.  Diambilnya  Silvia, 

digendong.  Silvia  tetap  meronta‐ronta  di  pangkukan 

bapaknya. Kini Silvia tinggal bersama bapaknya tanpa adanya 

sosok ibu dalam hidupnya. 

Beberapa hari kemudian Silvia masuk sekolah. Kini Silvia 

kelas 2. Dia sekarang sedang bersiap untuk pergi ke sekolah.  

Untuk pergi ke sekolah, dia harus berjalan kaki melewati 

sawah dan sungai. Walaupun begitu, Silvia tetap bersemangat. 

Hal itu tidak mengurangi niatnya untuk tetap bersekolah.  

“Hai, Silvia, aku  ikut sedih, ya, atas meninggalnya  ibumu. 

Kamu yang sabra, ya,” kata Artika.  

“Iya. Sabar, ya,” begitu juga kata Shanti. 

“Iya, iya. Makasih, ya,” jawab Silvia sambil tersenyum. 

 Lalu  mereka  bermain  bersama  di  lapangan  sekolah 

bersama Putra, anak SDN Sumber Jati 5 yang juga teman akrab 

mereka. Memang, sekolah mereka satu lokasi.   

Walupun beda SD, mereka  akrab. Mereka selalu bersama.  

Kriiing..!  Bel masuk  berbunyi. Mereka  segera masuk  ke 

kelas. Silvia, Artika, dan Shanti  satu kelas.  

Saat istirahat, Silvia dan teman‐temannya pergi ke kantin, 

membeli jajan.  
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“Lihat, ada apa ramai‐ramai itu?”  

Di  depan  SD  5  terlihat  para  guru  dan  murid‐murid 

berkerumun. Penasaran, Silvia, Artika, dan Shanti  mendekat. 

Ternyata terjadi musibah.  

 Putra  jatuh  dari  tangga  sekolah.  Kepalanya  terbentur 

hingga berdarah. 

Silvia dan Artika menangis  sedih. Shanti mengajak pergi 

menjauh dari sana karena dia takut.  

Putra  segera  dibawa  ke  rumah  sakit  untuk 

dirawat.Sayangnya, dia tidak tahan lagi. Di tengah perjalanan 

Puta mengembuskan napas terakhir. 

Tiga bulan setelah kejadian itu 

Seperti biasanya Silvia pergi ke  sekolah dengan berjalan 

kaki. Di sekolah, Shanti dan Artika sudah menunggu duluan. 

Mereka berangkat sekolah diantar dengan mobil pribadi. 

Jam pertama dan kedua adalah pelajaran olahraga.  

 Priiit....! 

Peluit Pak Guru berbunyi, menandakan semua murid harus 

segera  berkumpul  dan membentuk  barisan.  Hari  ini materi 

olahraga adalah senam. Mereka melakukan gerakan‐gerakan 

yang dipandu oleh guru olahraga. 

Matahari sangat terik. Suasana panas sekali. Tubuh murid‐

murid  bermandikan  keringat.  Pelajaran  olahraga  selesai.  

Saatnya mereka ganti baju dan istirahat.  

Silvia pergi ke kelas, mengambil baju gantinya, lalu menuju 

kamar mandi. 

” Silvia, Silvia! Kamu mau ke mana?” panggil Artika.  

Silvia berhenti. “Iya, apa?” 

“Mau ke mana?”  Tanya Shanti.”  
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Ganti baju,“ jawab Silvia.  

“Di mana?” tanya Artika.  

“Kamar mandi”  ‘ 

“Panas,  nih.  Lhat  tuh  keringatmu.  Kalau  ganti  baju 

sekarang kan bau,” jawab Shanti.  

“Hhmm... Terus gimana?”   

“Mandi  di  kolam  belakang  sekolah,  yuk!  Sekalian  ganti 

baju biar gak bau,“ ajak Artika.  

“Ide,  bagus,  tuh.  Ayo,  aku  setuju.  Gerah,  nih,”  jawab 

Shanti.  

“Aku ganti baju di sekolah saja. Nanti kalau lama dimarahi 

Bu Guru lagi, “ tolak Silvia.  

“Sudah! Ayo, kamu ikut aja. Bentar, kok. Gak lama,“ jawab 

Shanti.   

“Iya.  Silvia ikut aja. Lewat sini, belakang sekolah, biar gak 

jauh. Aku tahu jalannya.“  

Akhirnya  Silvia  mau  ikuti  ajakan  Artika  dan  Shanti. 

“Baiklah, aku ikut kalian.“            

Silvia,  Artika,  dan  Shanti  ke  kolam  umum  yang  ada  di 

belakang sekolah. Mereka lewat pintu belakang kolam. 

Mereka melihat air kolam yang jernih, segar, sejuk, dingin, 

dan kolamnya yang begitu besar. Melihat air yang segar, ketiga 

anak tersebut ingin segera menceburkan ke kolam.  

Artika dan Shanti mendorong Silvia  kolam.Padahal kolam 

tersebut sedang disedot  airnya. Silvia terseret arus hingga ke 

lubang  pembuangan  air.  Tubuhnya  berputar‐putar  terbawa 

oleh pusaran air.  

“Tolong! Tolong! Tolong!“ teriak Silvia. Dia menangis dan 

mengeluarkan seluruh tenaganya.  
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Artika dan Shanti menceburkan diri untuk menolong Slvia. 

Terlambat.  Silvia  tersedot  masuk  ke  dalam  lubang 

pembuangan.  Kedua  tangan  Silvia  patah  dan  tertinggal. 

Tubuhnya hancur karena berputar di baling‐baling air.  

Silvia  masuk  dalam  lubang  saluran  pembuangan  air 

sebelum menghembuskan napas terakhirnya.  

“Ibu! Ibu!  Tolong Silvia, Bu! “ teriak Silvia terakhir kalinya. 

Ibunya datang melihat Silvia. Dia hanya  tersenyum pada 

Silvia, lalu hilang, pergi meninggalkan Silvia. Karena kehabisan 

napas, Silvia pun meninggal. Artika dan Shanti  juga  terputar 

oleh arus.  

Shanti  kepalanya   membentur  pinggiran  kolam  dengan 

keras.  Badannya  juga  remuk.  Artika mengalami  nasib  yang 

sama. Berakhir dengan kematian yang tragis. 

. “Tolong! Tolong!” teriak Artika. Apa daya,  tidak ada yang 

mendengar, karena tidak satu orang pun ada di kolam,  

 Air kolam yang semula bening, jernih, dan biru warnanya 

berubah menjadi merah. Shanti tembujur kaku di pojok timur 

tembok kolam. Artika merintih kesakitan. Rasanya tak kuat lagi 

menahan kucuran darah yang keluar terus. 

Air   kolam sudah surut.   Namun, tiada orang yang  lewat. 

Akhirnya  Artika  menyusul  temannya  setelah  dua  jam 

menunggu pertolongan tak kunjung datang. 

Petugas kolam datang untuk menutup saluran air. Betapa 

kagetnya  dia    ada  dua  gadis  kecil  berkaos  kutang  dengan 

kepala  remuk.  Sepasang  tangan  dan  badan  tanpa  kepala 

berada di dasar kolam.  

Seketika  itu  kolam  menjadi  ramai.  Massa  mengangkat 

korban  ke  rumah  orang  tuanya masing‐masing.  Begitu  juga 

dengan sepasang tangan tersebut. 
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Prosesi pemakaman dipenuhi hujan  tangis. Ketiga orang 

tua korban   diangkat ke pekuburan umum. Masyarakat yang 

mengikuti maupun mendengar kabar itu meneteskan air mata 

karena haru dan iba atas kejadian yang tak disangka itu. 

Takdir  Illahi,   mereka  harus  berakhir  hidupnya  di  kolam 

bersama dengan sahabat karib.  

Warga tidak tinggal diam. Pencarian tetap dilakukan. Tiga 

hari setelah kejadian itu, Pak Kebun mendapat petunjuk lewat 

mimpi bahwa  ada  seorang gadis kecil  yang meminta  tolong 

karena tubuhnya terjepit di lorong.  

Semula  ada  keraguan  di  hati  Pak  Kebun.  “Benarkah 

mimpiku semalam?”  

Dengan  keyakinan  yang  kuat  akhirnya  Pak  Kebun 

mengamati  dan  meneliti  pipa  bembuangan  air.  Ternyata 

mimpinya benar.Tubuh Silvia masuk ke baling‐baling sedotan 

air  menuju ke sungai. 

Pembongkaran  dimulai.  Evakuasi  sulit  dilakukan.  Berkat 

kesabaran  Pak  Kebun  dan  dibantu  masyarakat  sekitar, 

akhirnya tubuh itu dapat diambil walaupun sudah hancur. 

Silvia menjadi l, karena sepasang tangannya telah bersatu 

dengan  badan  yang  menunggu  selama  tiga  hari.  Setelah 

disucikan  dan  dishalatkan,  mayat  gadis  kecil  itu  segera 

dimakamkan di dekat ibunya.  

Mudah‐mudahan arwah mereka diterima oleh Allah SWT 

dan mendapat tempat yang mulia di sisi‐Nya. Amin. 
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Kado Ulang Tahun 

 
entari belum menampakkan wajah, tetapi Ela telah 

membuka mata terlebih dahulu.  

“Selamat pagi, dunia.” 

Ela pun segera menyibakkan tirai  jendela kamarnya. Hari 

itu adalah hari ulang  tahunnya yang ke‐15. Dia segera mandi 

dan bersiap‐siap untuk berangkat ke sekolah.  

Pukul 06.00, Ela menuruni  tangga menuju  lantai   bawah 

dengan  wajah  yang  berbinar‐binar.  Kaki  yang  putih  bersih 

mengajaknya  menuju  mobil  pribadi  yang  selalu  setia 

mengantarkan ke mana  saja dia mau. Mobil biru  tua  segera 

mengantarnya ke sekolah yang disayangi. 

Sesampainya  di  gerbang  sekolah,  dia  disambut  hangat 

oleh  teman‐temanya. Namun,  Ela  sedih.    Saat  ulang  tahun, 

orang  tuanya  tidak berada di sampingnya. Malah ada di  luar 

kota.  Ela  cukup  terhibur  karena  teman‐teman  telah 

membuatnya tersenyum. 

“Selamat ulang tahun, Ela,” sapa teman‐temannya.  

Ela pun tersenyum sambil malu‐malu. Dia segera masuk ke 

kelas kemudian  duduk dibangkunya. 

“Kamu  kenapa?  Ini  kan  ulang  tahunmu,  kenapa  sedih?” 

tanya Sayu, sahabat Ela. 

“Aku sedih. Ini ulang tahunku, tapi ayah dan ibuku tidak di 

rumah,” sahut Ela.  

“Sabar. Besok  liburan seminggu. Bagaimana kalau liburan 

ini kita  jalan‐jalan  di sttempat yang sejuk di dekat desa ibuku? 

M 
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Bagaimana  kalau  Prabu,  Raga,  dan  Cakra  kita  ajak  untuk 

meramaikan  dunia  petualangan?  Mereka  pasti  mau,”  usul 

Sayu. 

”Ya, aku setuju,” sahut Ela.  

Bel berteriak‐teriak, memanggil  siswa untuk menenggak 

ilmu pengetahuan. 

Jam  pelajaran  dimulai,  Sayu  berapi‐api  mendengarkan 

pelajaran demi pelajaran.  ita‐cita menjadi guru harus dicapai 

dengan sukses.  

Saat istirahat, Ela dan Sayu menghampiri Prabu, Raga, dan 

Cakra yang sedang asyik bersenda gurau di halaman sekolah.  

“Eh,   kalian mau  tidak, kalau kita habiskan masa  liburan 

seminggu  dengan  bertualang  sekalian  kita  rayakan  ulang 

tahun Ela?” tanya Sayu.  

Prabu menjawab,  “Boleh  juga,  tuh.  Daripada  di  rumah. 

Kalau keluar rumah malam‐malam, nanti malah dikira maling 

ayam.”  

Akhirnya mereka sepakat. Rencana disusun dengan rapi. 

Semua perlengakapan dan perbekalan telah disiapkan. 

Sang raja siang sedang murung dan ingin menangis  Awan 

gelap.   Di atas,  langit sembunyikan kehangatan siang. Udara 

dingin ingin membekukan  insan di muka bumi.  Kebaikan Ela 

menyentuh hatinya untuk mengantarkan sahabat‐sahabatnya 

ke  rumah masing‐masing, bersantap dan beristirahat  seraya 

menyiapkan  mental  untuk  petualangan  yang  akan  mereka 

lakukan  esok  hari.  Ela  sadar,  kehangatan  dan  kebersamaan 

sahabat bisa mengobati rasa kesepian.  

Setelah  mengantarkan  teman‐temannya,  Ela  langsung 

pulang  dan  segera  menyiapkan  segala  sesuatu  yang  akan 
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dibawa  esok  hari.  Ini merupakan  kado  yang  tidak  akan  dia 

lupakan sepanjang hidupnya.  

Sesampainya  di  rumah,  Ela  segera  makan  siang  dan 

mencari barang‐barang yang akan dibawanya. Hatinya sangat 

senang.  Hingga  larut  malam  Ela  belum  bisa  tidur, 

mengkhayalkan pengalaman pertamanya besok. Dewi malam 

dan kunang‐kunang cantik setia menemani Ela hingga  terlelap 

pulas. 

Kicauan  burung  yang  bercengkrama  dengan  embusan 

angin  pagi  yang  menusuk  tulang  membangunkan  Ela  dari 

pulau kapuk. Ela bergegas mandi dan berdandan, menunggu 

teman‐temannya. 

Lima  belas  menit  kemudian  teman‐temannya  datang. 

Mereka  langsung berangkat menuju keraton yang dimaksud 

Sayu.  

Di  sepanjang  perjalanan,  Ela  dan  Sayu  menikmati 

pemandangan  pedesaaan  yang  sangat  alami.  Bagi  Ela,  itu 

merupakan perjalanan yang sangat menyenangkan. 

“Ini kado terindah yang pernah aku terima. Sungguh, aku 

sangat bahagia,” gumam Ela pada teman‐temannya.  

Tiga  jam mereka  gunakan  untuk melakukan  perjalanan 

hingga    sampai  di  tempat  yang  akan  mereka  datangi. 

Tempatnya  berada  di  tengah‐tengah  perkebunan  kopi. 

Tempat  itu berbentuk seperti keraton, tetapi sebenarnya  itu 

adalah  bekas  sungai  yang  sudah mati.  Penduduk  kampung 

menjulukinya keratin. Banyak orang datang untuk bertapa.  

Saat tiba di depan keraton, mereka semua tercengang.  

”Subhannallah,” kata Ela. 



72 | Suswati 

Mereka  hanya  diam  di  depan  keratin.  Pada  pukul  12.00 

mereka mendengar suara gamelan dari arah dalam keratin.   

Ela  dan  Cakra  yang  penasaran,  masuk  ke  keraton  itu. 

Ternyata ada seekor ular sanca besar berwarna kuning emas 

duduk di kursi batu yang seperti singgasana raja.  Lebih aneh 

lagi, di kepala ular  itu ada mahkota. Jarang sekali ada orang 

yang dapat melihat keberadaan ular tersebut.  

Di  samping  batu  itu  ada  sebuah meja  kecil.  Di  atasnya 

terdapat sebuah kalung yang sangat indah berbentuk ular.  

Ela dan Cakra yang ketakutan segera keluar dari keraton 

itu. Suara gamelan masih terdengar jelas.  

Prabu  pun  penasaran. Dia masuk  ke  dalam  keraton  itu. 

Matanya menyapu ke sudut‐sudut ruangan, tetapi Prabu sama 

sekali tidak melihat keberadaaan ular tersebut. Hanya melihat 

seuntai kalung di atas meja kecil. Tanpa pikir panjang, Prabu 

memasukkan kalung itu ke dalam saku celananya. 

Prabu  tidak  menyadari  bahwa  perbuatannya  itu  dapat 

menyebabkan  bencana  di  desa  itu.  Desa  yang  belum 

dikenalnya itu. 

“Kita akan menginap di mana?” tanya Ela.  

Sayu menjawab, “Tenang saja. Di sini ada vila milik budeku. 

Kita bisa tinggal di sana selama seminggu.”  

Mereka pun sepakat akan menginap di vila. Mereka agak 

canggung untuk berlibur ke desa itu, karena udaranya sangat 

dingin  menusuk  tulang.  Mereka  semua  belum  mengetahui 

bahwa  Prabu  telah  melakukan  perbuatan  yang  akan 

menimbulkan bencana. 

Malam  semakin  larut.  Suara  jangkrik  tertelan  dinginnya 

cuaca. Vila yang berdiri gagah di tengah‐tengah kampung yang 
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dihiasi  lampu  jalan  desel  tiba‐tiba  diramaikan  dengan  suara 

penduduk.  Hiruk  pikuk  terjadi  di  depan  vila  itu.  Mereka 

membicarakan ular yang  marah dan memangsa hewan ternak 

mereka. Entah apa  yang menyebabkan itu semua. Penduduk 

merasa gelisah, 

Keesokan harinya, para pemuda kampung berkumpul di 

balai dukuh. Mereka mengadakan rapat untuk mengusir ular 

besar  tersebut.  Sayu  dan  kawan‐kawannya mengikuti  rapat 

tersebut. 

Tepat  jam  12   malam,  ular  itu  keluar  dari  peraduannya, 

memangsa hewan ternak milik penduduk kampung.  

Cakra dan Ela memngikuti jejak warga dengan memegang 

obor.  Dengan  langkah  hati‐hati  tapi  pasti,  mendekati  ular 

kuning emas  itu.   Lalu dipukul sekuat tenaga.   Dengan gesit, 

ular itu menghindar sambil berdesis. 

Ela  dan  Cakra  penasaran  mengapa  ular  itu  sampai 

mengganggu  penduduk.  Prabu   merasa  bahwa  kejadian  itu 

adalah  akibat    perbuatannya.   Namun,  dia  tutup mulut. Dia 

takut warga desa imenghabisinya. Perburuan akan dilanjutkan 

esok hari. 

Mentari  pun  muncul  dengan  membawa  senyum 

kedamaian.  Seorang  pertapa  dari  keraton  mendatangi 

penduduk kampong. Dia mengatakan bahwa ular  itu adalah 

penjaga  keratin.  Ia  marah  karena  kalung  kerajaanya  telah 

dicuri oleh seseorang di kampung ini. Makanya ia mengamuk. 

Para  pemuda menuduh  Ela  dan  kawan‐kawannya  yang 

menyebabkan bencana  itu. Mereka mengusir Ela dan teman‐

temannya.  Sebelum  itu, mereka membawa  Ela  dan  teman‐

temannya  ke  keratin.  Menguncinya  rapat‐rapat  sampai 

mereka mengembalikan kalung itu. 
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Prabu masih tetap tutup mulut. Teman‐temannya merasa 

bersedih.  Ular  kuning  emas  itu  semakin merajalela.  Semua 

ternak  penduduk  telah  habis  dimakannya.  Hanya mata  dan 

tulang saja yang disisakan.   

Bagi  Prabu,  uang  adalah  segalanya.  Makanya,  dia 

bersikeras  menyembunyikan  kalung  antik  itu.  Namun,  hati 

kecilnya tidak tega melihat teman‐temannya bersedih.  

Jam  berdentang  12  kali.  Suara  gamelan  jawa  mulai 

terdengar.   Hati Prabu bergetar dahsyat. Sinar gaib menarik 

tangan  Prabu menuju  tempat  kalung  itu.  Dengan  ajaibnya, 

pintu keraton yang telah dikunci para penduduk kampung tiba‐

tiba terbuka sendiri.  

Suara gamelan semakin memekakkan telinga. Seekor ular 

kuning  emas  besar muncul  dari  arah  suara  gamelan.  Debu 

berhamburan,  diiringi  dengan  gemuruh  aneh  dan 

menggerakkan bulu kuduk berdiri lebih tinggi.  

Melihat kejadian dan keajaiban  itu, Ela dan teman‐teman 

berlari  seribu  langkah  dengan  membawa  rasa  ketakutan 

setengah mati. 

Keraton  yang  memberikan  pengalaman  yang  unik, 

menarik, dan membuat hati ciut ditinggalkan dengan segera. 

Ela  yang  sejak  tadi  bibirnya  membiru  ketakutan  segera 

mendatangi  Prabu  yang  duduk  membisu  tanpa 

harapan.Tangannya basah, keningnya teraliri keringat sebesar 

biji  jagung.  Teman‐temannya  heran  atas  sikap  Prabu  yang 

mendadak berubah 180 derajat. 

Dengan hati‐hati, Ela   mendekati Prabu   yang ketakutan. 

Prabu  merasa  bersalah.  Dia  mengakui    di  depan  teman‐

temannya.  
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“Teman‐teman,  sebenarnya  yang men... men... mencuri 

kalung itu a.. a... aku. Maafkan aku. Aku tidak sengaja” 

Teman‐temannya kaget.  

“Apa? Kamu gila, ya? Kamu tau tidak, perbuatan kamu itu 

keterlaluan?  Sekarang lebih baik kamu temui warga kampung 

dan meminta maaf kepada mereka!“ 

Prabu  diiringi  teman‐temannya  segera  menemui  dan 

meminta  maaf  kepada  penduduk  kampung  atas  kesalahan 

yang disengaja,  yang menyebabkan warga  rugi besar, harta 

maupun hati. Setelah meminta maaf, mereka pulang ke kota 

karena liburan hampir habis. 

Lewat  peristiwa  itu,  Prabu  mengerti  bahwa  kejujuran 

adalah modal  utama manusia  untuk  berperan  di  dunia  dan 

akherat  daripada  emas  permata. Meraih  suatu  kebahagiaan 

yang  diimpikan  oleh  semua mahluk  ciptaan  Tuhan manusia 

harus berbuat baik terhadap siapa saja. 
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