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k a l a 

 

Dia selalu tahu curahan hati Matahari. 
Curahan-curahan hati itu biasanya membludak pukul 3 pa-

gi. Ah, benar sekali. Waktunya orang tidur. Biasanya orang akan 
tidur larut malam dan masih sibuk dengan alam mimpi, meski 
suara dengkuran mereka lebih keras daripada lokomotif. Namun, 
Matahari selalu terjaga pukul 3 pagi. Tidak pernah ada yang tahu. 
Karena meski selimut tebalnya masih setinggi dada, menyentuh 
dagu runcingnya, kaki-kaki jenjangnya masih berdampingan di 
atas ranjang, dan gulingnya belum jatuh mencium lantai, tidak ada 
yang tahu bahwa gadis itu terjaga. 

Gadis itu tidak pernah berkata apa-apa. Namun, sorot 
matanya mengatakan lebih banyak daripada lakon teater klasik 
atau dalang pagelaran wayang. Diamnya adalah hal yang menge-
rikan. Tapi lebih mengerikan saat ia kembali menutup mata, 
meski lalu lintas dan pasang surut pikirannya belum kelar. 

Dia selalu tahu apa yang ingin Matahari katakan. 
Suatu malam di puncak musim dingin bulan Januari begitu 

kembang api tahun baru diledakkan menghias legamnya langit 
malam, Matahari pulang dengan wajah kusut. Matanya sete-
ngah terpejam, sementara bilah bibirnya yang perlahan membi-
ru gemetar menahan dingin. Tidak ada keluhan yang keluar dari 
bibirnya. Tapi gadis itu mendesah panjang, napasnya terasa be-
rat ketika ia melepaskan mantelnya dan membiarkannya terong-
gok begitu saja di lantai yang dingin. 

Sambil menyisir rambut sekelam malamnya ke belakang, 
Matahari mengenyahkan diri duduk di sofa, memandang lurus ke 
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depan seakan tengah menerawang sesuatu. Pandangan matanya 
kosong. Tapi sorotnya menyiratkan ribuan hal yang tidak tercurah-
kan. Sesekali gadis itu menutup wajahnya, menarik napas pan-
jang, dan kembali pada dunianya sendiri, dunia penuh kata-kata 
tanpa suara. 

Dia selalu tahu siapa saja yang Matahari cintai. 
Kopi hitam getir tanpa gula adalah teman baik Matahari. 

Selalu disajikan dengan beberapa kubus es dan dibiarkan hingga 
bagian terluar gelasnya mengembun, lalu mulai meneteskan air, 
merembesi tatakan kertas yang menjadi alasanya. Tidak ada ke-
khawatiran dalam benak Matahari ketika meneguknya, meski 
getirnya mungkin sebaiknya tidak dirasakan bersama dingin dari 
dalamnya karena satu-satunya yang Matahari khawatirkan ada-
lah orang-orang yang dicintainya. 

Sebuah pertanyaan retoris tentang bisakah seseorang 
mencintai begitu banyak orang dalam satu waktu bersamaan, 
alih-alih hanya sekedar berdekatan? Matahari melakukannya. 
Rasa cinta itu membesar, lebih besar daripada rongga dada yang 
mampu menampungnya. Sebuah perasaan cinta yang tidak da-
pat ia mengerti bagaimana semestinya ia mengungkapkannya. 
Hanya perasaan hangat penuh kasih sarat akan kelembutan dan 
kasih sayang yang mengalir dalam dadanya, menghangatkan se-
jenak dingin yang membekapnya, atau sepi yang mengetuk sisi 
kepalanya, atau menenangkan sebentar kekhawatiran yang ti-
dak berhenti mendekapnya. 

Dia selalu tahu kepada siapa saja Matahari ingin bicara. 
Berbicara itu kebutuhan. Sarana komunikasi bukan nama 

lainnya? Matahari melakukannya, meski terbatas sekali dengan 
siapa ia harus mengatakannya. Terdapat batasan-batasan keras 
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yang membuatnya tidak berani melangkah terlalu jauh. Sering-
kali, ia duduk terdiam. Ada banyak hal yang ingin sekali dikata-
kannya, kepada orang-orang yang tentunya berhak untuk men-
dengarnya. Namun, ia tidak selalu memiliki kesempatan yang 
bagus. Ia tidak selalu memiliki waktu-waktu untuk berinter-
mezzo terlalu lama. Seringnya, ia dikejar-kejar mirip buronan 
korupsi. 

Matahari senang mendengarkan. Namun, bukan berarti ia 
tidak senang berbicara. Gadis itu senang melakukannya. Ia selalu 
senang berbicara dengan orang-orang yang mencurahkan sege-
nap hati dan cinta untuknya. Bahagia untuknya cukup sederhana. 
Membalas pernyataan cinta dengan penuh cinta. Memperde-
ngarkan suaranya sebagai permainan tanda bahwa ia mende-
ngarkan, ia mengetahui, dan ia memahami. 

Dia selalu tahu apa saja yang membuat Matahari me-
nangis. 

Kata orang, anak muda dilarang menangis. Kata orang 
lainnya, anak muda harusnya pantang menangis. Memangnya 
apa yang salah dengan menangis? Tidak merugikan orang lain. 
Tidak merugikan perusahaan makanan. Tidak merugikan pe-
merintah. Bahkan tidak merugikan kucing liar yang kebetulan 
lewat setelah misi mencuri ikan dari pasar, meski harus dikejar-
kejar pedagang ikan. Tidak ada yang salah dari seorang anak 
muda yang menangis dan tidak ada yang aneh jika Matahari 
menangis. Anak muda itu manusia, bukan sekedar robot yang 
diciptakan dari abad 22. Tapi oh, tunggu dulu. Doraemon bah-
kan menangis saat Nobita dalam bahaya. 

Tapi Matahari tidak pernah sekedar menangis, membiar-
kan air matanya berlinang begitu saja. Gadis itu tidak pernah me-
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nangis tersedu-sedu tanpa alasan. Selalu ada alasan jelas me-
ngapa air mata Gadis itu berderai. Selalu ada alasan jelas me-
ngapa kesedihan turut menyinari mata berair Gadis itu. Namun, 
setiap kali ditanya, Matahari tidak menemukan kata yang pas un-
tuk menjelaskan. Ia hanya menangis, menangis, dan menangis 
seperti anak kecil. 

Baginya yang telah menjadi gadis dewasa, menangis 
adalah cara terbaik untuk menunjukkan bahwa sesuatu da-
lam dirinya telah meledak. 

Dia selalu tahu apa saja yang membuat Matahari tenang. 
Wanita selalu dikenal dengan sifat khasnya dalam per-

kembangan dan kedewasaan: titik patah dan fungsi revisi. Mu-
dah terluka dan bangkit lagi. Ya, Matahari memang bukan sepe-
nuhnya wanita. Ia tetap saja dalam kategori perempuan dan 
sampai hari ini juga tetap perempuan. Orang sepertinya pun 
pernah terluka dan mempunyai kesempatan untuk bangkit lagi. 
Meski itu tidak mudah, tapi setelah menangis, pasti ada hal-hal 
yang membuatnya merasa seperti di rumah. Di rumah ketika 
dirinya masih kecil, dilindungi orang tua dan kakaknya. Di rumah 
ketika ia terlindung oleh dinding-dinding tinggi rumahnya. 

Matahari selalu bersyukur, ia menerima cinta yang begitu 
tidak terhingga. Pesan-pesan penuh makna, ucapan-ucapan pe-
nuh cinta, bahkan perhatian-perhatian tidak terbatas. Cinta-
cinta itu membentuk perisai yang melindunginya, membuatnya 
merasa tenang dan lebih baik. Meski tidak dapat dipungkiri, be-
berapa kali Gadis itu akan merasa dunia berjalan terlalu jungkir 
balik untuknya.  

Tapi setidaknya, Matahari memiliki kekuatan untuk me-
ngangkat sudut-sudut bibirnya dan meyakinkan orang-orang ter-
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cintainya bahwa ia tetaplah Matahari yang pernah mereka ke-
nal, selalu mereka miliki entah sebagai pangeran, raja, ksatria 
baja hitam, atau semacamnya. 

Dia selalu tahu gadis macam apa Matahari itu. 
Matahari lebih banyak memikirkan orang lain, ketimbang 

dirinya sendiri. Kepalanya yang tidak sebesar tabung gas hijau di 
warung-warung makan selalu dipenuhi banyak pertanyaan yang 
ingin ditanyakannya pada orang lain, sementara jawaban dari 
pertanyaan-pertanyaan orang lain padanya hampir selalu dicip-
takan secara dadakan, tiba-tiba, dan sangat singkat. Bahkan da-
lam setiap langkah dan ulasan senyum yang mengiringi langkah 
panjang serta beratnya, pertanyaan-pertanyaan penuh perha-
tian dalam kepalanya semakin meluas, sampai yang dapat me-
lihat itu mulai khawatir: apakah Matahari akan meledakkan 
kepalanya sendiri? 

Tapi itu adalah bentuk rasa cintanya. Keinginannya mem-
balas pertanyaan penuh cinta tidak selalu terjalin dengan baik. Ia 
harus pintar, dalam berbagai bidang, salah satu di antara sekian 
banyak adalah menyimpan rapat-rapat. Namun, Matahari tetap-
lah gadis penuh kasih. Sorot matanya hangat, senyumnya selalu 
berusaha menenangkan, tutur katanya tidak pernah terselip 
niatan menyudutkan siapapun, kecoa sekalipun. Bahkan gera-
kan tangannya yang lambat seiring langkah kakinya yang mem-
berat, ia berusaha merangkul, bahkan mendekap. 

Matahari gadis penuh cinta yang menerima banyak cinta 
tanpa memiliki banyak waktu untuk membalas satu demi satu 
ucapan cinta dengan cinta. 

Dia selalu tahu, apapun duduk perkara tentang Matahari. 
Tapi, memangnya siapa dia? 
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Tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik. 

Matahari mengenyahkan diri di atas ranjang. Netranya 
yang lelah tanpa kuasa menahan kantuk. Namun, gadis itu me-
maksa dirinya tetap terjaga seraya menggumam, “Ada yang sa-
lah di sini.” Ditekan dadanya perlahan. “Tidak hanya satu. Tapi 
banyak.” 

Tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik. 

Dia selalu tahu kapan-kapan saja Matahari tidak bisa ter-
tidur. 
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Sudah lewat tengah malam ketika Matahari merapatkan 
tubuh bongsornya pada dua guling yang mengapit tubuhnya. Se-
jauh ini, tidak ada yang salah dengannya. Piyama flanel pemberian 
ibunya adalah yang paling nyaman di dunia, lebih nyaman dari-
pada kostum berkilauan yang setiap kali dimilikinya, terasa sangat 
mewah. Kaos kaki rajutan pemberian ayahnya lebih nyaman dari-
pada sekedar boots mahal tinggi yang mengetuk-ngetuk lantai, 
mengentak seperti raksasa di ujung senja. Dan selimut setinggi da-
danya lebih hangat di tengah malam yang dingin, nyaris membe-
kukan sekantung air yang ditinggalkannya di balkon. 

Sayangnya, ia tidak bisa tidur. Memejamkan mata adalah 
perkara yang mudah. Namun tertidur, kesulitannya nyaris sama 
seperti menggali sumur dengan sendok. 

Gadis itu mendesak, selimutnya naik setinggi ujung dagu-
nya. “Tidak bisa dibiarkan seperti ini.” Ia berguling ke samping, dan 
berguling-guling jatuh dari ranjangnya. 

Tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik. 

Dia selalu tahu apa saja yang Matahari tulis dalam buku 
agendanya. 
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Tebal itu diberikan salah satu orang istimewanya bertahun-
tahun lalu. Sampulnya berasal – konon katanya – dari sayap para 
peri yang datang dari Neverland bersama Peterpan, sementara 
kertasnya terbuat dari tetesan air mata kucing antropomorfik 
yang bicara pada Alice di Negeri Ajaib, sedangkan pembatas pita 
merahnya konon terbuat dari juluran lidah Aslan dari Narnia. Tapi 
itu semua hanya konon. Matahari telah ditipu bertahun-tahun 
lamanya, sampai akhirnya ia tahu, buku agenda miliknya tidak 
terbuat dari sayap peri Neverland teman-teman Peterpan, tetes-
an air mata kucing antropomorfik dari Negeri Ajaib, dan juluran 
lidah Aslan. Itu hanya buku biasa, agak mahal karena tebal. 

Tapi, tentu saja bukan itu masalahnya. Ia sudah terlalu de-
wasa untuk merasa kecewa pada kata-kata penuh kebohong-an 
yang memang tak mungkin diwujudkan. Masalah kali ini adalah 
buku itu menyimpan terlalu banyak, ketika kepala Matahari yang 
tidak sebesar tabung gas menyimpan arsip terlalu melimpah, 
hingga saking banyaknya, hampir penuh. 

Matahari harus mencari buku baru. Terlalu penuh tidak 
baik untuk rahasia-rahasianya. Semuanya penuh berjejalan, pas-
ti akan menggunjing satu sama lain. Tapi yang menyeramkan, 
jika itu benar-benar terbuat dari sayap peri yang asalnya dari 
Neverland, apakah rahasia-rahasia Matahari akan terdengar o-
leh Tinkerbell dan Iridesa? Minimal oleh Silvermist.  

Ia ragu, tapi tidak pernah merasa malu-malu pada bukunya. 
Pikirnya, hanya dirinya yang tahu rahasia-rahasia dalam bukunya. 
Tapi ada yang lebih tahu. 

Tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
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tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik. 

Dia yang selalu tahu apa yang Matahari inginkan dalam 
hidupnya. 

Tengah hari ini lebih terik daripada kemarin. Tapi Matahari 
tampak tidak menyambut terik dengan baik. Matanya menatap 
lurus ke depan, napasnya memberat. Seberkas kertas berada da-
lam genggamannya lebih erat daripada terik-terik sebelumnya. 

“Lebih siap daripada kemarin?” 
Matahari terkesiap, namun merasa lebih siap. Senyumnya 

mengembang, meski garisnya sekaku beton yang berusaha ke-
ras membengkokkan punggungnya. “Lebih siap daripada kebe-
rangkatan Wendy Darling ke Neverland pertama kalinya.” 

Tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik. 
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Dia tahu Matahari kadang-kadang bersikap nakal. Anak 
kecil nakal yang berbohong. Kebohongannya lebih besar daripada 
sekedar mencuri permen dari penjaga toko ompong yang pikun. 

Tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-
tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik. 

Dia yang paling tahu segala hal tentang Matahari, meski 
Matahari tidak pernah tahu siapa dirinya, karena ia tumbuh 
bersama Matahari bahkan sejak gadis itu masih balita yang tak 
mengerti pukul berapa sekarang atau kapan jam makan siang 
perlu dilakukan. 
 

Di rumah ditemani secangkir Neo Coffee caramel   
macchiato,  

Sabtu, 5 Juni 2021, pukul 18.03 WIB. 
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M A S A 

 

BENVOLIO 
Ya, duka apakah yang memperpanjang waktumu, Romeo? 

ROMEO 
Tak adanya sesuatu yang memperpendek waktu 

BENVOLIO 
Jatuh cinta 
ROMEO 
Lepas – 

BENVOLIO 
Dari cinta 
ROMEO 

Dari minat dia yang kucinta 

Dia tahu bahwa Arun meragukan siapa Romeo sebenarnya. 
Sudah berhari-hari sejak buku itu tiba. Diletakkan begitu 

saja di depan pintu bersama kardus coklat yang hanya dilapisi 
plastik seadanya. Bagian atasnya tertulis alamat Arun dan sebu-
ah kartu tampaknya sengaja ditinggalkan. Selamat membaca, 
begitu kartu itu berbunyi ketika Arun membacanya di balik aram 
temaram, lalu membawa kotak itu masuk dengan harapan bah-
wa kotak ini tidak salah mengangkut barang. 

Sebuah buku terlindung kotak sepatu, di sisi-sisinya diselip-
kan plastik-plastik gelembung seru sebagai pelindung yang me-
rangkap sebagai bonus. Sementara Arun menyimpan plastik-plas-
tik gelembungnya di balik bantal-bantal kursi yang beraroma apak, 
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diangkatnya buku yang terselip di antaranya dan ia mengaduh be-
berapa saat kemudian. 

Salinan naskah drama Romeo dan Juliet baru saja dikirim 
padanya. Ia tidak meminta benda itu. Arun sama sekali bukan 
tipikal gadis yang duduk menghabiskan waktu untuk menonton 
drama, apalagi membaca naskah drama. Benda ini, sama sekali 
bukan yang ia harapkan untuk tiba, walaupun plastik-plastik ge-
lembungnya membuatnya terkesiap senang. 

ROMEO 
Kepada Juliet 

Kalau oleh tanganku ternoda mimbar suci ini, maka berdosalah 
aku, tapi maafkanlah itu. Hendaknya kubelai lurus sentuhan yang 

kasar tadi dengan hasrat jemaah, yakni ciuman bibirku 
JULIET 

O, jemaah arif, jangan disalahkan tangan Tuan, khidmat Tuan 
adalah beradat sungguh. Dan bukankah tangan yang saling aulia 

dan tangan jemaah bersentuhan? Ya, di pertemuan tangan 
tersirat cium jemaah. 

Dia tahu Arun hanya berusaha menepis bosan. 
Sudah dua jam dan Arun telah menguap ratusan kali. Hiper-

bola. Tapi seperti itulah ungkapan yang pas. Ia telah membalik-
balik setiap halaman, dengan mata setengah terpejam persis sete-
lah ia mencabik-cabik pembungkus plastik mengkilat yang melin-
dungi salinan naskah dramanya. Yang melihatnya pasti juga akan 
merasa bosan. Namun alangkah percuma, bosan tanpa suara le-
bih mematikan daripada mendeklarasikan bosan dengan suara. 

Arun punya semacam momok mengerikan dengan buku-
buku. Ketika kecil, ibunya yang penuh perhatian membentang-
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kan buku-buku bergambar dengan huruf sebesar telapak kaki 
gajah di depan wajahnya. Kau harus bisa membaca, begitu kata-
nya dan sisa hari ketika ibunya mulai mengajarinya mengeja per-
sis menghitung berapa semut yang tengah berbaris adalah detik-
detik paling sengsara dalam hidup Arun, toh pikirannya masih se-
sederhana ia bisa makan meski tak bisa membaca. Namun, bu-
kan itu substansinya. 

Ketika ia kecil, ibunya akan membawa sebuah bolpoin, 
membuat lingkaran tak konsisten yang melingkupi setiap huruf. 
Dengan bibir maju-maju seperti moncong tronton, ludah yang 
menyembur seperti gerimis di bulan-bulan yang tidak terduga, 
sambil mengguncangkan bahu kecilnya, Arun ingat semuanya. 
WAKTUNYA IA BELAJAR MEMBACA. 

JULIET 
Aduhai! 
ROMEO 

Ia berkata –  
Teruskan madahmu, Bidadari! Engkau ratna megah, 

Berseri malam ini di atasku laksana 
Duta kayangan bersayap mendatangi makhluk fana 
Hingga matanya putih karena takjub menengadah; 

Ia jatuh telentang untuk melihat dia 
Yang naik di atas awan lembam berarak lalu 

Serta melayang-layang di awang-awang tertinggi 
JULIET 

O, Romeo, Romeo! Mengapa kau Romeo? 
Jangan akui keturunanmu dan namamu! 
Atau jika tidak begitu, jadilah kekasihku 

Dan aku bukan lagi orang Capulet. 
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Dia tahu Arun mulai suka memberikan penilaian. 
Manusia dan penilaian adalah dua kemutlakan yang tidak 

dapat dipisahkan. Nilai-nilai akan moral dan pengetahuan ber-
jalan silih berganti, sedang manusia terlalu naif untuk menga-
baikan. Bukan perkara tentang siapa pemberi nilai yang mungkin 
tidak berlangsung hingga sepekan. Tapi tentang seberapa besar 
nilai itu menekan. Kadang manusia lebih mudah dikalahkan de-
ngan nilai bertumpuk-tumpukan. Ketimbang rasa mawas yang 
dirasakan. 

Arun telah menilai. Tragis kisah cinta Romeo dan Juliet, 
bagaikan angin yang tidak jelas keberadaannya. Dua anak manu-
sia yang tengah dimabuk cinta. Harus diakuinya, keduanya jadi 
agak bodoh. Cinta tidak selalu menjadi kekuatan. Kadang kala, 
cin-ta menyumbang kebodohan. Yang satu ini, kekuatan untuk 
menjadi bodoh. Itu penilaian singkat paling tidak mendasar yang 
bisa Arun berikan.  

Toh, dalam buku sastra yang dipelajari ibunya, ada teori 
yang disebut resepsi sastra. Ini resepsinya dan Shakespeare bisa 
saja tersinggung. Tapi tidak mungkin kan dirinya yang sama sekali 
tidak nyastra, berpikir seperti Shakespeare? Omong kosong. 

Tapi Shakespeare telah menulis sebuah karya besar. 
Mahakarya. Karya paling agung yang dijadikan sumber pene-
litian. Sastra dan cinta. Omong kosong dan nafsu. Bukan Arun 
meragukan apa yang ditulis Shakespeare. Tapi Arun tidak tahu, 
latar belakang seperti apa yang membuat Shakespeare menulis 
seorang lelaki dan wanita bodoh semacam ini? 

Dimabuk cinta. Arun pernah mengalaminya. Saat ia duduk 
di bangku sekolah menengah, cinta monyet membuatnya ma-
buk kepayang. Nilai-nilai nol dan tinta merah menghiasi hidup-
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nya. Omelan ibunya terdengar lebih khidmat daripada paduan 
suara gereja. Nasihat guru-gurunya lebih bising daripada sege-
rombolan tawon pekerja yang menyembah ratunya. Mengge-
likan, jika itu perlu diingat lebih jauh dan lebih jauh lagi. 

JULIET 
Akan pergi sekarang? Belum dekat dini hari. 
Itu tadi burung bulbul, bukan burung murai 

Yang suaranya menembus kupingmu. 
Di pohon delima itu ia menyanyi tiap malam; 

Percayalah, Sayang, bulbul itu tadi. 
ROMEO 

Itu mural bentara fajar dan bukan bulbul. 
Tengokla, Manis, ufuk Timur yang cemburu menghias 

Dengan cercah sinar awan pun cerai berai. 
Dian malam tengah pada dan hari gembira 

Mengintai beranjak kaki di puncak bukit berkabut 
Aku harus pergi dan hidup, atau tinggal dan mati. 

Dia tahu Arun mulai bertanya-tanya. 
Setelah membalik halaman 131, Arun bertopang dagu. So-

rot matanya menatap lurus pada televisi menyala di depan sana. 
Sambil mengorek-ngorek ingatan masa remajanya, ia bertanya-
tanya pada dirinya send.iri dan beruntung sekali jika seseorang da-
pat menjawabnya. Tapi tidak mungkin sekali terjadi. Jika terjadi, 
Arun memastikan diri akan membuang bukunya dan berlari tung-
gang-langgang keluar apartemennya, meninggalkan segala harta 
benda di dalamnya. 

Gadis itu menaruh rasa penasaran cukup tinggi, mem-
bongkah dan mengakar dalam kepalanya yang tidak lebih berat 
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dari tabung gas elpiji. Berapa sih usia Romeo dan Juliet saat me-
reka dimabuk cinta, seolah-olah dunia akan berakhir dalam seke-
jap mata jika mereka berhenti jatuh cinta? 

Saat usia 15 tahun, Arun pernah punya kekasih. Bukan 
kekasih sungguhan. Hanya kekasih hasil cinta monyet. Seorang 
siswa paling ganteng di antara yang terganteng. Katanya, raja le-
bah sekolah. Siswa paling populer yang hanya mau dikencani 
siswi populer, meskipun Arun tidak yakin ia lebih populer ketim-
bang Tamagochi pada masa itu, tapi mereka tidak segila itu. Ia 
tidak segila Romeo dan mantannya tidak segila Juliet. 

Persetan soal kegilaan cinta. Arun hanya ingin tahu, bera-
pa sih usia mereka saat dimabuk cinta? Ucapan mereka, tidak 
terdengar seperti ucapan-ucapan lugu, walaupun katanya, ke-
duanya masih sangat belia. Tidak lebih dari 18 tahun! 

Kepala Arun tidak bisa berhenti berputar. Bicara soal cinta 
dan kematian, tiba-tiba ia ingin sekali menghantamkan kepala 
Romeo dan menjambak rambut Juliet untuk membuat mereka 
sadar. Dunia masih berputar, bahkan jika mereka tidak saling 
mabuk asmara. 

JULIET 
O, Tuhan, firasat jahat menghimpit jiwaku! 

Serasa kulihat kau di bawah itu 
Sebagai mayat di dasar liang lahat. 

Kau pucat, Kasih, ataukah mataku yang salah? 
ROMEO 

Serasa itu pun kau nampak padaku, Dinda! 
Derita menyerap darah kita. 

Selamat tinggal. 
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Dia tahu Arun mulai meragukan Romeo. 
Gadis itu menggenggamnya erat-erat. Sisa-sisa kewarasan 

dan akal sehat yang nyaris terenggut. Sebagai sesama perem-
puan, walau kini Arun jauh lebih tua ketimbang Juliet, ia ingin 
sekali memaki gadis yang satu itu. Di matanya jika seandainya 
Juliet benar-benar hidup hingga masa ini dan menjadi teman 
sekolahnya, pastilah Juliet tidak lebih dari sekedar anak perem-
puan dimabuk cinta yang sibuk pacaran, membuat janji sana-sini 
dengan pacarnya, dan menjadi beban kelompok dalam tugas 
prakarya. Itu pasti, Arun berani bertaruh. 

Semua orang pernah jatuh cinta. Wanita tidak selalu jatuh 
cinta pada Pria. Pria tidak selalu jatuh cinta pada wanita. Cinta 
berbentuk apa saja. Sebagian orang bilang, cinta menjadi kekuat-
an. Cinta menjadi pedang keberanian. Tapi sebagian lain menga-
takan, cinta ibarat bom waktu. Cinta ibarat racun. Cinta ibarat ke-
senangan dalam kesedihan mendalam, atau justru kesedihan 
mendalam berbalut rasa senang. Tergantung. Pemaknaan cinta 
dipengaruhi seberapa banyak waktu manusia menggeluti ten-
tang apa itu cinta, siapa yang pantas dicinta, dan bahkan menga-
pa harus bercinta. 

Tapi terlalu bergelut tentang penelitian akan cinta, segala 
hal lain akan terbengkalai. Seperti Romeo. Dia terlalu mengurusi 
cintanya, seperti dunia akan berakhir ketika ia berhenti mencin-
ta, tapi dia mengabaikan kewarasannya.  

Dan Arun ragu, bagaimana Romeo bisa menghadapi dunia 
yang keras ini dengan berbekal rasa cinta dan – ia berharap 
Shakespeare tidak akan marah tentang ini – kebodohan dalam 
genggamannya? 
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Cinta sama sekali tidak membuatnya kuat dan berani. 
Dalam kisah ini, resepsi Arun yang datar dan kaku berkata, cinta 
sekedar bungkus kebodohan yang romantis. 

JULIET 
O, Bapa yang bijak, mana suamiku? 

Kuingat benar di mana aku mesti bangun. 
Nah, inilah aku. Mana Romeoku? 

LORENZO 
Dengar! Orang datang! – Puteri, tinggalkanlah sarang maut, 

Tempat tidurmu yang busuk dan tak layak ini 
Kekuasaan besar yang tak terbantahkan oleh kita 

Telah merusak rancangan kita; mari enyah! 
Suamimu mati terkapar di dekatmu, 

Juga Paris. Marilah, kucarikan tempat untukmu 
Dalam biara suci. Jangan tanya apa-apa. 

Dia tahu Arun mulai menumbuhkan emosi kepada Juliet. 
Dalam benak Arun, Juliet seorang gadis jelita. Kecantikan 

bak dewi dari tanah Romawi. Rambut pirang sewarna jagung. 
Mata besar bersinar laksana rembulan. Senyum merekah bak 
mawar di musim semi. Kulit bersih ibarat porselen. Ya, meski 
katanya usianya baru 14 tahun, Arun punya gambaran menak-
jubkan tentang Juliet. Kesempurnaan laksana dewi yang tak ter-
bantahkan. Kesempurnaan yang nyaris, jika saja tidak bodoh. 

Ia tidak pernah tahu, tidak pernah mengerti, dan tidak per-
nah bisa memahami mengapa Romeo jatuh cinta pada Juliet dan 
begitu juga sebaliknya. Setelah hampir menamatkan berbabak-
babak naskah drama ini, satu-satunya yang bisa Arun tangkap 
dari dua manusia dimabuk asmara ini hanya cinta tanpa logika, 
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cinta nyeleneh yang membuatnya mengerutkan dahi dan ber-
tanya-tanya, apakah orang mabuk cinta selalu berakhir sebegini 
mabuknya sampai kewarasan mereka di ambang kuku yang ter-
potong? 

Kisah cinta yang terlalu dramatis untuknya yang meman-
dang segala hal sebagai bentuk tragis sebuah epos mengerikan. 
Romeo dan Juliet, cinta dan kebodohan. Seandainya mereka 
benar-benar hidup, waktu yang berlalu akan mengajari mereka, 
cinta yang sesungguhnya. Bukan sekedar cinta monyet lepas 
kandang dan lupa jalan pulang ke kebun binatang. Bukan pula 
sekedar cinta anak ingusan yang baru meninggalkan masa 
bermain, kau polisi - aku maling sampai sore, ke masa mencari 
kehidupan meski makan masih bergantung pada bapak ibunya. 

Romeo dan Juliet, dalam kisah ini, justru membuat Arun 
merasa cinta tanpa kendali kadang kala terasa lebih ngeri dari-
pada film misteri. 

PANGERAN 
Hari ini membawa perdamaian yang pedih! 

Surya tak tampak karena berkabung,  
Pulanglah, kita bicarakan nanti peristiwa duka ini. 

Akan tiba hukuman bersama pengampunan. 
Karena tak ada kisah yang lebih pilu, 

Dari riwayat Juliet dan Romeo ini. 
Mereka keluar. 

TAMAT 

Dia tahu Arun mulai mengira Shakespeare pasti membenci 
Romeo dan Juliet. 
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Beramah-tamah dengan sebuah naskah drama yang mem-
buatnya harus membuang napas berat beberapa kali adalah ben-
tuk sifat rendah hati yang tertanam dalam diri Arun. Kisah manis 
agak kelebihan dosis yang berakhir tragis. Sebuah mahakarya pa-
ling tersohor. Kepalanya berdenyut lagi saat ia membiarkan nama 
Shakespeare lolos dari bilah bibirmu. 

“Kau pasti membenci mereka bersama. Ya, aku juga. Tidak 
perlu merasa bersalah.” 

Oh, tentu saja tidak. Bukan Shakespeare yang gagal. Me-
lainkan Arun. Ia gagal terhanyut dalam kisah cinta. Ia gagal jatuh 
cinta. Seperti yang sudah-sudah, Arun mulai siap menulis penilai-
an panjang penuh kejujuran. 

Satu bintang untuk kerja keras Shakespeare. 
Satu bintang untuk kisah cinta tragisnya. 
Satu bintang untuk mengapresiasi dirinya yang sanggup 

bertahan. 
Satu bintang untuk mengapresiasi sofa empuk yang sang-

gup menampungnya. 
Satu bintang untuk waktu yang memerhatikannya. 

Tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 

tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-

tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 

tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-

tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 

tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-

tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 

tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-

tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, 
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tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-

tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik, tik-tik. 

Arun meringis. “Aku sudah belajar cara menggunakan 
bintang dengan benar, bukan?” 

Jam dinding di atas lemari sana menunjukkan pukul lima 
sore. 

Dia tahu Arun akan kembali berulah. 
 
Di kamar ditemani secangkir Neo Coffee mochaccino, 

Sabtu, 26 Juni 2021, pukul 19.18 WIB. 
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E R A 

 

Di antara gelap malam, ia tahu, Mentari berusaha mengi-
ngat. 

Kenangan masa kecil telah tertinggal jauh di belakang sana. 
Segala cerita tentang keluguan, kepolosan, dan kasih yang ter-
curah tanpa mengharapkan balasan sudah jauh terkubur sangat 
dalam di bawah batu-batuan realitas yang tajam, meruncing pada 
satu sisi dan keras. Kelembutan dalam senyuman lugu tanpa be-
ban hanya menjadi cerita-cerita kuno yang pantas diceritakan dari 
mulut ke mulut. Segalanya sudah jauh berubah. Keluguan, kepo-
losan, bahkan keingintahuan akan kasih yang halus kini telah seru-
pa berita tentang angin puting beliung yang dilupakan perlahan 
seiring lebih banyaknya bencana yang lebih gawat. 

Mentari menarik selimutnya. Selimut masa kecilnya. Bukan 
lagi beraroma minyak telon dan parfum bayi beraroma buah. Kini 
tertinggal aroma yang lebih dewasa. Aroma matahari di mana seli-
mut itu dijemur, dientaskan dari basah yang membalut, dan sedi-
kit aroma apak yang tidak hilang meski puluhan bungkus bubuk 
detergen dimasukkan ke dalam mesin cuci atau meski sebotol 
pengharum dituangkan berputar di antara air. Namun, kendati 
demikian, selimut itu menjadi sebuah prasasti sakral baginya. 

Meski demikian, ia telah menangkap kebenaran. Berubah-
nya aroma selimut menjadi aroma matahari dan apak sarat akan 
debu pekat yang menempel di balik lemari yang lama tak dibuka 
lebar-lebar, telah menjadi bukti kredibel lagi Mentari bahwa masa 
kecil telah terampas, dipaksa menghilang, dan digantikan kisah-
kisah membosankan serupa surat kabar. 
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Di antara petang malam, ia tahu, Mentari berusaha 

mengenang. 

Masa kecil yang terenggut bukan bentuk negosiasi adil yang 
memiliki sistem banding saat pemiliknya menyatakan ketidak-
setujuan yang tajam. Tidak ada peradilan yang cukup adil untuk 
mendengarkan seorang manusia mengadukan tindak kejahatan 
bahwa masa kecilnya telah direnggut paksa dari dekapannya, se-
bab beberapa manusia dengan usia belum cukup matang, begitu 
mengidam-idamkan kesempatan melangkah meninggalkan masa 
kecil, tanpa mereka tahu infrastruktur jalan tidak akan mendu-
kung mereka melangkah dengan langkah-langkah besar yang ri-
ngan selayaknya terbang dengan sayap buatan Daedalus. Bagi-
nya, mereka hanya belum cukup paham. 

Jauh di bawah kuburan tanah dan bebatuan tempat kena-
ngan serta masa kecilnya terbaring tenang dengan sedikit kisah 
gentayangan, Mentari pun pernah begitu mengimpi-impikan ke-
sempatan meninggalkan masa kecil, menuju dunia lebih luas 
yang kala itu dikiranya adalah dunia di mana ia bisa menerbang-
kan layang-layang setinggi yang diinginkannya, berlari sejauh 
yang diharapakannya, dan waktu bermain tanpa batas seperti 
yang selalu diharapkannya. Tanpa ia tahu bahwa kini, ia merin-
dukan hari-hari itu kembali, bersama keluguan yang murni, ke-
polosan yang manis, dan keingintahuan yang begitu legit. 

Di antara sepi malam, ia tahu, Mentari berusaha meng-
genggam kenangan. 

Ketika harapan itu menyeruak dalam dirinya, ia masih ber-
usia 7 tahun. Terlalu kecil untuk mengidamkan kehidupan bebas 
tanpa perintah mencuci kaki dan menggosok gigi sebelum tidur. 
Terlalu dini untuk mengidamkan kehidupan lepas tanpa perintah 
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untuk tak memasukkan banyak permen ke dalam saku celana 
pendek hangatnya. Terlalu muda untuk mengidapkan kehidu-
pan luas tanpa dongeng-dongeng sebelum tidur dari neneknya 
yang ber-aroma kayu manis dan minyak angin mint hangat yang 
me-nusuk telinga. 

Namun, siapa yang bakal repot-repot meramalkan bahwa 
Mentari kelak akan begitu merindukannya? Di antara gelap ma-
lam, di antara keriuhan kehidupan yang bebas, lepas, dan luas, di 
antara kehidupan di antara bebatuan. 

Nenek dan dongengnya adalah bagian dari masa kecil 
Mentari yang paling melekat. Saat malam telah larut, neneknya 
yang tua, renta, rapuh, dan keriput akan memintanya segera naik 
ke tempat tidur. Mematikan lampu di atas tempat tidur dan 
menggantinya dengan lilin hangat yang berpendar di antara kere-
mangan. Kemudian, sebuah dongeng diceritakan. Tentang dua o-
rang anak penebang kayu. Tentang penyihir pemakan manusia. 
Tentang ibu yang tega sekali terhadap anak-anaknya. Juga tentang 
rumah permen yang membuatnya mengutil lusinan permen dan 
melesakkannya masuk ke saku celana pendeknya. 

Seraya membenarkan selimut dan membelai wajahnya, 
neneknya akan berujar, “Namanya Hansel dan Gretel…” 

Di antara sunyi malam, ia tahu, Mentari berusaha meme-
luk kenangan. 

Tidak dibesarkan di tengah keluarga yang serba berkecu-
kupan memang kadang membuat Mentari bertanya-tanya, ka-
pan ia bisa pergi ke Dunia Fantasi seperti anak tetangganya yang 
ayahnya seorang PNS? Atau kapan ia bisa pergi ke Universal Stu-
dio seperti teman sebangkunya yang hobi mencuri pensil 2B ber-
harga mahal yang goresannya tebal dari tempat pensil kumal-
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nya? Tapi itu tidak lantas membuat Mentari kecil benar-benar 
membenci keluarganya hanya karena ia tidak bisa menghabis-
kan satu hari di Dunia Fantasi dan menghabiskan uang di Univer-
sal Studio. Kadang kala, Mentari hanya merasa kesal. Kadang 
kala. Namun, tidak setiap saat. 

Walau Mentari tidak menghabiskan seharian penuh di 
Dunia Fantasi, setidaknya ia menghabiskan malam di Ranjang 
Fantasi. Dongeng neneknya, ia selalu tahu akan mendengarkan-
nya setiap malam. Hansel dan Gretel akan diulang-ulang sampai 
Mentari terlelap, sampai Mentari dapat mengingat pada bagian-
bagian mana saja neneknya akan terdiam beberapa waktu de-
ngan kerutan di dahinya yang muncul di sela keriputnya, pada 
ucapan macam apa neneknya akan menarik napas panjang, dan 
di bagian mana saja neneknya akan berhenti bercerita untuk me-
nuturkan kalimat semacam, “Kau beruntung tak bernasib seperti 
mereka.” 

Jika memasak membutuhkan gula garam, maka masa kecil 
Mentari membutuhkan Hansel dan Gretel. Sejatinya, ia tidak 
sungguh-sungguh membutuhkannya. Hansel dan Gretel tidak 
pernah muncul untuk berkenalan dengannya. Namun, keduanya 
identik dengan masa kecilnya. Keduanya identik dengan kena-
ngan yang jauh terkubur di bawah sana. Keduanya identik dengan 
selimut apak yang kini dikenakannya. Keduanya identik dengan 
masa-masa yang ingin dikembalikannya dari kepudaran. Kedua-
nya identik dengan Mentari kecil yang lugu. Keduanya identik de-
ngan citra diri yang begitu Mentari kenali dulu. 

Di antara hening malam, ia tahu, Mentari ingin meraih ke-
nangan. 
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Sepulang kerja dari pabrik, sambil berpeluh, ayahnya sela-
lu mengulurkan sebuah kembang gula keras berbentuk ayam 
jantan dengan jengger kebesaran untuk Mentari, yang diterima 
Mentari dengan senang hati, lalu dibawanya kabur ke kamar ne-
nek untuk sekedar dipamerkan. Dan meski rasa manisnya pelit, 
Mentari tetap akan mengatakan bahwa rasanya menyenang-
kan. Terasa manis dan sedikit hambar. Tapi bentuk ayamnya se-
ring membuat Mentari merengek-rengek ingin dibelikan anak 
ayam warna-warni. 

Kalau sudah begitu, neneknya akan meminta Mentari naik 
ke tempat tidur. Meski belum waktu tidur, sambil menikmati kem-
bang gula ayam jantannya, neneknya akan kembali mengisahkan 
cerita Hansel dan Gretel. Selalu tentang ayah mereka yang seo-
rang penebang kayu dan ibunya yang penuh rasa tega hati mem-
buang anaknya ke hutan. Selalu tentang penyihir pemakan daging 
manusia yang begitu ingin menyantap Hansel dan mungkin me-
nyajikan Gretel dengan saus padang dan kucuran jeruk pecel. 
Selalu tentang rumah permen, biskuit jahe, dan kembang gula ya-
ng menjadi alasan Mentari terus mengutil dari warung tetangga 
yang ompong dan pikun. 

Seringkali di tengah dongeng nenek, Mentari akan diam-
diam berpikir, bagaimana jika rumahnya terlihat seperti rumah 
penyihir di dongeng? Ibunya pasti tidak akan menghabiskan wak-
tu di dapur untuk memasak sebab mereka bisa langsung menggi-
git dinding rumah mereka dan rasanya pasti akan seenak kue jahe. 
Ayahnya juga pasti tidak akan menghabiskan waktu di pabrik se-
bagai buruh yang berpeluh-peluh sebab mereka bisa menjual 
permen-permen pada anak-anak seusianya. Lalu setelahnya, me-
reka bisa menghabiskan sehari penuh di dunia fantasi. 
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Di antara hening malam, ia tahu, Mentari ingin menggapai 
kenangan. 

Teman sebangkunya tertawa. Mentari dianggap terlalu 
anak-anak. Rumah hanya bisa berdiri dengan batu bata dan se-
men. Suatu keajaiban dunia jika rumah dapat dibangun dengan 
menggunakan permen, biskuit jahe, dan segala sesuatu yang 
mampu membuat sekoloni semut merayap bersalam-salaman 
mengangkut sumber kehidupan mereka. Tapi keajaiban dunia 
yang Mentari tahu dari mulut Bu Guru Narti hanya tembok besar 
Cina, yang besarnya lebih tak terkira ketimbang tembok di rumah 
Mentari. Tapi bisa saja itu terjadi, bukan? 

Seluruh isi kelas menertawai Mentari. Kata mereka, Men-
tari mengalami suatu gangguan di dalam kepalanya. Tapi Men-
tari tak pernah merasa demikian. Ia hanya mengira rumah yang 
penuh permen dan biskuit dapat membuat dunia sempitnya 
menjadi luas, dunia penuh kekangannya menjadi bebas, dan du-
nia kurungan menjadi dunia lepas. Toh ia tidak mengatakan bah-
wa ia akan menjelma menjadi Wiro Sableng atau monyet sakti 
yang pergi mencari kitab. Perkataan Mentari sesederhana me-
miliki rumah seperti yang dimasuki Hansel dan Gretel. Walau 
teman-temannya hanya mengenal Saras dan Wiro Sableng. 

Kendati demikian, Mentari tak pernah menyerah. Ia telah 
merancang di dalam kepalanya. Ia telah membangun rumahnya 
sendiri dalam kepalanya. 

Tak ada yang menjual biskuit jahe di warung-warung 
kelontong tetangganya. Jadi, ia memutuskan untuk menyelinap, 
masuk, dan menyusupkan berbungkus-bungkus biskuit macan 
yang sanggup saku baju monyetnya tampung sebagai dinding-
dinding kokoh. 
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Tak ada yang menjual permen-permen panjang serupa ga-
gang payung warna merah-putih di warung-warung kelontong 
tetangganya. Jadi, ia memutuskan untuk menyelinap, masuk, dan 
menyusupkan berbungkus-bungkus permen wangi berbungkus 
tanda kecup yang sanggup baju monyetnya tampung sebagai 
batu bata di dalam dinding. 

Tak ada yang menjual karamel tipis legit di warung-warung 
kelontong tetangganya. Jadi, ia memutuskan untuk menyelinap, 
masuk, dan menyusupkan berbungkus-bungkus permen karet 
setipis karamel yang sanggup baju monyetnya tampung sebagai 
lantai alas kakinya berpijak kelak. 

Tapi itu bukan masalah besar. Biskuit macan bisa menggan-
tikan biskuit jahe. Permen wangi bisa menggantikan permen ber-
bentuk payung. Permen karet bisa menggantikan karamel tipis 
yang legit. Semua masalah selalu dapat diatasi, selalu ada jalan ke-
luar di sana. 

Kecuali untuk satu hal. 
Di antara dingin malam, ia tahu, Mentari berusaha me-

ngejar kenangan. 
Neneknya sedang mendengarkan Esok Kan Masih Ada milik 

Glenn Fredly ketika tetangganya yang botak, ompong, dan galak 
datang ke rumahnya sembari membawa pemukul rotan. Belum 
juga sampai di pelataran rumah, Pak Botak sudah teriak-teriak 
sambil mengacungkan pemukul rotannya. Katanya, dia ingin 
Mentari keluar supaya bisa memukul kesepuluh jari Mentari de-
ngan pemukul rotan. Saat ditanya kenapa, katanya Mentari telah 
menghabiskan stok di warung kelontongnya. Sementara di dalam 
rumah, Mentari bersembunyi di kolong tempat tidur, melindungi 
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barang-barang bangunan yang telah susah payah didapatkan-
nya. 

Ibu dan neneknya mengiba, berjanji akan membayar apa-
apa saja yang sudah Mentari ambil. Itu hampir saja berhasil kalau 
tetangganya yang pendek, gempal, berambut keriting, dan ber-
muka menyebalkan seperti penyihir dalam dongeng Hansel dan 
Gretel datang sambil mengacungkan raket nyamuk dan menga-
takan ujaran-ujaran pendukung bahwa Mentari telah mengutil 
banyak barang darinya. Sementara di dalam rumah, Mentari mu-
lai berpindah dari kolong tempat tidur ke lemari di mana ibunya 
menyimpan baju-baju yang berbagi tempat dengan minyak go-
reng dan sekilo bawang merah. 

Kali ini bukan hanya ibu dan neneknya, kakak tertuanya ikut 
mengiba, berjanji akan membantu pekerjaan di warung kelon-
tong untuk mengganti apa-apa saja yang sudah mentari ambil. Itu 
hampir saja berhasil kalau tetangganya yang tinggi seperti galah 
bendera 17 Agustus, berambut cepak seperti tak pernah dicuci, 
dan memakai sendal kebesaran datang sambil mengacungkan 
dua gagang sapu sekaligus dan mengatakan seruan-seruan pen-
dukung bahwa Mentari telah merampok banyak barang dari wa-
rung kelontongnya yang nyaris gulung tikar. Sementara di dalam 
rumah ketika Mentari berusaha bersembunyi di kamar mandinya 
yang gelap dan sempit, ibunya menyeretnya keluar. 

Kala itu, ketika Mentari kecil ditanya berani-beraninya ia 
mencuri, dijawabnya dengan keluguan luar biasa bahwa ia ha-
nya ingin rumah permen seperti yang didatangi Hansel dan 
Gretel. Maka, saat itu, bencana yang tak pernah diperhitungkan 
Mentari terjadi. 
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Neneknya sejak saat itu, tak pernah lagi menceritakan 
Hansel dan Gretel padanya. 

Di antara kelam malam, ia tahu, Mentari berusaha me-
nyusun kenangan. 

Mentari punya jalinan kisah dalam kepalanya yang belum 
mencapai putusan tamat. Tentang masa kecil yang mendamba 
kedewasaan dan tentang masa dewasa yang mendamba kem-
balinya masa kecil. Sudah bertahun-tahun silam. Namun, cata-
tan kejahatan Mentari tetap diingat. Sudah bertahun-tahun si-
lam. Namun, merk-merk permen dan biskuit yang dicuri Mentari 
tetap saja dikenang.  

Sampai Mentari kini pun bertanya. Sudah terlatihkah ia 
men-jadi perampok sejak masa kecilnya yang tak berarti apa-
apa, selain keluguan dan kepolosan? 

Di antara kelebat kemilau, ia tahu, Mentari berusaha me-
nyatukan kenangan. 

Sudah pukul empat pagi. Terjaga lagi bukan hal baru bagi 
Mentari. Diraihkan jaket denim kumal yang tersampir ranjang ti-
pisnya yang beraroma menyebalkan. Seekor kecoa melintas di 
bagian lengan kanannya. Mentari mendengus, meraih sandal dan 
memukul kecoa itu sarat akan kekerasan, lebih keras daripada 
pukulan dan bentakan pria berbadan gempal dengan lengan ber-
otot seperti leher ayam yang memakinya setiap sore ketika ia ha-
nya mampu memberikan beberapa lembar uang berwarna ungu 
dan kuning, dan beberapa koin berhiaskan bunga melati pada sa-
lah satu permukaannya. 

Mentari membuang napas. Kelebat kenangan masa kecil-
nya kembali terlintas dalam benaknya. Andai saja rumah per-
men itu berhasil dibangunnya. Andai saja orang-orang itu tidak 
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terus mengecap dirinya sebagai maling cilik. Andai saja orang-
orang itu tidak pernah menambah-nambahkan cerita pada ske-
nario yang telah Mentari rancang. Andai saja orang-orang itu 
tidak bersikap seakan mereka wartawan berita nasional. Andai 
saja dan andai saja. 

Mungkin bakal lebih baik jika begitu.  
Kisah Nyata Pembunuhan Tragis di Balik Dongeng Hansel 

dan Gretel. 
Ketika ayam jago mendendangkan kokok, ia tahu, Mentari 

mulai skeptis. 
Masa kecilnya telah berubah drastis. 

Dongeng tak lagi meninggalkan petuah manis. 
 

Di kamar dengan kipas angin Maspion yang berputar,  
Sabtu, 3 Juli 2021, pukul 10.19 WIB. 
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R E N T A N G 

 
Pada menit kesepuluh, ia memahami, yang Helen pikirkan 

tentang Lucy. 
Tidak ada yang perlu dipertentangkan dari keluguan seo-

rang Lucy Pevensie. Hanya sesama anak kecil yang bisa memaha-
mi pikiran anak kecil. Orang dewasa biasanya memahami bagai-
mana anak kecil akan mengatakan sesuatu tentang banyak hal. 
Kecuali orang yang berpura-pura dewasa dan berlagak seperti 
orang dewasa. Mereka akan terus-terusan mempertentangkan 
apa yang anak kecil pikirkan, walau sejatinya mereka tahu, ada 
gerbang tersendiri di dunia anak-anak yang pintunya bisa saja te-
lah hancur karena kedewasaan yang terjal dan tajam. 

Tengah hari ini, Helen tak punya banyak janji. Hanya bebe-
rapa janji singkat dengan kawan-kawan semasa sekolahnya dulu 
yang menagih kembali barang-barang remeh yang pernah di-
pinjamnya. Tapi ia juga tak punya tenaga untuk beranjak meski 
hari sudah terik, matahari di atas kepala, dan beberapa kali ibu-
nya yang cerewet bukan main mengiriminya SMS dan memin-
tanya pulang sambil membawa seporsi ayam KFC yang renyah, 
lengkap dengan kolanya yang penuh es batu. 

Helen punya dua pilihan setelah ia menghabis SMS kese-
belas yang dikirim ibunya. Menjadi anak patuh atau anak ba-
dung. Ia bisa saja menjadi anak patuh. Cukup memesan ayam 
goreng KFC yang enak dan pulang dengan metromini. Tapi ia jus-
tru memilih menjadi anak badung seperti Lucy Pevensie, dengan 
harapan, siapa tahu ia menemukan sesuatu yang menarik ketika 
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berlama-lama du-duk di balik meja yang bahkan telah diincar pe-
ngunjung lain. 

Pada menit kelimabelas, ia memahami, yang Helen pikir-
kan tentang diri Lucy. 

Menjadi anak badung tidak selamanya seburuk menjadi 
preman di terminal yang memalak atau menjegal penjual pete 
yang tidak kunjung laku sejak pagi. Kadang-kadang penilaian ba-
dung hanya serta merta diberikan karena seorang anak berani 
mengatakan tidak atau menunda mengerjakan perintah yang 
dilakukan kepadanya. Tapi tidakkah setiap orang berhak menga-
takan tidak atau menunda waktu mengerjakan sesuatu? Toh 
bukan sesuatu yang mutlak. Tapi anak badung sudah seperti ge-
lar kebangsawanannya saja dewasa ini. Bila sudah tersemat, pas-
ti akan sangat dipandang. 

Ini persis ketika Lucy, anak perempuan manis yang lugu 
dan polos dari serial The Chronicles of Narnia milik C.S Lewis, 
tidak berhenti dengan dunia dongengnya meski kakak-kakak 
yang berperangai layaknya pria dan wanita dewasa memerin-
tahkannya untuk melakukan itu. Berhenti mengatakan apapun 
tentang dunia dongeng. Berhenti mengkhayalkan apapun ten-
tang dunia dongeng. Yah, berhenti dari segala hal yang kata me-
reka, bermula dari dalam kepala Lucy. Dan memang tidak di-
nyatakan secara eksplisit. Namun, Helen tahu, Lucy telah diang-
gap sebagai anak badung. Konon, anak perempuan yang badung 
akan lebih buruk dari anak lelaki yang badung. 

Menggelikan. Namun, kerap begitu fakta di dunia yang 
masih senantiasa berputar. 

Jika Helen harus memberikan penilaian terhadap Lucy, 
maka ia akan dengan senang hati menyatakan bahwa gadis cilik 
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itu tidaklah badung. Gadis cilik itu tidaklah enggan menuruti per-
kataan kakak-kakaknya. Gadis itu tidaklah ingin menunda perin-
tah macam apa yang kakak-kakaknya ujarkan kepada dirinya. 
Gadis itu hanya berpegang teguh pada jalan hidup, seluruh pen-
diriannya. 

Pada menit keduapuluh, ia tahu, yang Helen renungkan 
tentang Lucy. 

Di mata Helen, Lucy memiliki keteguhan yang tidak ia miliki 
sebagai bentuk kelebihan yang berlebihan. Tidak peduli sebera-
pa keras kakak-kakaknya berbicara, Lucy memilih untuk berpe-
gangan erat pada keteguhannya. Tidak peduli seberapa dramatis 
kakak-kakaknya mengadu para si profesor tua, Lucy tetap me-
mercaya apa yang telah tampak di hadapannya. Meski secara 
realitis, kadang-kadang sikap idealis Lucy akan menjadi mala-
petaka lain, setidaknya Lucy telah memiliki pendiriannya. 

Terkadang sambil mengerjakan tugas akhir yang tak kun-
jung berakhir, pada tengah malam ketika seluruh makhluk ber-
nyawa di rumahnya telah terlelap, dan selepas ia memasangkan 
koyo cabe seharga 2000-an ke pinggangnya, Helen kerap me-
nyesali dan meratapi masa lalunya. 

“Kuliah sastra, lulus mau jadi apa?” 
Seandainya hari itu suaranya lebih lantang. 
“Paling mentok-mentok cuma jadi guru Bahasa Indonesia.” 
Seandainya hari itu teriaknya lebih menggema. 
“Jadi guru bayarannya nggak seberapa. Nggak nyucuk 

sama biaya kuliahmu.” 
Seandainya hari itu ia lebih berani. 
Tapi ribuan kali pun ia mengucapkan kata seandainya di 

tengah tugas akhir, tidak akan membuat segalanya berubah. 
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Grafik IPK-nya tidak akan naik. Predikat C yang berjajar tidak akan 
berubah menjadi A.  

Seandainya dulu ia punya cukup kuat pendirian. 
Pada menit keduapuluhlima, ia tahu, Helen mengagumi 

keberanian Lucy. 
Seminggu lalu tetangganya bertanya. Sudah berkuliah 5 

tahun lamanya, mengapa ia tak kunjung diwisuda? Jelas saja, 
Helen tak punya jawaban untuk dikatakannya. 

Seminggu lalu kawan sekolahnya bertanya. Sudah berku-
liah 5 tahun lamanya, mengapa ia lulus kalah cepat dengan adik 
kelasnya? Terang saja, Helen tak punya kuasa menjawabnya. 

Seminggu lalu giliran ayahnya bertanya. Sudah kuliah 5 ta-
hun lamanya, mengapa ia tidak kunjung memesan seragam ke-
luarga untuk wisuda dan calon yang mengajaknya menikah? 
Tentu saja, Helen tak punya keberanian melepaskan jawaban. 

Seminggu lalu ibunya membawa berita. Prita, anak tetang-
ganya yang berkuliah di jurusan yang sama dengannya, telah 
diwisuda. Lulus memuaskan dengan waktu studi 3,5 tahun, tidak 
ada apa-apanya ketimbang dirinya. 

Helen tercenung. Seandainya ia punya keberanian sejak 
dulu, pasti keberanian akan tumbuh juga hingga hari ini. Walau 
masalahnya, ia tak pernah menanamnya. 

“Kapan tho kamu lulus, Nduk? Kamu sebenarnya niat kuliah 
atau ndak?” 

Helen juga mempertanyakannya. 
Pada menit ketigapuluh, ia tahu, Helen tidak ingin menjadi 

dirinya. 
Tanpa Lucy, tidak ada Narnia bagi anak-anak Pevensie yang 

lain. Tanpa keberanian Lucy, tidak ada musim semi untuk para 
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Narnians yang berharap di tengah menggigitnya musim dingin. 
Tanpa keteguhan hati Lucy, tidak ada penobatan raja dan ratu bagi 
anak-anak Pevensie yang lain. Tanpa kebadungan Lucy, anak-anak 
Pevensie pastilah harus menghabiskan lebih banyak waktu untuk 
berkutat di rumah berdebu profesor dengan asisten rumah tang-
ganya yang galak. Tanpa Lucy dan anak-anak Pevensie, Helen 
mungkin sudah terbujur kaku di atas ranjang dan muncul di ba-
nyak berita sebagai kasus bunuh diri. 

Dunia ajaib yang ada di balik lemari pakaian, yang membuat 
Lucy berani menggenggam teguh pendirian dan keberaniannya. 
Cukup ajaib untuk membuat hidup berubah selama beberapa 
tahun ke depan. Jika di balik lemari pakaian dan mantel-mantel 
bulu tebal tak ada dunia ajaib, Helen pun tidak yakin, apakah Lucy 
masih akan menggenggam teguh pendirian dan keberaniannya 
untuk se-buah omong kosong? Kali ini ia tidak yakin.  

Namun, tetap saja. Lucy memiliki banyak hal yang tidak 
dimilikinya. Keberanian yang tidak tertanam dalam dirinya. Kete-
guhan yang tidak mengakar dalam hatinya. Dunia ajaib yang 
sama sekali bukan representasi dunianya.  

Lalu, satu lagi. Lucy memiliki Aslan. 
Sedang Helen hanya memiliki kucing oranye bernama Pipo. 
Pada menit ketigapuluhlima, ia tahu, Helen ingin mening-

galkan dunianya. 
Dunia bagi Helen tidak lebih dari sekedar suatu hal ber-

bentuk bulat seperti bakso yang kebetulan saja bentuknya lebih 
besar dan tidak ada bakso yang ukurannya akan menyamai du-
nia. Tidak ada yang menarik dari sebuah dunia dalam kepala 
Helen. Jika ia harus membuat karangan mengapa dunia ini terasa 
begitu menarik untuk ditinggali, maka Helen akan dapat memas-
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tikan bahwa ia akan mendapatkan kesulitan luar biasa. Bahkan 
untuk esai sepanjang 500 kata, tak punya pandangan untuk 
diungkapnya. 

Baginya, dunia tidak lebih sebagai tempat para pendosa 
berbuat dosa. Tidak lebih sebagai tempat para bayi tumbuh de-
wasa. Tidak lebih sebagai tempat hewan buas menunjukkan ta-
ring pada puncak rantai makanan. Tidak lebih sebagai tempat 
peraduan nasib yang tidak memiliki peradilan adil di hadapan 
hakim manusia, tapi konon memiliki peradilan tertinggi dengan 
hasil seadil-adilnya di peradilan Tuhan dengan hakim keperca-
yaan, tangan kanan Tuhan. 

Dunia tidak seperti Narnia di balik lemari pakaian. Ketika 
usia Helen lebih muda dari sekarang, ia pernah membuka lemari 
pakaian yang terbuat dari kayu mahoganinya. Tidak ada manu-
sia setengah kuda ramah yang menyambutnya, hanya ada sete-
lan seragam biru putih yang dipakainya tiap hari senin-selasa. 
Tidak ada salju dingin yang membuatnya menggigil, hanya ada 
debu dan sarang laba-laba yang membuatnya bersin-bersin. 
Tidak ada ratu es yang bisa mengubah setetes air menjadi dodol 
Turki, hanya ada lelehan lipstik ibunya yang lengket di blangkon 
milik ayah yang lama tak terpakai. Tidak ada berang-berang 
berbicara, hanya ada induk Pipo yang mati setahun kemudian 
karena tertabrak kendaraan bermotor yang pengemudinya tidak 
bertanggung jawab karena yang ditabrak hanya sekedar kucing. 
Tidak ada keajaiban dan tahta yang diberikan padanya setelah ia 
menyibak lebih dalam, hanya ada omelan ibu yang mengamuk 
mengapa ia masuk ke dalam lemari pakaian.  
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Dunianya jauh berbeda dengan Narnia yang mewarnai 
masa mudanya dengan keindahan dan keyakinan akan keber-
hasilan.  

Meski nyatanya, dunia sesungguhnya terlalu mengerikan 
untuk disebut indah. 

Pada menit keempatpuluh, ia tahu, Helen mulai menye-
rupai Susan. 

Ibunya mengirim pesan lagi. Kali ini – meski hanya sebuah 
pesan singkat – bakal terdengar lebih tegas bila disuarakan. Isi-
nya hanya perintah-perintah supaya Helen segera pulang. Kata-
nya, langit sudah mulai mendung. Katanya lagi, lebih baik ia di 
rumah dan mengerjakan tugas akhirnya ketimbang keluyuran. 
Katanya kemudian, lebih baik ia mulai merencanakan mau kerja 
di mana ketimbang pergi menghabiskan uang. Ujarnya, tetangga 
mulai kembali membicarakan kenapa ia bukannya berusaha 
segera lulus, malah sibuk keluyuran di luar. Ujarnya lagi, ayahnya 
hari ini kerja lembur dan memintanya menghargai kerja keras itu 
dengan segera pulang, menghadapi kenyataan. Ujarnya kemu-
dian, pulang. 

Helen tidak ingin menutup diri dari realitas. Kesadaran 
bahwa ia hidup di dunia yang tak bisa terlepas dari realitas, 
bahkan fakta-fakta menyakitkan yang tidak terbantahkan dari 
realitas yang menendang kepalanya tiap pagi, membuatnya tak 
bisa benar-benar menutup diri dari sebuah realitas sekeras batu 
karang. Dorongan-dorongan dari berbagai arah, dengan keta-
jaman beragam bahkan membuatnya tidak bisa duduk tenang 
menikmati kehidupan yang barangkali tidak akan terulang pada 
masa selanjutnya. 

Namun, kendati demikian, Helen tak bisa mengelak.  
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Setiap hari, ia punya pagi yang menyebalkan. Ketika ia ke-
luar untuk menjemur handuk atau beberapa potong pakaian, 
dihadapkan selalu dirinya dengan pertanyaan-pertanyaan tanpa 
hadiah seputar masa depan yang tak kunjung menunjukkan 
tanda-tanda cerah. 

 Setiap hari, ia punya siang yang mengesalkan. Ketika te-
ngah berhadapan dengan tugas akhir yang membuat kepalanya 
terasa mau meledak, ibunya akan masuk ke kamarnya dan me-
ngatakan bahwa ia baru saja bicara dengan tetangga yang punya 
koveksi pakaian, yang secara tidak masuk akal menanyakan 
kapan mereka akan menjahit baju dengan warna senada untuk 
wisudanya. 

 Setiap hari, ia punya sore yang melelahkan. Teman-teman 
seperjuangan yang kebetulan seangkatan dengannya mulai lulus 
satu persatu. Pesan-pesan ucapan selamat bergantian masuk ke 
grup chat seolah tak pernah memikirkan pihak lainnya. Semen-
tara manusia berpendidikan tinggi dengan pengalaman menga-
jar lebih dari 10 tahun, nyaris tidak bisa dihubungi. Tiap kali mem-
balas, balasannya akan terasa begitu ambigu. Ketika ditanya lagi, 
suasana hatinya tengah mengharu biru. 

Setiap hari, ia punya malam yang menyesakkan. Ayahnya 
akan pulang ketika ibunya selesai menonton sinetron dan ketika 
ia mulai mengantuk. Peluh tampak mengkilatkan dahi dan seki-
tar wajahnya. Sambil menghela napas, akan bertanya, “Bisa lulus 
tahun ini, kan, Nduk?” dan ia tak punya jawaban selain, “Helen 
usahain.” 

Pada menit keempatpuluhlima, ia tahu, Helen menyang-
kal keberadaan Edmund. 
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Ibunya mendesaknya mencari pekerjaan. Katanya, sebagai 
tambah-tambah biaya kuliah dan makan. Bukan ia tak mau. Me-
lamar pekerjaan bisa dilakukannya setiap saat. Ia hanya perlu me-
nulis surat lamaran dan CV mengagumkan. Namun, bukan itu ma-
salahnya. Ia punya masalah dalam membagi fokus dan tak mau 
orang-orang mengetahuinya, atau ia akan mengacaukan semua-
nya. 

Ayahnya mendesaknya melakukan semua pekerjaan ru-
mah. Katanya, supaya ibunya bisa fokus bekerja sebagai tambah-
tambah. Bukan ia tak mau. Mengerjakan pekerjaan rumah adalah 
hal biasanya baginya. Sejak kecil, ia telah diajari menyapu, menge-
pel, memasak, bahkan membetulkan anten televisi di atas sana 
yang berubah sudut karena kucing yang naik ke genteng. Namun, 
bukan itu masalahnya. Bukan karena ia tak sanggup melakukan-
nya. Bukan karena ia malas melakukannya. Hanya saja, sedikit 
yang memahami bahwa dunia seakan bersikap jahat padanya se-
telah ia menerima pesan paling tidak jelas dari seseorang yang 
telah menyandang gelar profesor. 

Tetangga-tetangganya mendesaknya segera menikah. Kata-
nya, supaya dirinya tidak lagi menjadi beban orang tuanya dan men-
jadi tanggungjawab suaminya. Bukan ia tidak mau. Ia punya pacar. 
Setiap beberapa hari sekali, mereka bertemu. Setiap beberapa 
minggu sekali, mereka bertengkar. Setiap beberapa bulan sekali, 
mereka hilang kontak. Namun, bukan itu masalahnya. Bukan kare-
na ia tak mau menikah dengan pacarnya yang hobi mengumbar 
janji manis. Hanya saja, menikah di tengah huru-hara yang disebab-
kannya takkan menyelesaikan apa-apa. Hanya menambah apa-
apa. 
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Mendesak sana sini, tanpa tahu tanpa didesak pun, telah 
merasa terdesak. Pengerdilan akan kesulitan yang lain. Pembe-
saran akan kesulitan sendiri. Pengaduan nasib lebih buruk dari-
pada pengaduan ayam. Hendak bersikap bijaksana, justru tampak 
segila nilai singgasana. 

Yang tampak bijaksana, tak selamanya bijaksana. 
Yang tampak badung, tak selamanya badung. 
Terkadang dunia lebih mudah menilai dan memerintah-

kan. 
Pada menit kelimapuluh, ia tahu, Helen mulai hilang ke-

percayaanya terhadap Aslan. 
Anak kecil tak selamanya kecil. Anak perempuan berkaos 

merah muda dan bersepatu berhiaskan pita tak selamanya menjadi 
gadis cengeng yang menangis tiap kali kaki-kaki kecilnya tersandung 
batu. Anak perempuan berambut panjang dengan pita-pita cerah 
pada rambut kelam mengkilatnya tak selamanya menjadi gadis ma-
nis yang akan memberi anggukan pada setiap ajakan tanpa alasan. 
Anak perempuan lugu dengan suara manis dan nyaring tak selama-
nya menjadi gadis manis yang memberikan permen miliknya ketika 
diminta. Ada kalanya, gadis manis berubah menjadi gadis pahit. 

Ia telah menelan bubuk mesiu sebanyak gula kiloan yang 
dibeli ibunya dari warung kelontong milik tetangga dengan mem-
berikan ayam jago mereka sebagai jaminan. Pahit dan getir, tapi 
tidak lebih menyeramkan dari kemungkinan matinya. Lantas, ba-
gaimana kenormalan tetap berjalan sebagaimana mestinya jika 
telah diawali sesuatu yang abnormal? 

Helen melirik arloji kuning yang melingkar di pergelangan 
tangan kirinya. Pergerakan tiap jarum detiknya begitu lambat, 
hingga ia mulai bertanya-tanya. Apakah yang akan terjadi pada 
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setik selanjutnya? Adakah seseorang datang layaknya pahlawan 
kesiangan mengulurkan tangan dan bantuan padanya? Atau ha-
nya memperkuat eksistensinya? 

Ini telah berakhir. Waktunya berleha-leha telah berada di 
ujung kartu joker merah pada permainan kartu remi. Jika ia tak 
mengakhirinya dalam kurun waktu kurang dari lima belas menit, 
segalanya yang memang sudah buruk dari awal, akan menjelma 
semakin buruk. Dan ia yang tak punya penolong, nantinya hanya 
akan mampu melolong. 

Pada menit kelimapuluhlima, ia tahu, Helen tak meng-
harapkan dunia ajaib Narnia. 

“Aku ingin sepaket ayam goreng krispi dengan nasi. Satu 
bungkus kentang goreng dan satu burger. Minta tambah sambal 
kemasan beberapa saset.” 

Pelayan itu melenggang pergi setelah melengos. Wajahnya 
tampak tidak senang. Alisnya nyaris menyatu. Dahinya berkerut 
seperti ngarai. Lipatan di antara kedua matanya seperti lembah-
lembah terdalam di dunia. Helen tahu, permintaannya yang kele-
wat kurang ajarlah yang membuat pelayan itu bersikap seolah tak 
menerima gaji akhir bulan. Tapi pelayan itu masih lebih baik. Me-
menuhi banyak permintaan, tetap digaji. Sementara dirinya, men-
dengar banyak permintaan tanpa mendapatkan gaji. 

Helen mengeluarkan sebungkus rokok dari saku jaketnya. 
Mungkin ia akan tidur dan makan setelah ini bersama arwah Per 
Yngve Ohlin dari Mayhem. Dan kabar baik jika ia tak kembali se-
telahnya. 

 
Di kamar dengan lagu Freezing Moon milik Mayhem,  

Sabtu, 22 Juli 2021, pukul 10.11 WIB.  
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MEGALOMANIA 

 

Albert Einstein tidak mati untuk menciptakan teori omong 
kosong! 

Aku sedang duduk di ruangan bercat putih, di atas sebuah 
ranjang dengan pembatas besi yang catnya mulai mengelupas. 
Sekelilingku hening, hanya beberapa orang berbicara berbisik-
bisik dengan suara rendah. Seorang pria berkepala botak dengan 
kacamata di atas hidungnya memandangiku seakan ada yang 
salah denganku, kemudian berbicara pada seorang wanita ber-
celana panjang dengan gaya rambut cepol yang berdiri di sam-
pingnya. 

Setiap kata yang mereka ucapkan tidak kedengaran jelas 
di telingaku. Aku hanya mendengar mereka saling berbisik dan 
tersenyum padaku, entah apa yang membuat mereka terse-
nyum. Kupikir, aku tidak cukup cantik dan imut untuk membuat 
mereka tersenyum-senyum ke arahku. Tapi mereka melakukan 
itu. Ketika mereka mengomentari bagaimana aku tampil pagi ini 
sambil duduk di pinggiran ranjang dan melamun menatap ke su-
dut ruangan seperti ada yang menarik di sana, aku mendengar-
nya sekilas, kemudian mereka terdengar seperti berbisik-bisik, 
tidak ingin aku mendengarkan. 

Aku melompat dari pinggiran kasur, mendekati mereka, 
dan mencengkram ujung jas putih yang pria kepala botak kena-
kan. “Akan kuberitahu kamu sebuah rahasia,” kataku, dengan 
nada misterius. Aku seberusaha mungkin untuk merebut atensi 
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pria yang rambutnya tidak pernah tumbuh dari abad ke abad. 
“Semalam aku kabur.” 

Pria itu memandang wanita di sebelahnya dengan dahi 
berkerut. Persetan, tapi aku bisa melihat kedua alis mereka ter-
angkat. Pria itu kemudian menatapku sok lembut. “Kemana kau 
kabur?” tanyanya. 

Aku mengumpat keras. “Aku masuk ke lubang hitam, ber-
sama-sama dengan beberapa orang astronot berpakaian seberat 
50 kilogram. Kami menaiki sebuah roket berbentuk piring terbang 
dan masuk ke lubang hitam,” jelasku antusias. 

Ruangan putihku yang hening berubah ramai. Wanita be-
rambut cepol tadi memintaku tenang dengan menarikku untuk 
kembali duduk di kasur, tapi aku tak mau. Sebuah cerita seru, ha-
rus diceritakan menggebu-gebu, bukannya dipaksa untuk tenang 
dan apa adanya. Aku tidak setuju dengan ini. Maka, ketika ia me-
raih pergelangan tanganku, mengamitnya lembut, dan berusaha 
membimbingku ke pinggiran tempat tidur, aku menggigit tangan-
nya. Persis anjing kelaparan! 

Aku membuka tanganku, seakan siap menerima Ilham dari 
tangan Tuhan. Cahaya terang bersinar di atas kepalaku dan aku 
mulai mempercayai bahwa dirikulah yang terpilih menjadi utusan 
Tuhan, dan Tuhan tidak akan menyesalinya. 

“Celline, kurasa kamu harus duduk.” Pria berkepala botak 
itu menyentuh bahuku. Sentuhannya terasa seberat beton. Aku 
mengaduh keras, seperti dia sedang memukuliku. Demo di dalam 
kepalaku terjadi. Seseorang dengan suara cempreng memintaku 
segera naik ke tempat tidur, menyambut Ilham dari Tuhan. 
“Astaga, jangan naik ke tempat tidur!” 



45 
 

Aku sudah berdiri tegak di tempat tidur, mengangkat dan 
menengadahkan kepalaku ke arah cahaya. Tuhan sudah sema-
kin dekat, ia akan memegang tanganku dan membuatku men-
jadi utusannya. Aku akan memiliki segalanya. Kehebatan dan ke-
percayaan diri. Ruangan putih ini tidak akan mengurungku lagi. 
Tidak ada lagi sesi-sesi melelahkan dengan pola yang sama. Aku 
akan pergi, ke tempat lebih tinggi daripada gunung, ke dataran 
lebih indah daripada taman! 

“Semalam, aku kabur dan masuk ke lubang hitam!” seru-
ku berapi-api. Aku menautkan jemari-jemari di depan dada, me-
maknai tiap kalimat yang keluar dari mulutku bagai lantunan doa 
putus asa yang hanya tembok-tembok rumah sakit yang bisa 
mendengarnya. “Tuhan memintaku masuk ke dalam sana. 
Dengan melalui lubang hitam, aku akan sampai ke rumah Tuhan. 
Kamu tahu, Botak? Lubang hitam itu berada di balik lemari!” 

Ketika telunjukku mengarah ke lemari kayu setengah reyot 
di sudut ruangan, dekat dengan jendela, kudengar seseorang 
bergerilya dalam pikiranku. Suaranya berat, namun lembut. Aku 
tak tahu dia siapa, tapi dia berusaha mengatakan sesuatu yang 
membuat intuisiku menajam. Aku mendengarkannya, membiar-
kan mulutku terkatup rapat. Mendengarkan suaranya di dalam 
kepalaku membuatku merasa lebih pintar dan tidak ada yang sa-
lah denganku sebab apa yang kukatakan adalah sebuah kebe-
naran! 

Albert Einstein tidak mati untuk meneliti kebohongan! 
“Wahai umat manusia!” teriakku lagi. Wanita rambut cepol 

yang berdiri di lantai berusaha membujukku turun, namun aku 
tidak ingin mendengarkan. Dia penuh keraguan, sementara aku 
penuh keyakinan. Dia tidak nyata, sementara aku dan semua yang 
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kudengar adalah nyata. Dia lemah dan bukan siapa-siapa, semen-
tara aku kuat dan berkuasa. “Jika bumi akan hancur seperti 66 juta 
tahun lalu saat tiranosaurus, brachiosaurus, spinosaurus, argen-
tinosaurus, carnotasaurus, titano-saurus, saltasaurus, alamo-
saurus, ultrasaurus, nyasasaurus, dan semua urus-urus yang ada 
di dunia punah akibat kematian massal, aku akan menyelamatkan 
kalian! Kita akan mengumpulkan limbah plastik, sengseng bekas 
pakai, dan semua besi tua karatan, lalu kita akan membuat sebuah 
pesawat luar angkasa yang bisa membawa kita pindah galaksi 
dengan memasuki sebuah lubang hitam. Jangan takut, Tuhan su-
dah mengatakannya padaku. Akulah supir pesawat luar angkasa!” 

Aku melompat dari tempat tidur. Pria berkepala botak 
memintaku untuk tidak melompat dari tempat tidur karena dia 
– kalau kudengar – khawatir kakiku akan terkilir atau malah 
patah jika pendaratanku tidak cukup baik. Tapi kakiku tidak akan 
patah. Memang bagian dalamnya terbuat dari sebuah bahan 
anti patah. Walau kugunakan melompat dari planet ke planet 
atau galaksi ke galaksi, kakiku tidak akan patah. Bukankah sudah 
kukatakan jika aku adalah orang kuat yang kebetulan memiliki 
kekuasaa paling absolut di dunia? 

Seringaiku muncul ketika aku membuka pintu lemari. “Ada 
yang mau ikut denganku? Aku akan jadi supirnya. Jadilah pramu-
gari,” ajakku. 

Pria berkepala botak itu menggeleng, menunjuk ke bagian 
dalam lemari dengan pandangan sanksi. Kemudian ia meman-
dang tegas ke arahku. “Tapi itu hanya setumpuk baju tidak ter-
pakai.” 
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Keterangan: 
Megalomania adalah perasaan saat seseorang merasa 

dirinya paling hebat atau paling kuat. Ini termasuk dalam gejala 
skizofrenia yang berupa waham atau delusi, yakni meyakini se-
suatu yang bertolak belakang dengan kenyataan. 
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POLA MELINGKAR 

 

Aku tetap bertahan pada mangkuk bubur ayamku yang 
tidak begitu nikmat sambil sesekali melirik pada segelas besar 
teh hangat yang sejatinya sudah tidak lagi hangat. Sekitarku 
ramai. Wajar saja, aku duduk di tengah pasar yang memang akan 
selalu ramai sampai malam, terlebih ini masih pagi. Banyak ibu-
ibu sedang berusaha menawar sampai harga paling keterlaluan 
untuk mencukupkan dengan lembaran rupiah dalam dompet 
kumalnya, juga banyak pedagang yang pada akhirnya memilih 
bersikap judes tidak meladeni kegiatan tawar menawar oleh 
pembelinya untuk memperkaya dompet mereka yang mungkin 
saja lebih tebal daripada dompet pembelinya. Bahkan beberapa 
di antara pedagang dengan wajah judes yang melebihi ibu-ibu 
kos ibukota mulai menggerakkan tangannya, tidak bermaksud 
meminggirkan dagangannya atau meraih bundelan kantung 
plastik, melainkan menunjukkan beberapa gelang emas dengan 
karat yang jelas ukurannnya lumayan besar, seakan menun-
jukkan bahwa dirinya sudah kaya tanpa pembeli. Benar-benar di 
luar dugaan. 

Kualihkan pandangan pada pedagang ayam yang duduk 
bosan di balik meja jagalnya. Celemeknya tampak sekumal 
wajahnya yang tampak nyaris seperti orang tidak mandi, se-
mentara sandalnya, warna serampatnya saling berbeda warna. 
Ia duduk termangu sambil menatap ayam-ayamnya, kemudian 
sesekali meraih gelas kopi hitamnya dan meneguknya cukup 
dalam. Ia kembali pada kegiatan mengamati ayam-ayamnya, 
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seakan unggas mati itu masih punya nyawa untuk berdiri lagi dan 
kabur ke jalur busway untuk membuat keributan di sana. Tapi 
rasanya, ia tengah meratapi dagagannya yang tak kunjung laku, 
meski beberapa lalat mulai berterbangan di atas unggas-unggas-
nya yang malang. Nyatanya, beberapa ibu-ibu yang berdatangan 
dengan dompet kumal mereka, memilih berdebat panjang de-
ngan pedagang ikan yang belagunya minta ampun. 

Alangkah menyenangkannya memiliki pekerjaan. Setidak-
nya meski hanya duduk di balik meja ayam sambil menatap ung-
gas, itu tetap lebih baik daripada apa yang tengah kulakukan. 
Hanya duduk diam dengan semangkuk bubur yang bisa kumakan 
pagi ini sebelum kembali berjalan menyusuri jalan demi jalan un-
tuk mendapat pekerjaan, kalau kali ini aku sedang beruntung atau 
paling tidak, Dewi Keberuntungan Ibukota sedang berpihak pada-
ku. 

Sayangnya pada beberapa kesempatan yang tidak bisa 
berubah jadi dana umum, aku tidak pernah cocok dengan peker-
jaanku. Jaga peternakan ayam, beberapa ayamnya mati karena flu 
burung. Jaga toko parfum, dikira aku memakai parfumnya karena 
terlalu wangi. Jaga toko sembako, malah dituduh mencuri bebe-
rapa karung beras. Jadi sopir, aku dituduh merusak bagian dalam 
mobilnya. Jadi tukang ojek, malah motorku yang harus masuk ke 
tangan polisi karena kecerobohan penumpang. Intinya, hidupku 
ini apes di Ibukota, tapi entahlah, aku masih belum ingin pulang ke 
kampung. Dulu kukira kalau di kampung, aku hanya akan jadi 
tukang gali kubur atau paling menthok jadi tukang irigasi sawah. 
Tidak mungkin aku yang lulusan SD bisa jadi pak Camat atau pak 
Lurah dan kerja di Kecamatan. Pikiranku merantau hanya satu, 
siapa tahu aku bisa jadi orang di Ibukota dan ada yang mau mem-
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bawaku jadi artis seperti yang beberapa kali kudengar dari teman 
sekampungku yang lebih berpengalaman hidup di Ibukota. 

Nyatanya, hidup memang pahit. Tidak banyak yang bisa 
kuharapkan. Jangankan pekerjaan yang bagus, mendapatkan 
tempat tinggal layak yang bebas dari banjir pun susahnya minta 
ampun. Aku tidak tahu harus tinggal di mana lagi, jadi yang bisa 
kulakukan hanya tinggal di tempat yang kurasa lebih tinggi dari 
banjir. Walaupun tidak menutup kemungkinan tetap akan teren-
dam banjir juga. Susah benar mencari pekerjaan di Ibukota 
karena nyaris beberapa pekerjaan remeh temeh di kota ini tidak 
cocok denganku. Kalau diingat bagaimana marahnya bosku se-
waktu ayam-ayamnya mati karena flu burung, rasanya aku tidak 
mau lagi bekerja di bidang yang berurusan dengan unggas. Bisa-
bisa aku dicincang hidup-hidup oleh bosku. 

Aku mengalihkan pandanganku ke sudut pasar, dekat de-
ngan meja si tukang ayam yang akhirnya bisa tersenyum saat se-
orang bapak-bapak datang ke lapaknya membeli seekor ayam, 
dan kulihat dari sini, beberapa pencopet sedang mengawasi pas-
ar. Mereka pasti punya target, hanya saja suasana sedang ramai 
untuk mencopet. Tapi kalau dipikir-pikir, enak juga jadi pencopet. 
Tidak perlu pendidikan tinggi, tidak perlu gempor mencari peker-
jaan, dan tidak perlu jadi sasaran amuk bos. Mereka bisa bekerja 
fleksibel dan jadi bos untuk diri mereka sendiri. Modal mereka ha-
nya keberanian. Kalau tidak berani atau bahasa bekennya gochik 
alias penakut, baru menyentuh kantong target, mereka pasti 
langsung tertangkap dan jadi bulan-bulanan massa. Tapi kalau 
mereka berani, gajinya lebih besar daripada penjual ikan yang hobi 
memamerkan gelang-gelang emas mereka. 
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Aku terpekur di tempatku. Mengamati pasar pagi ini hanya 
membuatku iri pada orang-orang yang punya pekerjaan di tengah 
kerasnya kehidupan Ibukota dan mulai membayangkan kalau saja 
aku tetap di kampung. Pasti jam segini aku masih tidur, bangun-
bangun tinggal ngopi sambil merokok, sesekali menyiuli gadis-
gadis cantik yang tersenyum malu-malu, dan baru akan pergi 
kalau ada orang meninggal. Pekerjaan yang kubayangkan nyata-
nya tidak jauh-jauh dari tukang gali kubur yang selalu digembar- 
gemborkan bapak sebagai pekerjaan warisan dari generasi ke 
generasi. Kalau saja aku tidak merantau sejauh ini, pasti hari ini aku 
jadi tukang gali kubur generasi yang kesekian setelah kakek dari 
kakek-kakek buyutku. Bapak pasti gembira kalau aku pulang kam-
pung, lalu memutuskan jadi tukang gali kubur. 

Tapi apa bapak tidak akan bertanya apa yang kudapat se-
telah setahun merantau ke Ibukota? Terlebih ketika beliau me-
nelepon, kubilang kalau aku sudah jadi manager perusahaan 
asuransi dan sedang sibuk-sibuknya, padahal hari itu aku sedang 
terjebak banjir Ibukota yang surutnya lamanya minta ampun. 
Pasti beliau akan bertanya gajiku berapa, aku tinggal di mana, 
dan mana calonku. Biasanya, orang di kampung bertanya mana 
calonnya tiap kali perantau pulang dari perantauannya. Aku bisa 
dimusuhi satu rumah kalau ketahuan berbohong soal pekerjaan, 
terlebih nyatanya di sini aku tidak punya pekerjaan. 

Dilematisku makin parah. Jadi pengangguran di rumah 
masih lebih baik ketimbang jadi pengangguran di perantauan. 
Karena cerita tetanggaku yang sebenarnya aku tidak tahu itu 
nyata atau halu seperti ceritaku pada bapak, jadi memilih meran-
tau ke Ibukota dan mengadu nasibku yang morat-marit, padahal 



52 
 

aku juga tidak tahu, mau jadi apa aku setelah pergi ke Ibukota, 
selain jadi korban banjir. 

“Kalau ndak bisa jadi orang gede, jadi orang cilik juga 
nggak masalah. Banyak perantau datang ke sini buat makan se-
hari 3 kali. Ibukota nggak seenak yang dibilang orang, Mas.” 

Aku menoleh ke samping. Seorang bapak-bapak berwajah 
Tionghoa dengan peci antik duduk di sampingku sambil men-
cengkram cerutunya. “Masalahnya, nggak ada pekerjaan yang 
pas buat saya, pak. Kalau seandainya ada, saya juga ndak bakal 
sebingung ini.” 

“Pas ndaknya pekerjaan ya tergantung sampeyan se-
benarnya, Mas. Walaupun sampeyan jadi orang pemerintahan, 
kalau ndak konsisten dan nggak ada bersyukurnya, tetap ndak 
akan pas. Beda lagi kalau semisal sampeyan jadi kuli batu , tapi 
sampeyan konsisten dan ndak banyak sambat, ya pasti pas. 
Pekerjaan itu megikuti manusia, Mas. Bukan manusia mengikuti 
pekerjaan. Jangan dilihat nominal gajinya kalau sampeyan kerja-
nya masih leha-leha dan minta enaknya. Ndak ada kaya yang 
instan, Mas.” 

Aku tidak pernah dituturi sepanjang itu soal pekerjaan. 
Bapakku di kampung hanya sering bilang, banyak tidaknya rejeki 
yang diterima ya kembali pada tiap manusianya. Meskipun bisa 
beli helikopter dan pulau pribadi, kalau tidak disyukuri, tetap 
akan terasa kurang dan merasa paling miskin. Sementara meski 
hanya punya uang goceng dalam dompet, jika bisa mensyukuri, 
rasanya lebih cukup dan merasa paling kaya. 

Jadi sebenarnya, pekerjaan yang tidak cocok denganku 
atau aku yang tidak cocok dengan pekerjaan? Apapun itu, meng-
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anggur itu tidaklah menyenangkan, terlebih menganggur di 
perantauan. 
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RAPAT ISI KEPALA 

 

Piip 
Aku meraih tombol pada jam weker di sisi tempat tidurku, 

diam beberapa saat setelah bunyi sedemikian nyaring itu berak-
hir. Pikiranku kosong. Bukan hal baru. Segalanya harus segera di-
mulai dan aku tidak punya rencana. Kosong. My mind just going 
to blank. Aku tidak punya rencana apa-apa sejauh ini. Pikiranku 
seperti tidak bekerja. 

“Untuk apa kamu bangun?” 
Ah, dia. Lelaki 18 tahun yang sifatnya sangat sarkastik. Ia 

sudah memandang segala hal sebagai hal yang tidak perlu dilaku-
kan. Sifatnya menyebalkan. Tidak mudah diatasi dan tidak mudah 
dikendalikan. Ia berlaku seperti seorang pemimpin. Pandangan-
nya tidak mudah dibutakan. Ia membantah dengan sangat tepat, 
keras, dan lugas. Ia selalu bertindak sebagai sang pemimpin untuk 
yang lain walaupun sifatnya sangat menyebalkan. 

“Biarkan dia bangun. Ada perkuliahan pagi ini. Biarkan dia 
beraktivitas.” 

Oh, dia. Si lelaki 18 tahun yang penuh kepercayaan diri dan 
sikap baik. Ia memandang segala hal sebagai sesuatu yang baik. 
Tidak ada kata jahat dalam kamus kemunculannya. Ia mudah 
dimanfaatkan. Ia mudah dikalahkan. Namun tak pernah memi-
liki pikiran dan niatan untuk mendendam. Ia adalah sisi yang 
paling disukai banyak orang karena mudah dimanfaatkan. Ia 
selalu mengabaikan perlawanan. Keberadaannya tidak begitu 
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banyak membantu, walau terkadang, suaranya bergema meme-
nuhi pikiranku. 

“Jangan pergi. Orang-orang di luar sana hanya akan 
memanfaatkanmu.” 

Dia muncul. Aku tidak mengerti mengapa hingga saat ini, 
kemunculannya hanya menambah kosong pikiranku. Ia berbi-
cara keras, suaranya bergaung mengganggu pikiranku, dan 
gagasannya bodoh, tapi sialnya ia punya eksistensi besar. Kebe-
radaannya menambah warna – sedikit memudarkannya pula, 
mungkin – pada pikiranku. Seperti sebuah rapat di balik meja 
bundar ala perjanjian Meja Bundar, ia memberikan suaranya, 
berargumen sesuai dengan apa yang ada dalam pikirannya, tan-
pa bisa kucegah. Atau tidak bisa kucegah sama sekali. 

“Orang-orang itu tidak pantas kamu sebut teman. Mere-
ka mau menjatuhkanmu.” 

Rapat rutin pagi hari kian ramai. Seseorang muncul lagi 
dari persinggahan sementaranya, bergabung dalam adu argu-
men pagi hari dengan tenang, mencetuskan pikiran lin yang tidak 
kalah nyentrik. Ia adalah sisi yang tidak mudah dikalahkan. Ter-
lalu takut terhadap segala hal. Mencurigai setiap orang adalah 
pekerjaannya. Ia selalu meneriakkan kata-kata pencegahan, 
kalimat-kalimat penuh sarkasme yang diwarnai kecurigaannya, 
dan pemikiran-pemikiran minus yang didapatkannya dari orang 
lain. Mengendalikannya adalah seperti mengendalikan kuda liar. 
Sulit, dan frekuensi keberhasilannya nol. 

“Apakah kamu tidak ingat apa yang dia lakukan pada-

mu kemarin? Tidakkah kamu merasa kamu perlu membalas 

perbuatannya?” 
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Kupikir bahwa akulah yang sesungguhnya terlalu lemah 
menghadapi para peserta rapat pagi dalam kepalaku. Kebera-
daan mereka adalah bayangan-bayangan yang tidak dapat 
kuenyahkan. Aku tidak bisa berpura-pura tuli pada setiap kalimat 
yang mereka ucapkan. Suara mereka bergaung dalam pikiranku, 
menguasai setiap jengkal akal sehat yang kumiliki, menyisakan 
setidaknya hanya beberapa senti kewarasanku. 

“Kamu seharusnya tidak perlu bangun. Tidak ada guna-
nya kamu bangun!” 

“Biarkan dia bangun. Dia punya perkuliahan pagi ini?” 
“Tidak, jangan pergi. Di luar penuh dengan manusia-

manusia yang bersikap jahat padamu. Sebaiknya kamu tidak 
pergi.” 

“Kamu tidak perlu memikirkan mereka. Mereka tidak 
pernah memikirkanmu.” 

“Kamu hanya ketombe menganggu untuk mereka.” 
Suara-suara itu santer berlawanan, meneriakkan argu-

men yang tidak pernah dapat kulawan. Suara-suaranya berga-
ung nyata, wujud-wujud semu dalam pikiranku menjelma 
menjadi bayangan semu yang bergerak mengelilingiku, berteriak 
di sekitarku, menunjuk tepat ke arahku, memandangku nyalang, 
dan terus berargumen tanpa peduli bahwa aku hanya perlu 
mendengarkan salah satu dan melakukan salah satu. Aku tidak 
bisa melakukan semuanya, aku tidak bisa mendengarkan se-
muanya. 

“Tidak seorangpun menginginkanmu. Jadi untuk apa ba-
ngun?” 

“Biarkan dia hidup normal. Jangan menyakitinya.” 
“Normal, katamu? Persetan dengan kata normal.” 
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“Apa yang kamu tunggu? Teruslah menjadi budak me-
reka!” 

“Cepat pergi dan temui mereka kalau  niatmu bangun me-
mang itu!” 

Teriakan-teriakan itu makin keras bergaung dalam kepala-
ku. Bayangan-bayangan gelap menyerupai diriku memandangku 
miris, nyalang, kasihan, dan menghina. Tangan mereka menu-
ding padaku, suara mereka lebih keras dua kali lipat daripada 
sebelumnya, seolah mendesakku untuk mengikuti setiap perka-
taan mereka. Tapi siapa? Siapa yang harus kuikuti perkataannya? 
Semuanya menuntut padaku. Berteriak padaku. Menuding 
padaku. Sialan, aku bahkan bukan seorang narapidana. 

“Jangan menganggunya. Biarkan dia menjalani hidup-
nya. Jangan memintanya memilih perkataan kalian. Biarkan ia 
menentukan sendiri.” 

Seorang gadis berwajah ayu dengan rambut dan netra 
sekelam malam berkata lembut di sisiku. Tangannya menggeng-
gam tanganku. Ia tersenyum padaku. Bayangan-bayangan semu 
di hadapanku mengumpat keras, masih menuding ke arahku, 
berargumen sesenang hati mereka, seakan mengabaikan kebe-
radaan orang lain di sekitarku. Gadis itu terus menatapku, seakan 
tidak terganggu dengan suara-suara yang menggaung di sekitar-
nya. Keberadaannya selalu membantuku. Tidak banyak, tapi ia 
membantuku menulikan telinga dari teriakan-teriakan di sekitar-
ku, pada tudingan-tudingan yang terus mengarah padaku, dan 
membutakan mataku dari bayangan-bayangan semu yang me-
ngitariku. 

“Bagaimana tidurmu semalam?” 
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Aku bangkit dan duduk menatapnya dalam diam. “Aku 
tidak mimpi apa-apa.” 

“Dia berbohong. Ia mimpi buruk.” 
“Ia berpikir untuk bunuh diri lagi.” 
Aku mendesis. Kenapa mereka tidak bisa diam? Gadis itu 

bicara padaku, bertanya padaku dan aku bisa menjawabnya 
sendiri. Aku tidak bisu. Tapi mereka menggantikan peranku. Me-
reka menjawab pertanyaan demi pertanyaan seakan aku tidak 
mampu melakukannya. Dan yang kusesalkan adalah kejujuran 
mereka yang menuduhku seakan tindakanku adalah kesalahan, 
seakan pikiranku adalah kebodohan terburuk. 

“Kamu sungguh berpikir untuk bunuh diri lagi?” 
Lagi-lagi aku diam dalam beberapa saat. Kebingungan 

merasuk dalam pikiranku. Aku tidak ingin berbohong, tapi aku 
tidak mungkin mengatakannya lagi. Gagasan tentang kematian 
adalah gagasan paling terkenal dalam pikiranku, menyelinap 
tengah malam, menyadarkanku dari mimpi buruk nan gelap 
yang kubangun sendiri di balik tirai kelabu kehidupanku, kemu-
dian suara-suara lain mengatakan bahwa gagasanku baik, suara-
suara lain justru mengatakan gagasan itu bodoh, gila. 

“A-aku–” 
“Tentu saja dia berpikir untuk mati. Siapa yang men-

ginginkannya? Tidak ada.” 
“Orang tuanya bahkan tidak mau mengenalnya.” 
“Jangan berkata buruk.” 
Aku diam di tempatku. Suara-suara mereka bersahut-

sahutan, masih beradu dengan inti argumen yang sama. Aku 
tidak sanggup menyahut. Satu suara menyalak padaku, menu-
ding ke arahku, dan menertawaiku seakan aku adalah lelucon. 
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Satu suara lain membelaku dengan suara lembut, menudingku 
tanpa niatan memojokkanku, dan jelas tanpa niatan mener-
tawakanku. Satu suara yang lain bersikap pesimis terhadap 
hidupku, seakan sedang menangisi betapa menyedihkannya 
aku. 

“Dia punya kebodohan mental yang paling bodoh.” 
“Kamu tidak punya teman. Tidak punya keluarga.” 
“Ayolah, untuk apa kamu hidup? Mati saja lebih baik.” 
“Berhenti mengacaukan pikirannya. Biarkan dia me-

milih.” 
“Kamu tidak bisa memilih. Tidak ada orang yang mau me-

milihmu.” 

Suara-suara itu kian mengganggu. Aku tidak bisa mela-
wan. Mereka seolah menari dalam pikiranku, menertawakanku 
pada setiap detik yang mereka miliki, menunjuk padaku dengan 
pandangan. Suara-suara lain berusaha mengusir suara yang lain, 
namun tidak terlalu membantu. Suara-suara sumbang itu tetap 
bergaung dalam pikiranku, membuat diriku sendiri kehilangan 
argumentasi. Aku tidak bisa mendebat mereka, sementara me-
reka berdebat dalam  pikiranku, membicarakanku seakan aku 
tidak ada di sekitar mereka. Atau mungkin sebenarnya... bahkan 
dalam bayangan pikiranku sendiri, aku tidaklah nyata. 

“Kamu tahu ini nggak nyata. Lawan, dong!” 
“Dia nggak bisa melawan dirinya sendiri.” 
“Kamu tahu, kan, ini nggak nyata?Dirimu bahkan juga 

tidak nyata!” 
“Hahaha... nggak nyata!” 
“DIAM!!” 
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Pintu kamarku terbuka dengan cara kasar. Ibu menatap-
ku ngeri, sekaligus kasihan. Di belakangnya, adik perempuan dan 
ayahku menatapku dengan sorot mata tak terbaca. Ah, kejadian 
yang kesekian kalinya pada pagi yang tidak pernah kuharap 
kedatangannya. Sementara adik perempuan dan ayahku masih 
terpaku di tempat yang sama dan terus menatapku, seolah 
mereka enggak menyentuh pada zona yang lebih jauh – anggap 
saja di balik pintu adalah zona paling aman – ibuku melangkah 
masuk dengan langkah tergopoh-gopoh, mengabaikan sandal-
nya yang menginjak karpet kamarku, ia berlutut di hadapanku, 
mencengkram kuat kedua bahuku, menggoyangkannya. 

“Lihat, ibumu. Bingung dengan tingkahmu.” 
“Lihat sekelilingmu. Mereka mengasihamu. Kamu memang 

menyusahkan.” 
“Cepat bangun. Katakan pada ibumu, kamu baik-baik saja. 

Jangan diam saja.” 
“Jangan. Ibumu bingung dengan tingkahmu. Ia malu punya 

anak sepertimu.” 
Aku menatap ibuku dalam diam. Ia membuka bibirnya, 

mengucapkan sesuatu, tapi aku tidak dapat mendengarnya. 
Suara-suara dalam pikiranku yang terus bergaung memenuhi 
pendengaranku mengalahkan segalanya. Aku tidak mendengar 
apapun selain suara mereka. Dan mereka tidak pernah pergi 
dariku. Berdiri di sisiku, berteriak padaku, mengalihkan jari me-
reka dari aku ke ibuku, dan tertawa lepas setelahnya. 

“Mereka semua orang yang tidak menginginkanmu. 
Kamu bisa melawan mereka.” 

“Jangan. Jangan lawan ibumu. Mereka menyayangimu.” 
“Tidak. Mereka malu dengan keberadaanmu.” 
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“Tidak seorangpun menginginkan kamu.” 
“Jangan percaya. Ini nggak nyata. Kamu tahu, kan, ini 

nggak nyata?” 
Aku mencengkram kedua sisi kepalaku. Suara-suara itu 

tidak mau mengalah padaku. Mereka terus berdebat dalam 
pikiranku. Suara tawa mereka memenuhi setiap aliran darahku. 
Di hadapanku, ibuku mulai menangis. Ia terus mencengkram ke-
dua bahuku, mengguncangnya keras, memintaku beristigfar, 
dan sadar, tapi aku tidak melakukannya. Bukan aku tidak mau 
melakukannya, aku tidak mampu melakukannya. Suara-suara 
dalam pikiranku terlalu nyata untuk kulawan. Mereka yang terus 
berdebat dalam pikiranku, menguasai setengah diriku. Perka-
taan ibu hanya samar-sama kudengar, sementara suara-suara 
dalam pikiranku memiliki frekuensi yang jauh lebih keras. 

“Cukup, cukup! Kita ke Rumah Sakit Jiwa!” 
Teriakan ayah dari ambang pintu menghancurkan suara-

suara dalam pikiranku. Delusi dan halusinasiku mendadak run-
tuh. Aku kembali seperti semula. Normal. Tidak ada orang lain 
yang berbicara dalam pikiranku. Tidak ada bayangan-bayangan 
yang menari dan menunjuk ke arahku. Tidak ada pandangan-
pandangan tajam. Tidak seorangpun tertawa dalam pikiranku. 
Semuanya sungguh kembali normal. Hanya ada aku. 

“Cepat berdiri! Kamu harus ke Rumah Sakit Jiwa!” Ayah 
merangsek masuk ke kamarku, meraih tanganku, dan menyeret-
ku menjauhi tempat tidur. 

Aku menghempas tangan ayah. Ia menoleh dan mena-
tapku garang. “Aku tidak gila!” teriakku. Ia makin menatapku 
garang. 

“Kamu tidak diinginkan oleh mereka.” 
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Suara itu kembali. 
“Mereka mau membawamu ke sana karena mereka malu 

dengan keadaanmu.” 
“Kamu tidak berguna. Memalukan.” 
Aku terdiam lagi. Suara-suara itu kembali memenuhi 

pikiranku. Bayangan-bayangan itu kembali ke sekitarku, menun-
juk ke arahku dan menertawakanku. Ayahku bicara, ibuku me-
nyahutinya, adikku mengutarakan pikirannya, namun aku tidak 
dapat mendengar jelas apa yang mereka katakan. Aku terjebak 
dalam duniaku sendiri, di balik tirai halusinasi dan delusiku. Aku 
tidak bisa menyahuti apapun. Aku tidak bisa melakukan apapun. 

“Sudah jelas. Dia gila. Kita harus membawanya ke rumah 
sakit jiwa!” 

Suara-suara dalam pikiranku serempak tertawa. Tidak ada 
lagi argumentasi yang muncul. Hanya suara tawa yang meng-
gema memenuhi pikiranku. Bayangan-bayangan di sekitarku 
menunjuk ke arahku, tertawa terpingkal-pingkal dengan nasib-
ku. Bersuka cita merayakan kemenangan mereka (lagi). 
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Jalur Transportasi 

Aliansi Halusinasi  

  

 

“Tujuan hari ini ke mana?” 
Aku termenung tatkala sesosok pria berpakaian lusuh de-

ngan handuk kumal nyaris menyerupai gulungan babat bertanya 
padaku. Suaranya cukup keras untuk seharusnya mampu me-
ngusik pikiran dan mendapatkan cukup atensiku. Namun, aku 
hanya diam, termangu, menarik napas, dan menghela seakan-
akan tidak seorang berbicara padaku. 

Hari ini, masih sama seperti hari-hari sebelumnya. Perse-
tan kepada orang-orang yang menganggap bahwa mungkin hari 
esok akan lebih baik daripada hari ini, yang mana artinya hari ini 
lebih baik dari kemarin. Persetan pula pada mereka yang me-
ngatakan terang-terangan di depan wajah muramku bahwa hari 
ini boleh saja berantakan, tidak karuan, dan bahkan hancur 
berkeping-keping, namun pasti hari baik akan berlaku cerah lagi 
esok hari. Semuanya akan baik-baik saja. Semuanya akan lancar-
lancar saja. Semuanya akan bahagia-bahagia saja. Tidak mung-
kin. Persetan soal itu semua. 

Aku tidak kecanduan sosial media. Tidak pula berpikir ti-
dak membutuhkannya. Sebagian hampir besar – Yah, mungkin 
40 persen – hidupku bergantung pada sosial media. Avatar ber-
bagai bentuk dan warna, wajah-wajah artis penuh senyuman, 
kadang kala dihiasi twibbon warna-warni yang estetik, dan 
nama-nama yang dibuat seunik mungkin dengan tujuan mudah 
diingat oleh para pengikut yang juga diikuti. Aku sudah lama 
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menjejakinya dan jika kamu beruntung, kamu akan menemukan 
sebuah akun kecil hanya dengan seribu pengikut di Twitter yang 
memakai foto seorang pria dengan kesan hitam dan gelap, se-
buah header yang seakan menertawakan kehidupan yang di-
harap akan berjalan seperti dongeng, dan seutas username dari 
dua gabungan kata yang berasal dari dua album musik. Itu aku. 
Orang yang tidak kecanduan, namun bukan tidak membutuh-
kan. Aku mencintai sosial media sebanyak aku membencinya. 

Aplikasi burung biru yang terpasang di ponselku kadang-
kadang mengambil alih sebagian besar waktuku. Namun, be-
lakangan ini, pikiranku kerap berlomba-lomba pada dua hal yang 
nyaris berdekatan. 

Pelukan online. Aku hampir tertawa keras saat melihat itu 
pertama kali di berandaku. Seorang mutualku – begitu kata te-
man diucapkan di aplikasi burung biru – mengatakan ia menga-
lami hari yang buruk, ketidakberuntungan bertubi-tubi, dan 
kelelahan yang membuatnya menginginkan pelukan. Dan secara 
ajaib, orang-orang mengirimkan gambar-gambar lucu, animasi, 
emotikon hati, dan kata-kata penghibur yang menyenangkan. 

Tapi aku berani taruhan. Tidak semua orang mendapat-
kan hal yang sama bahkan jika ia mengalami hari yang lebih 
buruk, lebih parah, dan lebih melelahkan sebab aku mengalami-
nya. Kala itu, aku merasakan hari-hari yang sangat buruk. Sung-
guh buruk sampai aku tidak bisa memikirkan apapun tentang 
hari yang akan baik-baik saja esoknya atau ada kesempatan 
matahari dalam kepalaku bersinar cerah, dan aku mencoba pe-
runtungan untuk mendapatkan dukungan moral. Tapi tidak 
kudapatkan. Tidak seorang pun meninggalkan komentar di ung-
gahku. Tidak seorang pun peduli kepadaku. 
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Maka, hal ini kusimpulkan bahwa kamu akan dihibur ka-
rena kamu populer, bukan karena kamu benar-benar mem-
butuhkannya saat itu. 

Hal lain yang membuatku ingin tertawa sekaligus mena-
ngis adalah voting garis-garis seperti ---- atau ////. Tidak seorang 
pun diperbolehkan memilih salah satu dari pilihan yang sudah 
ditentukan karena ---- atau //// adalah pilihan bagi pembuat 
voting untuk membuat pola luka di tangannya. Katanya, itu 
adalah pola untuk menyakiti diri sendiri atau terkenal di antara 
anak muda yang ogah menggunakan bahasa Indonesia supaya 
keren adalah selfharm. Maka, saat seseorang mengadakan vo-
ting itu, mereka memilih meninggalkan komentar-komentar 
penuh dukungan, gambar-gambar manis yang lucu, dan sebagi-
an lainnya marah-marah karena ada yang memilih. 

Konyolnya untukku saat aku menyaksikannya, orang itu 
memiliki lebih dari 30 komentar yang memberikan dukungan 
moral dan siap diajak berbagi lewat pesan pribadi, tapi pembuat 
voting justru memilih voting yang bahkan memiliki keterangan 
hanya memiliki 10 suara. Itu lebih sedikit dan aku tidak mengerti 
mengapa si pembuat voting lebih memilih 10 suara, ketimbang 
30 komentar. 

Kepalaku kerap pusing. Dinamika ---- dan //// benar-benar 
membuat gejolak lain dalam diriku bermunculan, menyeruak, 
dan membuat tangan dan kakiku gemetar. Aku tak pernah me-
ninggalkan komentar, tak pernah pula melakukan voting untuk 
meninggalkan suara. Aku hanya diam, melihat komentar-
komentar yang ditinggalkan, dan segera pergi secepat yang bisa 
aku lakukan. 
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Aku tak bisa memikirkan apapun tentang proses melukai 
diri sendiri, sementara bekas-bekas luka memanjang yang mulai 
berkerut sisi robeknya saling menyatu dan menjadi permukaan 
kasar. 

“Aku tidak tahu ke mana harus membawamu.” 
Lamunanku goyah. Kepalaku terangkat dan kupandangi 

pria dengan handuk kumal serupa babat di depanku dengan 
pandangan kosong. Bibirku terbuka, namun tidak ada kesadaran 
terletak di sana. “Biasa, Pak,” jawabku. 

Pria itu mengangguk, secepat mungkin memunggungiku 
dan berjalan ke jok sopir. Aku memandangi punggungnya yang 
sekeras kayu mahoni. “Beda arah tujuan dengan overthinking. 
Tarif normal biasanya insecure ya? Bersyukurnya mau ditambah 
sekalian mungkin? Atau begadangnya mumpung masih ha-
ngat?” 

“Turun di halte kesepian, Pak,” tambahku tidak lupa. 
Aku menyamankan dudukku di kursi beludru di dalam 

bus. Sesekali menatap ke dinding-dinding bus yang ditempeli 
koran berbagai bahasa, dengan berbagai topik kasus pula. 
Sementara dindingnya seperti ditambal dengan koran-koran tua 
kecoklatan dan beberapa berwarna abu-abu, aku turut meman-
dang langit-langit bus. Atapnya memiliki lubang-lubang kecil 
yang membuat cahaya matahari berhasil masuk dan di sana 
ditempelkan foto-foto lawas seorang anak kecil perempuan da-
lam pelukan ayahnya, seorang anak perempuan sedang belajar 
berdiri dengan ibunya, anak perempuan dengan pakaian SD 
merah hati putih memanggul tas merah muda kebesaran, dan 
foto-foto anak perempuan yang sama dalam momen dan 
rangkaian waktu yang berbeda. 



67 
 

Sangat tidak banyak orang yang naik bus ini dalam per-
jalanan pulang. Mereka yang telah memiliki kendaraan pribadi, 
merasa lebih baik pulang dengan kendaraan pribadi. Sementara 
lainnya yang tidak punya kendaraan pribadi, memilih kendaraan 
umum lain yang lebih ciamik dari berbagai segi. 

Yah, barangkali hanya aku yang betah naik bus ini dan ter-
menung tiap kali masuk, seakan-akan bus ini adalah transportasi 
kepala yang menyusuri liang gelap ingatanku. 

“Belakangan ini, ketidakberuntungan datang dan kita se-
dang mengalami paceklik keberuntungan, Mbak.” Sopir itu ber-
bicara di tengah alunan musik. Benci mengakuinya, tapi aku suka 
selera musiknya. “Halte kesepian selalu penuh dengan orang 
dan stasiun kebencian hampir tidak bisa menerima siapapun 
untuk masuk.” 

Aku menyandarkan kepala pada kaca dan melihat-lihat 
keluar. Gelap dan dingin, seperti hujan badai akan terjadi. 
“Manusia kadang membenci tanpa menyadari, Pak. Wajar saja,” 
balasku sekenanya. “Walikota kemalasan mungkin perlu me-
nambah stasiun kebencian lainnya.” 

Supir itu tertawa. Suara tawanya tidak pernah terdengar 
ganjil di telingaku, meski hampir seperti orang tercekik yang me-
nertawakan keadaan. Aku tidak terlalu memerhatikannya. 
Pandangan dan fokusku berkali-kali direnggut oleh sisi jalanan 
yang dengan cepat berganti ketika laju bus yang kutumpangi 
kian bertambah dan aku mulai bisa merasakan gelombang-
gelombang hasil dari jalanan rusak yang tak tertambal, yang 
beradu dengan ban bus yang rasanya lebih keras daripada ke-
pala manusia. 
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Aku menguap. Sesaat kemudian, sebuah bangunan gedung 
pencakar langit bercat abu-abu gelap yang bukan sekedar nama-
nya saja pencakar langit, tapi benar-benar mencakar langit. Ku-
rapatkan wajahku pada kaca bus yang lembab, memaksa untuk 
memandang karena saking penasarannya dengan ujung gedung 
pencakar langit abu-abu yang tampak lengang dan mulai ber-
imajinasi kalau aku barangkali akan melihat ujung yang lancip atau 
penuh dengan kaca-kaca yang dilukis. Namun, ujungnya tak ter-
lihat. Bagaikan menembus awan, dan aku tidak melihat apa-apa 
yang dapat disebut sebagi ujung. 

Desah kecewaku adalah hal normal. Sudah kurelakan pipi-
ku menempel pada kaca bus yang tidak hanya lembab, tapi juga 
kotor dan penuh debu jalanan. Namun, aku tetap tak melihat 
ujung. Hanya jalur gedung yang membelah awan gelap. 

“Itu disebut gedung kesia-siaan.” Agak miris bagiku ketika 
yang menjawab ketingintahuanku adalah sopir di depan sana. Ia 
bahkan menjawab di tengah lengkingan Diana Damrau dalam 
lagu The Queen of Night Aria. “Tidak ada yang tahu bagaimana 
bagian dalam gedung kesia-siaan karena tidak ada yang pernah 
memasukinya. Tapi konon, gedung itu akan semakin tinggi, me-
nembus awan, hingga ke Singgasana Tuhan. Ia memakan semua 
kesia-siaan di dunia dan tiap kesia-siaan masuk ke dalamnya, 
gedung itu bertambah tinggi.” 

Jemari tanganku saling menekuk di atas paha. Udara di-
ngin entah dari mana mulai menyergapku, sementara gerimis 
mulai turun di luar bus. “Jika tak ada yang pernah masuk, untuk 
apa gedung itu dibangun?” 

“Sebab manusia tak pernah lepas dari kesia-siaan.” 
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Aku tidak lagi berbicara. Kukatupkan mulutku dan kembali 
kusandarkan kepalaku ke kaca bus, dan siap tenggelam dalam 
keheningan karena sepanjang jalan, tidak banyak yang dapat 
kutemui. Bahkan pejalan kaki pun, aku tak bisa menemukannya. 

“Di sisi kanan jalan, dekat dengan pertigaan kesengsaraan, 
ada labirin kekecewaan.” 

Ketertarikanku menghilang. Aku hanya melirik sekilas ke 
kanan jalan dan benar saja, aku melihat sebuah labirin. Tidak 
tinggi. Hanya sepertinya sangat luas. Semakin ke belakang, 
semakin tertutup kabut gelap dan dari tempat dudukku – se-
buah bus yang tengah melaju lumayan kencang di jalan 
berlubang – aku bisa mendengar berbagai macam jeritan dan ta-
ngisan dari arah sana, sampai rasanya, telingaku akan meledak. 

Aku memalingkan wajah, tidak mengatakan apapun sam-
pai sopir bus membawaku semakin menjauh. “Tak ada labirin 
seperti itu,” gumamku pada diriku sendiri. Aku terlalu ragu untuk 
bersuara lebih keras. Sopir itu punya banyak telinga. 

Sopir di depan sana membelokkan arah kemudi bus dan 
membuat kami masuk ke dalam jalanan gang suram yang hanya 
muat untuk satu kendaraan. Tebakanku, jika ada kendaraan selain 
bus ini, mereka tidak akan bisa lewat atau justru tertabrak karena 
jalanan sempit ini memang hanya muat untuk satu bus ini saja. 
Bahkan, begitu aku melongok ke bawah, yang langsung kulihat 
nyaris bertabrakan dengan trotoar yang agak tinggi ketimbang 
dari apa yang pernah kulihat di jalan raya. Dan semakin masuk ja-
uh ke jalanan, mendung langit di atas bus semakin gelap, muram, 
sesak, dan dingin. Rintik gerimis dan gelegar petir mulai terdengar. 

Tubuhku menggigil. Kulesakkan kedua tanganku ke dalam 
saku jaketku dan tubuhku mulai mengkeret serupa apel yang 
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baru digigit pinggirnya. Kepalaku juga terasa berat. Rasa dingin 
dan mencekam pada jalanan ini mencekikku, tidak memberikan 
ruang kosong bagi paru-paruku untuk mengembang, mengem-
pis, mengembang lagi, dan mengempis lagi. 

Sopir bus di depan sana mengetuk-ngetuk sesuatu yang 
keras ke kaca di depannya, sehingga aku bisa mendengar suara-
nya beradu dengan gelegar petir dan gerimis keras. “Tidak ada 
orang yang senang lewat jalan ini,” ujarnya memberitahu tanpa 
kuminta. “Namun, beberapa manusia ditakdirkan untuk mele-
wati jalanan ini.” 

Di kanan kiri jalanan yang sempir, kulihat beberapa koloni 
anjing dengan bulu hitam sepekat gelap malam berlarian, ber-
guling-guling di hamparan rumput pucat, kejar-kejaran dengan 
teman-teman sekoloni mereka, dan sebagian yang bertubuh be-
sar berkelahi sambil saling menggigit. 

“Jalan ini disebut jalan tekanan kejiwaan.” Aku mengamati 
seekor anjing lainnya. Tubuhnya paling besar. Bulunya paling hi-
tam. Matanya yang gelap tampak menyala seakan belati yang 
siap menghunus. Namun, tidak berjalan di rerumputan yang 
gelap, ia justru duduk di tengah jelaga hitam. “Anjing-anjing yang 
malang,” Supir itu bergumam. “Kau kesusahan merawat seba-
nyak itu?” 

Tanganku melesak semakin masuk ke dalam saku jaket. 
Entah hanya perasaanku atau sungguh benar itu terjadi, kurasa 
semakin masuk ke jalanan sempit, maka semakin sempit pula 
bus ini. Aku mengulum bibir bawahku. “Tak ada yang mau meng-
adopsi mereka.” 
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“Siapa yang mau mengadopsi anjing-anjing hitam macam 
itu? Terlebih lagi, mereka tidak berasal dari toko hewan atau 
penitipan hewan. Mereka dari jalan tekanan jiwa.” 

Aku menggaruk dahiku. “Makan apa mereka?” 
“Kebahagiaan.” 
Gonggongan keras seekor di sisi jalan menyentakku untuk 

duduk tegak. “Minum apa mereka?” tanyaku lagi. 
Supir itu agak menoleh padaku. Sambil menyeringai, ia 

berseru, “Anjing-anjing di sini tak makan daging! Tak makan 
makanan anjing pula! Tak makan tulang, tak makan buah, tak 
makan daging manusia!” Ia tertawa nyaring. Bus kami keluar dari 
gang ke jalanan yang lebih besar. Tetap suram, hanya gerimis 
mulai berubah menjadi hujan lebat. “Mereka makan kewarasan. 
Mereka makan kebahagiaan. Mereka minum penderitaan.” 

Napasku tercekat. Tulisan-tulisan dari koran yang tertempel 
di dinding-dinding bus seakan berseru kepadaku. “MEREKA 
MAKAN KEWARASAN! KAU TAK WARAS, MEREKA MEMAKAN-
MU! ANAK ANJING BERUBAH MENJADI ANJING DEWASA!” 

Telingaku berdengung. Hujan deras di luar benar-benar le-
bat. Aku tidak dapat melihat ke luar jendela. Tetesan air menutu-
pi kaca dan membuatku hanya bisa melihat air, samar-samar ja-
lanan yang entah bagaimana rupanya, dan rasa sesakku kian 
mengada-ngada untuk diakui sebagai kenyataan. 

“Apakah sakit?” 
Tidak ada kalimat yang pas terlintas di belakku, selain, “Apa?” 
“Tidak ada.” Pria itu menyalakan pembersih kaca yang 

pelan-pelan membantu menyingkirkan air hujan yang menggu-
yur kaca. “Anjing-anjing tadi pasti kehujanan kalau mereka ada 
di sini, tapi untungnya, di sana tak pernah hujan.” 
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“Mengapa?” tanyaku di sela-sela gigi yang bergemeletu-
kan. “Di sana tidak hujan.” 

Sejenak pria itu memperlihatkan gerak tubuh ragu. Aku 
dapat melihatnya. Ia biasanya langsung menjawabku, namun 
kali ini, ia memilih diam sejenak. “Anjing-anjing hitam itu akan 
merasakan gerimis, melihat mendung, dan mendengarkan petir, 
tapi tidak pernah merasakan hujan deras. Bukan tanpa alasan. 
Menurutmu kenapa?” Otakku tak bisa memikirkan jawaban ce-
pat, aku tahu itu dan aku tidak berusaha sama sekali. “Karena 
hujan deras pasti akan mengusir mereka dan kalau mereka pergi, 
jalan itu tak lagi disebut jalan tekanan jiwa.” 

Bus kami berhenti di tengah hujan lebat. Namun beda-
nya. Kaca di samping kiri kananmu tidak lagi buram. Aku melihat 
jalanan. Sebuah halte kosong di bawah langit yang perlahan 
cerah setelah hujan lebat, namun mengisakan genangan pada 
jalanan yang berlubang tanpa sempat tertambal aspal. 

“Selamat datang di halte kosong.” 
Bokongku terangkat dari kursi. “Tujuanku halte kesepian.” 
“Kita baru saja melaluinya. Sampailah kita di halte ini.” 
“Aku takkan membayar untuk perjalanan sia-sia.” 
Pria itu berbalik menatapku. Pakaiannya tak lagi kumal. 

Handuk serupa babat yang awal perjalanan tadi menggantung di 
lehernya, menghilang entah ke mana. Ia tidak lagi pria kumal 
seperti tak pernah tersentuh air yang kukenal. Ia putih, meng-
kilap bak porselen di tengah kemilau cahaya, dan ia menyeringai 
padaku. “Sampai kapan kau memintaku menyetir ke halte kese-
pian?” tanyanya halus. 

Aku membuang muka. “Aku tak punya tujuan, selain halte 
kesepian.” 
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“Tapi ini halte kosong.” Pria itu berdiri tanpa mematikan 
bus kami. Sambil mengangkat topi di kepalanya yang botak – aku 
yakin begitu – ia membungkuk hormat padaku, layaknya aku ini 
seorang ratu penguasa. “Karena kosong, kau bisa menentukan 
orang-orang macam apa yang pantas untuk duduk di sini dan bus 
mana saja yang harus berhenti di sini. Karena kosong, kau takkan 
melihat manusia serupa denganmu. Karena kosong, kau bebas 
berteriak, bahkan menangis. Karena kosong, kau pun bebas 
berharap.” 

Aku berada di bus secepat yang tidak kuperkirakan. Tapi 
aku bersumpah, aku tidak melangkah keluar sedikitpun. Aku 
bahkan tidak mendekati pintu sesenti pun! 

“Kau tidak akan melihatku lagi.” Aku berbalik secepat 
mungkin. Bus itu tampak lebih tinggi daripada yang kulihat tadi 
dan aku tidak bisa mencapai pintu untuk kembali masuk. Tapi 
mendengar sopirnya bicara padaku. “Kau perlu tahu bahwa 
orang lain tidak bisa mengambil kendali atas dirimu. Bus ini ber-
jalan tanpa pernah kehabisan bahan bakar sebab kau masih 
mencari. Bus ini berjalan tanpa pernah pecah ban sebab kau 
masih tak mengerti. Namun setelah perjalanan, walaupun ter-
lambat menyadari, kau mulai menemukan yang kau cari. Kau 
mulai mengerti yang tidak kau mengerti.” 

Bus itu aslinya berwarna merah serupa darah, namun per-
lahan ia berubah menjadi hitam, abu-abu gelap, abu-abu muda, 
dan menghilang selayaknya abu dalam hembusan angin. Tapi 
aku yakin, nama bus itu tetap sama. 

“Silakan mengisi halte dengan orang-orang dan bus-bus 
yang pantas, dan kuharap kita dapat bertemu kembali dalam jalur 
yang berbeda. Senang menjadi supirmu, Nona Pemilik Seribu 
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Anjing. Tapi pesanku, jangan biarkan halte ini tetap kosong sebab 
kosong saja, selalu dianggap putus asa. Aku ingin kau menggeng-
gam harapan. Sederhana saja, tak perlu muluk-muluk.” 

Seharusnya dari luar sini, aku masih bisa melihat tulisan-
tulisan dari koran yang tertempel di dinding bus. Tapi aku tidak 
dapat melihatnya satu pun. 

“Teruslah hidup, bahkan jika kau masih mencari harapan. 
Tak perlu buru-buru. Berharaplah untuk makan Indomie dengan 
telur selepas hujan. Aku pamit.” 
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