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Kata Pengantar 

Koleksi lokal sangatlah penting bagi kekayaan 

intelektual suatu daerah. Lahirnya tulisan tentang Banyuwangi 

ataupun tulisan yang dihasilkan oleh orang Banyuwangi 

merupakan salah satu wujud nyata kekayaan pengetahuan lokal 

dan unggulnya Sumber Daya Manusia (SDM) Banyuwangi. 

Maka dari itu karya-karya lokal harus tetap dijaga, dilestarikan 

dan diabadikan dengan berbagai cara dan media.   

Dinas Perpustakaan dan Kearsipan Kabupaten 

Banyuwangi sangat mengapresiasi akan pelestarian karya-

karya lokal.  Selain untuk menjaga identitas Daerah, kami juga 

sangat mendukung pembangunan SDM yang unggul dan 

cerdas. Sebagai instansi pemerintah, Dinas Perpustakaan dan 

Kearsipan Kabupaten Banyuwangi berupaya memfasilitasi 

proses penerbitan karya-karya tersebut. 

Penerbitan Buku Kekhasan Lokal Banyuwangi (Pusaka 

Banyuwangi) merupakan salah satu inovasi Dinas 

Perpustakaan dan Kearsipan Kabupaten Banyuwangi yang lahir 

pada tahun 2022.  Inovasi Pusaka Banyuwangi akan menjadi 

wadah untuk penerbitan sebuah karya lokal baik dalam bentuk 

buku dan dalam bentuk elektronik.  

Momen ini merupakan kelanjutan dari harapan 

Kabupaten Banyuwangi dalam meningkatkan literasi 

masyarakatnya. Maka dari itu, Pemerintah Kabupaten 

Banyuwangi melalui Dinas Perpustakaan dan Kearsipan 

Kabupaten Banyuwangi yang memiliki peran sebagai pelestari 

khazanah budaya daerah memberikan dukungan penuh kepada 

masyarakat Banyuwangi dalam bentuk penerbitan gratis dari 

karya tulisan yang dihasilkan sebagai sumbangsih pelestarian 
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pengetahuan lokal dan peningkatan kapasitas SDM 

Banyuwangi. 

Dengan terbitnya buku digital kekhasan lokal 

Banyuwangi ini, diharapkan dapat menjadi sumber informasi 

dan pengetahuan lokal bagi seluruh masyarakat sekaligus 

memberikan dampak pada peningkatan budaya literasi 

masyarakat Banyuwangi.  

Kami menyampaikan terima kasih kepada seluruh pihak 

yang telah membantu dalam proses penerbitan buku ini.  

 

Kepala Dinas Perpustakaan dan 

Kearsipan Kabupaten Banyuwangi  

 

Drs. ZEN KOSTOLANI, M. 
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Muja Jamu 

 
 Setelah sehari berkeliling penat baru terasa 

memberatkan pundaknya, cucuran keringat membuatnya 

berhenti dan melepas penat. Tak ada panas matahari yang 

menyengat karena mendung menutupi sinarnya. Jalan kiloan 

meter yang disusuri membuat cucuran keringat yang 

membasahi tubuh. Sehari beradu dengan nasib dengan penuh 

perjuangan seperti hari-hari yang berlalu membuatnya pasrah 

dengan setiap hasil yang didapatnya. Karena Darsih tukang 

jamu yang disukai bahkan dipuja, ntah karena jamunya atau 

karena dia masih gadis muda yang menawan maka setiap hari 

penghasilannya lumayan untuk bertahan hidup. Dibalik itu 

Darsih berharap suatu hari semua akan lebih baik dari hari ini 

dan bertahan untuk sampai pada kesempatan merubah nasibnya 

 Walaupun segalanya serba kecukupan Darsih tak terlalu 

bingung, kesebatang karaannya mengurangi tanggug jawabnya, 

dia sendiri mengarungi kerasnya hidup setelah kedua orang 

tuanya meninggal saat bencana jebolnya tanggul pengeboran 

batu bara di desanya, tak ada kerabat di desa itu karena kedua 

orang tuanya hanya pendatang dari pulau jawa, saat datang ke 

kalimantan Darsih masih berumur dua belas tahun. Setelah 

kematian orang tuanya dia diasuh Mbah Suni yang telah lama 

meninggalkannya sebelum dia menjadi gadis seperti saat ini .  

 Darsih beranjak dari istrahatnya, penat yang 

dirasakannya mulai hilang, diambilnya gendongan berisi jamu 

dan berjalan pelan kembali ke rumah, dalam perjalananya 

Suara terdengar memanggil nama yang tak asing. 

 ” Sih, Darsih, tunggu sebentar,” suara itu terdegar lebih 

dekat menuju Darsih. 

  Terlihat kebingungan Sih mendengar panggilan itu 

karena tak ada yang biasa punya urusan dengannya kecuali 

para pembeli Jamu, Darsih menoleh kearah suara itu dan 
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dilihatnya sosok wanita, dia tertegun tak percaya melihat 

wanita yang memanggilnya, sampai wanita itu disampingnya 

Darsih hanya diam memandangi, seolah masih belum percaya 

akan apa yang dilihatnya. 

 ” Melani, ini kamu Mel? “sembari mendekati sosok 

wanita yang datang menghampirinya, “ iya ini aku”, aku 

Melani sahabatmu saat kita masih di Solo, tak kusangka akan 

melihatmu disini” sembari memeluk erat Darsih. 

 Sahabat yang telah lamatak ditemuinya sejak kecil itu 

mengajak Darsh untuk kembali Kepulau jawa, iming-iming 

pekerjaan lebih baik menjadi obrolan menarik pertemuan  itu. 

 “ikutlah denganku Darsih kita akan bekerja bersama 

disana, akan lebih baik kau disana dibanding tempat ini” 

meyakinkan Darsih. 

 Dengan wajah ragu darsih mulai memikirkan perkataan 

temannya, “aku lama tak pulang, takut rasanya aku tersesat 

disana. 

  “apa yang kau takutkan darsih bukankah kau akan 

bersamaku disana, takkan kubiarkan kau sendiri dan tersesat ” 

Melani kembali membujuk Darsih dan meyakinkannya, setelah 

mendengar bujukan  dari Melani pikiran dari Darsih mulai 

terbuka dia merasa hidupnya akan lebih baik ditempat 

kelahiranya.  

 “baiklah aku akan ikut bersamu Mel, kapankah kita 

akan kepulau jawa?”   

 Melani terlihat bahagia dengan jawaban teman 

lamanya. Perjalanan panjang Kalimantan menuju pulau jawa, 

Bandung tempat tujuan dua sahabat itu. Beberapa waktu 

berlalu mereka tiba ditempat tujuan, Melani begitu peduli pada 

sahabatnya, diperhtikannya semua kebutuhan yang diinginkan 

Darsih, kebaikan Melani tak berlangsung lama, dia 

menjerumuskan Darsih pada dunia kelam, Darsih dijadikan 

budak laki-laki kenalan Melani.  
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 Waktu mempermainkan Darsih, kehidupan yang indah 

yang diimpikannya ditanah kelahirannya tak memberi pilhan 

baik, kepedihan yang tak perna dibayangkan tukang jamu 

keliling benar-benar menyiksanya, tak banyak yang bisa 

dilakukannya, air mata dan penyesalan membuatnya mengerti 

bahwa bukan kekayaan yang membuatnya bahagia namun 

ketenangan dalam mencari nafkahlah yang membuatnya kuat 

menghadapi hidup selama ini. 

 Kerinduan pada pemuja jamunya semakin 

menyesakkan Darsih, dibayangkannya kembali hidup 

sederhana yang membuatnya tentram ditanah rantau sana 

dengan candaan bersama pelangan laki-lakinya yang sesekli 

menggoda dan merayu bahkan memuja-mujinya, lamunan 

Darsih seketika berhenti, suara keras memanggil namanya. 

 ” Darsih berhentilah menangis , kau ada tamu datanglah 

kepadanya, layani dengan baik” suara melani menghentak 

hatinya,batinnya kembali teriris pilu karena tak kuasa 

diperlakukan seperti itu. 

“ampuni aku Mel, biarkan aku kembali pada hidupku yang 

dulu” suara Darsih melemah, isak tangisnya semakin keras. 

Suara tangis Darsih tak membuat Melani bergeming, suaranya 

semakin keras menghentak memaksa Darsih segera menemui 

tamunya. 

 Perlahan Darsih berjalan menyusuri ruang tamu, 

ditemuinya laki-laki yang telah lama menunggunya, dengan 

rauk wajah sedih ia duduk disamping tamunya.laki-laki itu 

memandang Darsih lalu berkata 

 ” aku paham apa yang kau rasakan, sabarlah!,  

Darsih terkejut mendengar ucapan itu, pandangannya tajam 

kearah laki-laki itu. 

  “apa maksudmu ? kurasa tak ada harapan bagi 

hidupku”.   

 Laki-laki itu hanya tersenyum mendengar ucapan 

Darsih, laki-laki itu bertanya pada Darsih dan memintanya 
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menceritakan semua yang dialaminya. Tak lama setelah 

mendengar cerita Darsih laki-laki itu beranjak pergi 

meninggalkannya. 

 Semakin penasaran Darsih pada sosok laki-laki itu, 

bahkan tak disentuhnya Darsih seperti laki-laki yang biasa 

datang untuk memusakan birahi padanya, pikirannya mulai 

mencari jawaban tentang kejanggalan laki-laki itu. 

” siapa sebenarnya laki-laki yang telah berbaik hati padaku?” 

bertanya dalam hati dengan penuh teka-teki.  

 Suara gaduh memecah keheningan malam itu, Darsih 

beranjak dari kamar tidur menuju keramaian yang terjadi dalam 

rumah yang dihuninya, disaksikannya Melani yang telah 

berkujuran darah terlentang dilantai, melihat itu Darsih hanya 

histeris dan berteriak, tak lama warga telah berkumpul dan 

membantu membawa jenazah Melani kerumah sakit. Tak ada 

yang tau siapa yang melakukan pembunuhan pada Melani, 

namun terlintas sosok laki-laki yang ditemuinya berapa waktu 

itu diingatnya kata-kata laki-laki misterius itu” sabarlah! Kau 

akan segera mendapat hidupmu” bayangan pada laki-laki itu 

terpecah ketika seorang berseragam datang dan mengajak 

Darsih ikut padanya. 

 Suara sirine kapal berbunyi kesekian kalinya, kapal 

akan segera diberangkatkan, Darsih telah duduk bersandar 

dikursu kapal yang telah mengangkat jangkar dan mulai 

berangkat, ia telah siap kembali ke Kalimantan,  pandanganya 

menyapu luas lautan dihadapannya, dibayangkannya derita 

yang telah dihadapinya beberapa waktu lalu, senyum seketika 

terpancar dari wajahnya, teringat bakul jamu dan para 

pemujanya. 
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Reuni Terakhir 

 

 Entah dari mana dan dari siapa undangan yang tiba-tiba 

datang ke rumah tuan Basuki Wijaya.  Undangan yang 

meminta tuan Basuki hadir dalam sebuah acara reuni. Tukang 

pos dengan pakaian orange meletakkannya pada kotak surat 

yang ada dihalaman rumah.  Surat beramplop coklat dengan 

lambang burung walet dipojok atas itu segera diserahkan 

kepada tuan Basuki Wijaya, dibacanya dengan santai dikursi 

goyang yang menemani tiap pagi tuan Basuki dengan 

pemandangan taman hijau yang luas dibawah hamparan langit, 

pantas orang memanggilnya tuan basuki Wijaya karena dia kini 

salah satu orang sukses yang memiliki harta melimpah. 

 Senyum sinis seolah nampak dari wajahnya, entah apa 

yang ada dipikirannya setelah membaca surat undangan reuni 

itu. Hanya tuan Basuki yang tau. 

 Tuan basuki beranjak dari kursi goyangnya, diteguknya 

segelas kopi hangat lalu masuk ke dalam kamar dan kembali 

keluar beberapa saat, sembari dengan penampilan yang begitu 

berbeda dari biasanya 

 “Setelan jas Jacob dan celana bermerk telah kukenakan. 

Tak sabar rasanya ingin segera kuhadiri reuni puluhan tahun 

yang telah kunantikan. Akan kuperkenalkan siapa Basuki saat 

ini, aku Basuki anak yang dipandang sebelah mata ketika 

sekolah dulu, aku bukan siapa-siapa waktu itu tapi tidak untuk 

saat ini,” gumamnya dalam hati. 

 Suara klakson mobil Mercy berbunyi berkali-kali, suara 

klakson memberi isyarat bahwa mobil yang akan mengantar 

tuan Basuki Wijaya telah siap, perlahan tuan Basuki berjalan 

menuruni anak tangga dengan sepatu hitam mengkilat, jas 

Jacob yang elegan, dan celana jeans bermerk berbandrol jutaan  

membalut  rapi tubuh yang tidak muda lagi namun, tuan Basuki 

masih terlihat begitu sehat.  
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 Mobil Mercy hitam bergerak cepat  ke arah kampus 

yang ditujukkan oleh  Tuan Basuki, angan tuan Basuki telah 

sampai pada tujuannya sebelum dia sendiri disana. 

Dibayangkannya bagaimana teman-temannya akan begitu 

mengagumi dirinya saat ini, mereka teman-teman sekolahnya 

dulu pasti akan bertanya-tanya dan iri ketika melihatnya. 

Sesekali tuan Basuki tersenyum sendiri membayangkan apa 

yang akan terjadi ketika nanti dia bertemu teman-teman 

lamanya. 

 Dengan tongkat kayu jati berbalut emas murni 

dipangkal tongkat menemani langkah perlahan tuan Basuki 

menyusuri lorong-lorong kampus yang pernah menjadi tempat 

menimba ilmu. Langkahnya pasti masih dengan senyum 

sinisnya. Dipandanginya sekeliling kampus sembari terus 

meniti langkahnya menuju ruang yang telah tertera dalam 

undangan reuni tersebut. 

  Beberapa waktu tuan Basuki telah menunggu teman-

temannya datang, dalam benaknya, tak sabar menunggu teman-

temannya akan mengagumi apa yang sekarang telah 

dimilkinnya. Akan diceritakannya bagaimana sekarang  

kesuksesan telah memihak padanya. Penantian tuan Basuki 

Wijaya mulai terjawab. Penatnya menanti akan terbayar 

dengan sedikit bahkan banyak menyombongkan 

kesuksesannya. Sosok laki-laki paruh baya datang 

menghampiri tuan Basuki Wijaya. Suara santun Menyapa tuan 

Basuki Wijaya. 

 “Tuan telah lama menunggu kedatangan teman-teman 

dalam acara reuni ini,” tanya bapak paruh baya itu. 

 Tuan Basuki hanya terheran mendengar pertanyaan itu, 

tak habis pikir olehnya mengapa bapak yang datang itu tau jika 

dirinya telah menunggu teman-teman reuninya yang tak 

kunjung datang, padahal orang ini bukan teman Reuninya, 

penasaran tuan Wijaya terbayar dengan pertanyaannya kepada 

bapak itu. 
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 “Benar sekali. Bagaimana bapak tau kalau saya telah 

lama menunggu kedatangan teman-teman dalam Reuni ini” 

penuh penasaran menatap bapak itu. 

 “Saya tau dari seorang bapak yang datang pada saya 

dua hari yang lalu. Dia meminta izin kepada kami pihak 

kampus untuk menyiapkan salah satu ruangan untuk 

pertemuan” jelas bapak itu.  

 Tuan Wijaya memotong dengan pertayaan singkat pada 

bapak itu ”lantas kemana mereka. Kenapa sampai saat ini 

belum datang?” 

 Matanya menarawang jauh, tersirat keraguan untuk 

bercerita lebih jauh. Tiba-tiba dari mulutnya keluar suara 

sedikit terputus-putus. 

 “Tuan…”, sapanya lebih hati-hati.  

 “Iya…. Apa teman-temanku sudah datang? Dimana? 

Ayo tunjukkan dimana?” terdengar suara tuan Basuki bertanya-

tanya dengan tidak sabar. 

Orang itu tidak menjawab, tetapi justru membuka map plastik 

berisi beberapa lembar kertas putih dan diambilnya sebuah 

kertas berisi data peserta reuni angkatan 60an yang hanya 

berjumlah tujuh orang. Sebelum menyerahkan kertas itu ia 

berkata pelan. 

 “Tuan, ini ada berita yang tidak mengenakkan untuk 

kita, pagi tadi…, pagi tadi…ada berita bahwa ketua reuni 

meninggal dunia”, suaranya terputus-putus memberi penjelasan 

pada tuan Basuki. 

 “Siapa yang memberi tahu kabar ini, “ desak tuan 

Basuki Wijaya 

 “Anak ketua panitia, Jendral (pur) Subdibyo. Pagi ini, 

Jam 10.30 jenazah beliau akan dikebumikan”, jawabnya 

singkat. 

 Tuan basuki seketika tampak panik dengan langkah 

tertatih-tatih melangkah cepat kearah mobilnya.  
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 “Cepat…cepat, antarkan aku ke jalan Daendels 13. 

Usahakan sampai sebelum 09.30”, perintahnya kepada sopir 

pribadinya. Mobil mercy melaju cepat melintasi jalan-jalan 

menuju rumah duka. 

 Pemakaman secara militer belum dimulai, para 

penziarah yang umumnya berpakaian hitam banyak 

berdatangan, di deretan paling depan duduk enam orang berdoa 

dengan khidmad. Tuan Basuki Wijaya dengan langkah tertatih-

tatih menuju kramaian dan duduk diantara barisan paling 

depan. Salah seorang menyambutnya dengan senyum kedukaan 

dan menatap pasti dan berkata, “ Sekarang kita tinggal bertujuh 

dan  semua telah renta, jauh dari kekuatan yang kita banggakan 

dulu.” sembari menepuk pundak tuan Basuki.  

 Tuan Wijaya seolah tak berdaya mendengar teguran itu. 

Sesuatu seolah mengoyak perasaannya, bayangannya tidak lagi 

tentang semua yang dimiliki yang akan dibanggakan pada 

teman reuninya, bayangannya kini pada sekujur tubuh 

sahabatnya yang tak berdaya dalam keranda. 

 “Tidak ada apapun yang berguna jika kematian telah 

datang, keberhasilan yang kubanggakan tak berarti untuk 

kubanggakan pada siapapun. Ini mungkin reuni terakhirku 

juga. Entah kapan aku akan sampai ke sana,” gumanya dalam 

hati. 
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Terbentur Weton 

 

 Suara ronta kucing hitam berlari di atas atap rumah tak 

memecah hening lamunannya, begitu dalam perasaan yang 

dialami Samsul, matanya tersirat sejuta kekecewaan yang 

dalam, muramnya memberi isyarat seperti jalannya telah 

berakhir menuju harapannya. Selembar kertas putih 

dipandanginya, Sesekali diliriknya tajam seolah terbakar 

hasratnya memandang coretan di atas kertas lusu yang 

diremasnya sejak tadi. Samsul terlihat berpikir begitu keras 

rauk wajahnya begitu muram tak seperti samsul biasanya. 

 Asap putih menjadikan kabut tipis di seluruh ruangan 

kamar.  Perlahan dinikmati hisapan sebatang chigaret coklat 

merek luar negeri. Pikirannya masih tertuju pada kertas putih 

yang telah menjadi abu pada asbak. Tiap kata dalam surat itu 

terus menggoda pikirannya, memberinya sejuta tanya dan rasa 

penasaran tentang keputusan kekasihnya. Surat itu didapatnya 

dari wanita yang terlihat sangat sedih ketika menyerahkan surat 

itu menjelang malam ini. Samsul duduk tertegun seolah begitu 

hancur perasaannya mengingat kutipan surat kekasihnya yang 

berisi,  

 “ tiada apapun upaya bisa kuperbuat, segala ucapan 

telah menjadi ketentuan 

 “ sabdanya harus kujadikan abdiku, adatlah yang 

merantai kasih kita” 

 “biarlah segala kenangan kubiarkan berlalu bersama 

kepergianmu” 

 “ jika nasib berkata baik, pastilah hadir jodoh pada 

kita”  

 Sesekali matanya menatap kosong pada bulan tinggi di 

atas langit dalam baying-bayang awan hitam. Hilang muncul 

cahayanya memberi harapan pada kunang-kunang 

memamerkan sinarnya. Dihatinya mengoceh pada takdir yang 
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terjadi, Mungkinkah tuhan bermain pada cintanya dan 

mungkinkah Tuhan bergairah menyiksa hatinya. 

 Tak banyak yang mampu dilakukan.  Hisapan chigaret 

satu-satunya yang menenangkannya, semakin padat kabut di 

sisi ruang kamar karena asap. Dalam benaknya samsul 

berguman.  

“Aku kukuhkan harapan di setiap mimpiku,  

kesetiaanku selalu kujaga  dalam menata asa bersamanya. 

Namun,  jika takdir bersahabat pada sabda ayahnya maka apa 

daya suara pedihku. Mungkinkah jika kupergi dan bertanya 

segala salah dalam hidupku pada Tuhan, dia akan menjawab 

dan memberi harap yang kupinta”. 

 Perasaan Samsul benar-benar terasa sakit kalau 

mengingat baru seminggu lalu kedua orang tuanya datang dari 

jauh tanah Minang untuk melamar Ratih untuk menjadi istri 

Samsul. Dengan pasti ayah Rati menerima dan menyambut 

kedatangan orang pemuda Minang itu, dibicarakan semua asal 

usul dan bebet bobot keluarga.  

 Jelas sekali ayahnya menolaknya karena alasan weton.  

Katanya, “ Hari lahirku tak cocok dengannya. Kami akan hidup 

dalam kesusahan. Persetan dengan weton,omong kosong 

dengan adat yang kau miliki. Sudahkah kau sampai pada masa 

depan hingga kau pastikan kami takkan bahagia, mungkinkah 

salah jika tuhan memberi hari kelahiran pada waktu itu,”  

ocehnya melampiaskan kepedihan yang dirasakan. 

 Dingin malam semakin terasa menyusup pada kulit 

hingga menembus tulang, walau tak kuasa menerima takdirnya, 

Samsul  terus mencoba menguatkan hati, tak menetes air 

matanya, tapi luka dalam hati tidak akan terobati dengan 

mudah.  Disandarkan kepalanya menatap wajah kekasinya 

dalam foto kecil yang disimpannya dalam dompet kulit.  

Suaranya lirih berkata sambil ditatapnya foto gadis idamannya 

itu. 
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 ” Rati, kandaslah segala harapanku padamu.  Bila sabda 

ayahmu telah kau kukuhkan pada hatimu, lantas bagaimana 

paksakan  hatimu agar bisa bersamaku, kepedihanku malam ini 

akan kubawa hingga akhir hayatku ”  

 Perlahan langkahnya mendekati sofa dan direbahkan 

kepalanya. Suara hatinya berbisik “. Mengapa harus menyerah, 

pasti ada hari esok yang lebih baik” suara itu terus menggoda  

benaknya.  

  Malam itu juga Samsul memutuskan  untuk kembali ke 

tanah Minang meninggalkan pulau Jawa untuk melupakan 

wanita yang tak mungkin bisa lagi bersamanya. 

Mendengar keputusan Samsul yang akan kembali 

ketanah Minang,  malam itu Rati datang menemui Samsul. Rati 

mengerti bagaimana kekecewaan Samsul. Perjalaan panjang 

dari Minang berakhir dengan penolakan pada Samsul dan 

keluarga,” pikirnya 

Langkahnya pelan menghampiri Samsul, tak kuasa 

hatinya melihat kegundahan laki-laki yang telah dicintainya itu, 

lututnya bergetar melangkah mendekati Samsul 

“Aku bersalah padamu, karena adat yang begitu kuat 

pada ayahku hingga tak ada kesempatan bersamamu. Maafkan 

aku Samsul,” suara Rati terdengar pilu 

Terdiam saja laki-laki Minang itu. Dipandangnya 

sejenak wajah wanita yang dicintainya lalu mendekat padanya. 

” Aku tau ini bukan salahmu, tak perlu engkau meminta 

maaf padaku, walau adat yang memisahkan namun percayalah 

itu bagian dari takdirku dan takdirmu” 

 Laki-laki itu beranjak pergi dan menaiki kapal menuju 

tanah Minang Sumatera. Samsul tak pernah menoleh kembali 

pada Rati.  Suara terompet berulang kali berbunyi memberi 

tanda keberangkatan kapal tujuan Minang.  Jangkar raksasa 

telah dinaikkan ke atas kapal, perlahan kapal itu menjauh, 

mengecil, dan hilang dari pandangan.  Hanya kenangan dan 
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kisah pilu yang kini harus dibawa Rati dalam hidunya karena 

kepercayaan sang Ayah terhadap weton Jawa. 
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Mimpi Anak Buruh Tani 

  

Di saat orang-orang masih terlelap tidur dan masih 

bermimpi,tapi tidak dengan aku, kehidupanku berbeda dengan 

lain, setiap pagi menjelang shubuh aku sudah terbiasa bangun, 

memulai rutinitasku membantu ibu belanja ke pasar untuk 

membeli bermacam-macam sayur untuk di jual kembali 

dirumah, begitu rutinitasku tiap hari sebelum sebelum matahari 

mulai tampak. Selain berjualan sayur ibuku biasa bekerja 

sebagai buruh tani itupun musiman dikala  musim tanam dan 

penen padi. Ayahku meninggal sejak aku masih dalam 

kandungan.Semenjak ayah meninggal, ibulah yang selalu 

menjadi pengganti sosok ayah untuk aku. Beliaulah yang selalu 

bekerja keras banting tulang demi sesuap nasi untuk 

menyambung hidup.  

Setiap  malam aku selalu panjatkan doa pada yang 

maha kuasa. Aku tak minta sesuatu yang macam-macam, aku 

hanya ingin merasakan pendidikan tinggi  untuk menggapai 

cita-cita dan merubah nasib. Entah sampai kapan aku 

menunggu dan tuhan akan menjawab semua doaku. Mungkin 

aku harus sadar diri siapa aku,aku hanya seorang anak tukang 

sayur  yang mempunyai banyak angan yang terlalu tinggi. Tapi 

tak pernah sedikitpun aku merasa putus asa, aku tetap selalu 

berdoa pada tuhan. 

Di tahun ini aku sudah genap umur 13 tahun, aku ingin 

merasakan pelukan seorang ayah,dan belaian kasih sayangnya. 

Bagaimana mungkin!. Wajah ayahku saja aku tak tau persis, 

hanya sekilas melihat dari foto. Mustahil jika aku ingin seperti 

teman-teman sebayaku yang tiap hari merasakan kasih sayang 

kedua orang tua meraka. Aku memang tidak seberuntung 

teman-temanku yang lengkap dengan kedua orang tuanya. Tapi 

aku tidak berkecil hati walau aku tidak seperti mereka tapi aku 

sudah merasa bersyukur dengan apa yang diberikan tuhan 

untuk aku. 
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Sejak kecil aku mamang hidup dengan keterbatasan 

ekonomi. Bagaimana tidak?. Kami hanya rakyat kecil yang 

bertahan hidup dengan penuh kerja keras. Kami hanya seorang 

buruh yang selalu melawan kejamnya kehidupan.  

Dulu di sekolah aku selalu mendapat rangking , tak 

banyak yang bisa aku persembahkan untuk ibu dan mendiang 

ayahku selain sedikit prestasi belajarku. Itu akan membuat 

bangga orang tua setiap anaknya mendapatkan prestasi dalam 

belajar. Hanya senyum dan pelukan ibu yang membuatku 

selalu semangat untuk giat belajar, tak ada kata tidak bisa. 

Meskipun aku hanya seorang buruh tani aku bisa membuktikan 

bahwa aku bisa. Tapi sayang aku hanya bisa mengenyam 

pendidikan sampai sekolah dasar saja, itu karena keterbatasan 

ekonomi keluarga kami. 

Pernah suatu ketika aku memberanikan diri untuk 

berbicara kepada ibu, saat itu ibu yang sedang menjahit 

pakaianya yang bolong, perlahan aku mendekat sambil 

berbisik. 

Aku : Bu, aku kan sudah lulus sekolah dasar. 

Ibu : Iya nak,memangnya kenapa? 

Aku : Begini Bu, Aku boleh gak melanjutkan sekolah?. 

Ibu : Sebenarnya  ibu  maunya  juga  begitu  nak,  tapi  mau  

gimana kita makan aja masih bingung cari kesana-

kemari. Kita gak seperti keluarga orang lain yang 

punya kepala keluarga yang selalu memberi nafkah 

berkecukupan, sebelumnya ibu minta maaf sama kamu 

nak, ibu gak bisa mendukung cita-cita dan 

keinginanmu, jika tuhan berkehendak pasti ada jalan. 

Aku : Amin. 

Seketika itu semua harapanku seakan sirna, keinginan 

untuk melanjutkan ke sekolah yang aku impikan gagal begitu 

saja, dan saat itu juga aku harus mengubur dalam-dalam semua 

cita-citaku. Itu semua karena keterbasan ekonomi kami, aku tak 

bisa memaksa keinginanku,itu namanya egois, aku juga harus 
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memikirkan keadaan ibu yang semakin renta karena umur, 

sebenarnya aku tak tega melihat ibu bekerja disawah dibawah 

terik matahari yang membakar ubun-ubun. 

Aku hanya rakyat kecil yang tak bisa berbuat apa-apa 

ketika sebuah cita-cita terhalang dengan keadaan ekonomi 

maka sirnalah semua mimpi itu. Aku tidak pernah merasa putus 

asa untuk menjadi seorang yang pintar, tiap malam aku selalu 

membuka buku-bukuku dulu. Tak henti-hentinya aku berdoa 

memohon pada tuhan, jika suatu saat aku akan bisa 

mewujudkan cita-citaku dan yakin keajaiban tuhan akan datang 

dari buah hasil kesabaranku saat ini. 

Tak ku sangka ,hingga suatu malam datang pak Pirno 

kerumahku, Beliau adalah guru matematika sekaligus wali 

kelasku waktu SD dulu setelah berbincang cukup lama dengan 

ibu aku di panggil, duduklah aku di samping ibu da tanpa basa 

basi pak Pirno memberi kejutan yang selama ini aku impikan, 

yaitu melanjutkan sekolah ke SMP . betapa bahagianya aku 

setelah mendengar ucapan pak Pirno tadi aku langsung sujud 

syukur.  

Pak Pirno memang seorang guru yang sangat peduli 

dengan murid-muridnya terutama murid seperti aku yang 

ekonominya pas-pasan. Beliau memberi saya kesempatan 

untuk sekolah lagi, itu karena prestasi saya sewaktu SD dan 

doa-doaku yang tak henti-hentinya kupanjatkan pada tuhan 

yang akhirnya membuahkan hasil. 

Kesempatan dari tuhan ini tak akan aku sia-siakan, aku 

akan selalu giat dalam belajar, dan akan membanggakan ibu 

guru-guruku hingga kelak aku akan menjadi orang sukses yang 

bisa membahagiakan ibu dan menjadi generasi penerus 

bangsa.Amin. 
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Dinding Halu 

 

Gelap gulita kala itu. Fajar masih malu mengeluarkan 

taringnya. Mata tertutup oleh malam yang gelap karena disapa 

bantal dan guling. Langkah masih tertegun melihat suasana 

pagi ini. Semakin lama semakin tak kuasa untuk beranjak 

dalam kesenangan tempat tidur. Tapi, itu semua hanya sebentar 

karena berkumandang suara mengaji yang dibaca secara 

bersahut-sahutan. Sementara itu, ayam-ayam berkokok tanda 

permulaan hari akan tiba. Aku berdiri beringsut mengangkat 

beban tubuh yang begitu berat seolah kaki dan tangan dibekap 

tali dengan erat oleh bantal dan guling. Pontang-panting dan 

dibolak-balik tubuhku saking beratnya untuk beranjak. 

 Pak tua, hitam, pendek, bersorban, dan berjubah abu-

abu pemilik pekerjaan mulia membuka pintu perlahan tapi pasti 

“Cklek”. Lalu suara petikan lampu “tek” terdengar ramah 

sebanyak enam kali. Pak tua itu menerangi rumah ibadah. 

Seolah pemilik rumah yang datang dari tempat peraduan dan 

pulang ketika dia lelah dan menyerah menjalani semua untuk 

mengadu pada Sang Khalik. Dialah pak tua yang kupanggil 

dengan sapaan Apo. Sajadah yang terhampar luas dengan 

dinding kain putih kekuning-kuningan, mimbar yang dibuat 

dari kayu ukir, dan tep-radio merupakan teman setia pak Apo 

pagi itu.  

 Beranjak dari tidur, aku segera menyucikan sebagian 

tubuh sebagai syarat sahnya ibadah. Berkumandanglah alunan 

adzan yang terngiang-ngiang. Alunan syahdu suara nan merdu 

menjadikan kalbu sehening air danau. Lalu, kuambil kitab suci 

Al-quran seraya memegang tasbih membacanya bergantian 

menunggu panggilan kedua dikumandangkan. Bak seekor 

semut orang datang bergiliran memenuhi barisan terdepan 

sajadah. Pak Apo yang bangga melagukan pujian dan doa 

ampun kepada Sang Khalik dia meliuk-liukkan nada irama 

pujian sehingga terdengar bak penyanyi begawan solo. Sambil 
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tengak-tengok ke belakang Pak Apo menunggu imam yang tak 

kunjung datang. Dikeraskannya suara liuk-liuk itu seakan 

memberi pesan ”Imam... segeralah datang!”. 

Setelah itu, berkumandanglah panggilan kedua tersebut, 

sambil merapikan sarung dan kopyah, kuangkat tanganku 

seraya mengucap kalimat “AllahuAkbar”. Tenang hati ini 

ketika selesai mengucapkan kalimat itu dan melipatkan tangan 

di dada. Seperti menerima air hujan saat kepanasan, seperti 

baju hangat di waktu kedinginan, seperti berendam di dalam air 

hangat di waktu kelelahan. Aku merasakan semua itu dalam 

setiap gerakan ibadahku. Dari kepala sampai kaki tak ubahnya 

seperti patung yang menikmati suasana. Mengikuti imam yang 

khusuk bacaannya, sungguh itu tak ternilai harganya dalam 

hidup ini. 

Selesai salat berjamaah aku beralih ke belakang 

menafakkurkan seperti biasa setiap orang memiliki amalan 

tersendiri sebagai bentuk mendekatkan diri kepada Sang 

Khalik. Di tempat itu, di atas sajadah dengan gambar pintu 

masijd, di samping ada dinding berkeramik, tubuhku tak 

beranjak dari tempat itu sampai matahari terbit.  

Melengak-lengok ke samping-belakang, tanpa sadar  

semua orang menghilang begitu saja. Mungkin karena aku 

terlena pada amalan yang menyejukkan hatiku. Karena aku 

membaca amalan selalu memejamkan mata. Tak ayal aku 

selalu kaget ketika orang sudah tak ada. Kala itu, aku mencoba 

menengok ke samping, menundukkan kepala seperti unta 

waktu meminum air, melihat tempat salat (perempuan) apakah 

masih ada orang di balik dinding halus itu. Dinding pemisah itu 

hanya dikasih kain putih atau kusebut itu “dinding halus”. Aku 

bisa mengintipnya dari bawah, sekitar 5cm lubang di bawah 

kain itu. Pada saat itulah aku melihat seorang gadis, yang tak 

bergerak sama sekali, khusuk dalam menjalankan amalannya, 

perkiraanku seorang gadis sholehah. Karena tak pernah aku 

mendengar dan melihat gerakannya sama sekali, seolah dia 
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sudah tenang dalam amalannya dan sedang berkomunikasi 

dengan Tuhannya. 

Gadis bak bidadari hatinya itu pasti tak pernah luput 

dari pandangan Sang Rahim. Dia meminta apa yang dimaunya 

pasti Sang Rahim akan memberikannya. Sungguh tertegun hati 

ini melihat sosok perempuan, yang saat ini sangat langka. 

Kagumlah hati ini masih ada bidadari-bidadari surga yang 

bertengger di masjid dengan penuh kedamaian. Kuyakin dia 

akan memiliki suami yang baik bak seperti dirinya itu. 

Tanpa kusadari ternyata yang berada di dalam masjid 

itu hanya aku dan dia. Pikiranku mulai rada aneh seolah 

berkata “Hemm...Allah sudah memberikan petunjuk pada 

hambanya”. 

Di sela-sela itu muncul kata “Jodoh tidak akan kemana”  

Di tambah lagi “Allah sudah berjanji, lelaki sholeh akan 

mendapatkan perempuan yang sholehah juga”. Pipiku bergerak 

tanpak kontrol dariku, menarik mulut yang kecil ke setiap 

sudut sampingnya.  

Lama sekali aku melamun, sampai aku lupa dengan 

amalan yang harus kubaca sudah sampai mana. Ternyata, Allah 

mengingatkanku dengan menjatuhkan tai cicak di tanganku. 

Sungguh aku memang hamba yang nakal, tak tau diri seperti 

orang sholeh saja. Seolah Allah menyeruku untuk 

menyelesaikan bacaan itu dan menimpali petunjuk yang berarti 

mengenai jodoh biar aku yang urus, kamu fokuslah dengan 

bacaan.  

Jarum jam yang mengitari detik berjalan sangat ramah, 

pelan, menghanyutkan. Menitpun berganti jam, tak sadar 

mentari sudah memberikan sinarnya. Aku fokus dengan 

bacaanku, dinding halus yang semula diam, ramah dan tak 

berbicara. Ternyata, bergerak, tak ramah lagi dan membisiki 

aku. 

“Cepatlah kau selesaikan bacaan itu”  

Seolah memberi tahuku “Gadis ini akan beranjak pergi” 
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Dan bertanya padaku dengan mimik semangat 

proklamator “Apakah kau tak mau tanya namanya siapa? 

Dimana rumahnya?” 

Seraya menasehatiku “Inilah gadis sholehah yang kau 

cari”.  

Karena dinding itu mungkin berasal dari jawa dia juga 

berkata “Ndang, ndang, ndang le”.  

Aku yang dihantui dinding halus itu menjadi bingung, 

antara menyelesaikan bacaan dengan cepat atau rehat sejenak 

untuk menunggu gadis sholehah itu keluar. Ternyata, bak 

seorang alim aku diberi petunjuk dalam bacaanku, dimana ayat 

yang kubaca itu menyerukan jika ada yang lebih genting maka 

engkau rehatlah sejenak karena yang ku tahu sunnah hukumnya 

orang mencari pasangan dengan niat untuk dinikahi. Dengan 

begitu, aku percaya dengan seruhan itu. Lalu, aku merapikan 

pakaianku, mulai kopyah, baju, sarung dan bajulagi. Bak 

seorang yang ingin ke acara pernikahan. Aku sempatkan 

mengurai rambutku supaya rapi dan memasang minyak khas 

zaman dulu “Liur Lidah Berkah cap LLB ” ke alis tebalku biar 

kelihatan mempesona.  

Tak lama kemudian, ternyata apa yang dikata dinding 

halus itu kepadaku terjadi. Gadis sholehah itu beranjak dari 

tempatnya. Aku deg-degan bukan main, sekujur tubuhku mulai 

bergetar, tak ada angin, tak ada gempa. Ilang namaku, seorang 

yang hampir sarjana, pendek, berwajah Jawa, dan manis karena 

seperti sawo sudah matang. Baru kali ini ingin berani 

menghampiri gadis sholehah yang diidam-idamkan, yang 

seumur-umur tak pernah sekalipun berbicara dengan gadis 

yang disukai. 

Gerogi bukan kepalang diriku, aku lihat jalan gadis itu 

sangat anggun dari bayangan dinding halus itu, lembut, 

menawan, bak seorang ratu yang mengangkat gaunnya saat 

pesta besar dikerajaan. Duh kawan, darahku mulai tak tenang, 

kulihat di tangan sudah pucat putih, mungkin darah itu 
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berkumpul dalam jantungku. Sehingga, irama detak jantungku 

keras tak beraturan. Lalu aku memohon ampun kepada Tuhan 

karena aku takut ketika bertemu dengan-Nya rohku diangkat 

lantaran irama jantung yang tak menentu.  

Rupanya dia ingin bermain denganku, karena yang 

kurasa dia lama sekali keluar dari dinding itu. Begitulah orang 

yang dilanda cinta, ingin cepat-cepat memulai kisahnya. Tanpa 

sadar, aku melihat kaki dan gaunnya yang anggun itu berada 

tepat dihadapanku. Aku mati kutu. Eh... bukan kutu lagi, 

kambing… ya mati kambing tepatnya.  

Belum sempat aku melihat wajahnya, seolah dalam 

drama india kuc-kuc-tahe gadis itu berbicara padaku, “Mas aku 

pulang dulu ya”, aku bergumam sendirian. hem... ternyata itu 

hanya khayalanku.  

Dan sekarang bukan mati kambing lagi aku, lebih 

pantasnya mati gajah, karena gadis itu sudah jauh 

meninggalkanku. Sungguh bodoh diriku, meninggalkan 

kesempatan dalam kesempitan. Kesempatan yang begitu besar 

tak ayal seperti gajah di lorong sempit. Sudah kusiapkan diri 

sejak dini, hancur berantakan karena terlalu lama menghayal.  

Beginilah nasibku, tapi, aku masih tetap percaya 

dengan seruan Allah bahwa Jodoh ditangan-Nya. Selesai 

perjuanganku itu aku kembali duduk di atas sajadah bergambar 

pintu masjid dan di samping dinding itu. Tapi, ketika aku 

duduk, semua mencemooh diriku.  

Mulai dari sajadah yang kududuki, “Heh, engkau 

banci”. Dinding halus yang semula berbicara bak proklamator 

itu berubah menjadi antagonis, percumis dengan berkata 

“Percuma aku menolongmu, engkau banci india dari Jawa”. 

Panas hatiku mendengar semua ejekan itu, bahkan ketika aku 

ingin keluar, pintu masjid itu berkata padaku “Jangan 

menyentuhku, banci.”  

Diliputi rasa kesal, aku berjanji untuk yang kedua 

kalinya aku harus berhasil. Lama berjalan sampailah aku di 
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tempat tidur lagi, melanjutkan mimpi yang masih ganjil 

sehingga perlu di lengkapi dan menemani bantal-guling yang 

kutinggal sejenak itu. 
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Antara Penjahat Dan Penjahit 

 

 Bulan yang cerah akan menemaniku malam ini, 

tentunya. Karena perjuanganku ini tak maen-maen, setelah aku 

berkali-kali mencari gadis yang sholehah, tak disangka ulam 

pun tiba. Cinta benar-benar membuatku merasa berbeda, 

seperti bisa jadi gula, seperti luka sembuh seketika, seperti 

gelandangan jadi raja, seperti dunia milik berdua. Ah,,, 

sungguh tak bisa ku bayangkan cinta itu, membuat hidup ini 

berwarna-warni.  

 Di tengah khalayak yang nakal, aku masih tetap berdiri 

tegar menjunjung prinsip-prinsip agama. Meski, dikata 

kampungan, ndeso, mtuek, sok alim, sok caper, kuper, KurSi 

(Kurang informaSi) inilah aku. Aku bangga dengan diriku 

sendiri, senang memakai sarung kemana-mana dan jauh dari 

wanita. Walau aku di kampus bertemu dengan wanita. Tapi, 

Cuma sedikit yang aku kenal. Kenalpun lantaran aku ditunjuk 

satu kelompok sama dosenku. Begitulah prinsipku, menjaga 

diriku dari hal-hal yang dapat merugikan. Salah satu caranya 

adalah menyendiri di dalam kelas. 

 Hari jum’at, tepatnya sore hari, waktu ayam-ayam 

sudah kembali ke sarangnya, dan anak-anak kecil di wajibkan 

dalam rumah, aku berkenalan dengan Pak Yakin yang bekerja 

menjahit. Pak Yakin adalah orang yang pertama kali membuat 

diriku menjadi bahagia, senang, suka ria. Dia adalah pahlawan 

tanpa tanda jasa. Gemuk, berkumis, tingginya tak lebih 160 

centimeter. Bagi saya dia guru yang baik, yang tak pernah 

meminta jasa untuk mengajariku tentang arti kehidupan ini. 

Aku berhutang budi padanya. Dialah yang membuatku pintar 

bukan maen dalam menghadapi setiap orang, agar kita baik 

dipandang orang. Katanya “buatlah orang itu sungkan dengan 

kita, jangan buat takut, apalagi benci” diperjelasnya “tak perlu 

kamu di sukai orang, cukup disungkani saja” sambil tersenyum 

padaku dengan wajah bak guru besar di kampusku. Tiap kali 
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dia berkata, tak ingin aku memotongnya, tak hanya mutiara 

yang keluar dari mulutnya. Tapi, emas, permata dan intan 

bagiku. Di lebur menjadi satu sehingga ketika jadi, 

menghasilkan barang yang tak mampu dinilai harganya. 

Tingkahnya seperti seorang komedi madura yang 

bernama buarto. 
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Seperti Kemarin 

 

 Embun pagi di pucuk ilalang menjadi saksi lamunanku, 

aku masih malas-malas memandang ilalang-ilalang itu dari 

balik kaca jendela yang dipenuhi titik-titik uap air. Hati ini 

sedang memimpikan sebuah perubahan-perubahan kecil untuk 

masa depanku, masa depannya, dan masa depan orang lain. 

Aku teringat ketika dalam kebocahanku aku menjadi sangat 

lugu dan tak banyak berfikir dalam mengambil keputusan, 

terserah apa yang kuinginkan.   

Namun saat ini, apa yang ingin aku lakukan selalu saja 

memiliki konsekuensi yang harus membuatku berpikir keras 

mencari solusi yang paling tepat. Sebenarnya hidup itu untuk 

dinikmati, bukan untuk dijejali dengan rasa-rasa lelah tentang 

setiap masalah yang selalu mengiringi laju roda kehidupan. 

Lalu apa yang ingin kusampaikan? Lamunanku pecah ketika 

suara manis menyapaku.  

“Kak, kenapa terdiam disana?” aku berpaling 

kepadanya. 

 “Sedang apa kamu?” tanyaku pada adik kecilku yang 

cantik itu. 

 “Upload foto di instagram, kak.” jawabnya tanpa 

memperhatikanku. 

 “Kamu bangun sepagi ini hanya untuk bermain dengan 

handphone itu?” tanyaku sekali lagi padanya.  

 “Memang mau ngapain lagi kak?” sekali lagi dia 

menjawab tanpa  memperhatikanku.  

 “Apa kamu lupa kebiasaanmu waktu kecil dulu? 

Berdoa dan bersyukur atas nikmat yang diberikan Tuhan di 

hari kemarin, memohon untuk mencerahkan harimu sekarang 

melalui kuasa-Nya. Apa kamu tidak ingat dengan semua itu?” 

aku menceramahinya. Dia hanya diam, masih tidak menatapku, 

matanya hanya tertuju pada benda di tangannya. 
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 “Tapi ini lebih asyik, kita bisa terkenal melalui media-

media ini. Kalau masalah berdoa, aku juga bisa melakukannya 

kapan saja. Tidak usah terlalu mengajariku.” jawabnya dengan 

ketus.  

Kata-kata itu menyentak hatiku, seketika darahku terasa 

beku, jiwaku terasa pilu mendengar ucapan gadis kecil yang 

kusayangi. Aku tak pernah berharap ia melupakan doanya. 

 “Apa guna terkenal di dunia? Jika setelah mati kamu 

tidak lagi ada di tempat sementara ini? Sudah benar-benar 

lupakah engkau akan arti dari sebuah iman, cinta dan kasih 

yang diajarkan Tuhan kepada kita?” nadaku lebih keras 

padanya. 

 “Ya aku ingat, namun apakah harus setiap saat aku 

memohon dan meminta kepada Tuhan. Intinya adalah 

kepercayaan bukan? Aku sudah sangat percaya kepada-Nya. 

Lalu kurang apakah aku?” jawabnya dengan tatapan penuh 

amarah. 

 “Jadi kau berdoa hanya untuk memohon dan meminta 

kepada Tuhan?’’ tanyaku sambil duduk pada kursi di dalam 

kamar itu mencoba menenangkan hatiku. 

 “Ya, memang untuk apalagi? Bukankah memang itu 

arti mendasar dari sebuah doa?” dia mulai memperhatikanku. 

“Ya, memang aku salah, aku masih belum bisa memaknai doa 

dengan benar. Mungkin mulai saat ini aku bisa belajar berdoa 

dengan benar padamu Kak.” Jawabnya sambil meletakkan 

handphonenya seraya menghampiri dan memelukku.  

Aku mulai tersadar, mungkin semua ini karena 

kesalahanku yang kurang memperhatikannya. Kesalahan ini 

harus kuperbaiki , ingin kukembalikan setiap kebersamaan 

dalam hubungan ini.  

Matanya mulai menatapku sedih, tangan berhenti 

bermain dengan handphone. 

 “Ya, baguslah kalau kau sudah mulai sadar dan mau 

mendengarkan nasihat kakak, ingat kita sekarang hanya tinggal 
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berdua. Sayangi aku seperti kau menyayangi kedua orang tua 

kita yang telah berpisah.” Kataku sambil mengusap rambut 

panjangnya.  

 Aku ingin seperti kemarin, melihatmu menjadi seperti 

yang dulu. Bocah kecil cantik yang peduli akan lingkungannya, 

bocah kecil cantik yang mau menolong sesamanya, bocah kecil 

cantik yang selalu tersenyum dan melihatmu sebagai manusia 

yang mampu bersyukur kepada Tuhan.  

 Aku berharap. 
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Markonah 

 

“Aku nggak mau kuliah Bu. Pokoké emoh.”, keputusan 

Markonah sudah bulat. 

Ibu Markonah seorang pembantu rumah tangga di 

rumahku. Dia seorang janda beranak satu. Markonah sama 

sekali tidak mirip dengan kecantikan ibunya. Denger-denger 

sih Markonah itu mirip banget sama almarhum ayahnya. 

Markonah sudah seperti saudara denganku, sejak kecil kami 

selalu bersama karena kami seumuran. Hingga aku pun tahu 

betul bagaimana beratnya hidup Markonah yang penuh dengan 

cemoohan, selama sekolah mungkin hanya aku yang mau jadi 

teman dalam hidupnya. 

By the way, namaku Ragil. Sejak kecil hidupku tak pernah 

merasa kekurangan. Aku merasa hidupku selalu asik, tapi hari 

ini aku menginjak kampus rasanya sangat berbeda. Entah 

karena aku sudah terlanjur terbiasa ke mana-mana dengan 

Markonah atau mungkin memang karena masih awal-awal 

kuliah. Sempat shock sih, ternyata di kampus ini banyak banget 

orang-orang seperti Markonah. Berambut kribo, kulit hitam, 

bibir sedikit memble, dan tinggi badan tidak begitu tinggi. Lalu 

kenapa Markonah merasa bahwa dirinya itu alien? Kalau 

memang banyak juga yang lainnya seperti dia. 

“Gil, pokoknya aku nggak mau ikut kegiatan kamu di 

kampus, walaupun itu hanya kegiatan biasa dan mengasyikkan 

banget katamu. Udah cukup Gil, sejak TK hingga lulus SMA 

aku benar-benar merasa manusia paling buruk rupa di antara 

kalian semua. Mungkin Cuma kamu Gil yang tidak 

menganggapku beda dan sekarang kamu mau membesar-

besarkan hatiku aja kan? Biar aku mau kuliah? Gitu? 

Kebaikanmu udah sangat keterlaluan Gil, makasih, tapi kamu 

apa ngerti rasanya jadi aku? Nggak kan? Sudah, aku mau 

membantu ibuku dulu bersih-bersih rumah” ocehan Markonah 

saat kurayu ikut kegiatan kampus. 
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Satu semester kulalui, aku mulai punya banyak sahabat 

yang bisa sedekat aku dengan Markonah. Mungkin karena aku 

sudah terbiasa hidup dengan Markonah, sehingga aku di sini 

mudah beradaptasi meski begitu beda denganku. Kampus ini 

terkenal sebagai “Kampus Multikultural”. Mahasiswa dari 

Indonesia ujung Timur sampai ujung Barat numplek jadi satu 

alias lengkap semua daerah ada di sini. Hmmm.... Entah kena 

angin topan atau beliung nih otakku, nggak ada ujan, nggak 

ada petir, tiba-tiba aku punya rencana hebat buat menyadarkan 

dan memotivasi Markonah. 

“Markonah saudaraku, kamu mau ya dandan super cantik 

di hari ultahku bulan depan? Aku rayain di rumah makan 

langganan kita. Pokoknya harus datang. Oke? Wajib!”, 

kuganggu dia pas lagi sibuk nyuci dan aku kabur sebelum dia 

menjawab, kuatiiirr banget kalo nunggu dia jawab trus bilang 

nggak mau. Hehehehe.... 

Aku tidak meminta yang neko-neko pada Tuhan di hari 

ultahku. Aku cuma berdoa semoga Markonah saudaraku bisa 

sadar kalau dia bukanlah alien dan termotivasi buat 

melanjutkan pendidikan perguruan tinggi bersamaku. Aku 

tidak mau, Ibu Markonah yang sudah seperti ibuku sendiri, 

hidupnya tidak pernah ada perubahan. Kalau Markonah 

bergelar sarjana, lalu sukses kan bisa mengubah kehidupan 

ibunya yang selama ini banting tulang sendiri demi Markonah. 

Lancar dan sukseskan rencanaku ya Tuhan. 

Markonah hari ini benar-benar berbeda. Selain lebih 

terlihat manis dan modis karena berdandan, tapi dia juga lebih 

terlihat dewasa dan elegant. Aku berharap permohonanku pada 

Tuhan dikabulkan. Rencana yang sudah aku rancang matang-

matang harus berjalan. Oke Tuhan? Ya, ya, ya? Sukseskan, ya? 

Hehehehe... peace ya Tuhanku. 

Satu persatu sahabatku datang. Awal-awal sih yang datang 

baru sahabat-sahabat yang dari Jawa. Markonah sedikit 

menyingkir karena trauma sejak kecil selalu dicemooh, padahal 
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semua sahabatku orangnya baik-baik dan tidak ada yang 

membeda-bedakan. Biarpun beda daerah, bahasa, dialek, suku, 

bentuk tubuh dan warna rambut, kulit, apapun lah, bahkan beda 

keyakinan atau agama juga kami tetap saja saudara satu 

Indonesia, apalagi sudah sama-sama dewasa. Jadi, lebih 

bijaksana menghadapi segala keragaman dunia. 

Kebersamaanku dengan semua sahabatku benar-benar 

membuat Markonah yang tadinya menyingkir akhirnya 

mendekat, apalagi pas semua sahabat yang luar Jawa pada 

datang. Markonah terlihat kaget bahkan sepertinya ada yang 

membuat Markonah jatuh hati karena keramahan cowok yang 

ditaksir itu. Sama sekali tidak ada yang namanya membeda-

bedakan apalagi mencemooh. Aku perkenalkan Markonah 

sebagai saudaraku pada semua sahabatku. 

Tuhan benar-benar Maha Penyayang, Maha Segalanya. 

Tuhan mengabulkan, bahkan lebih indah dan sukses dari yang 

aku rencanakan. Markonah memelukku erat dan memahami 

maksudku yang memintanya berdandan di hari ultahku. 

Markonah lebih berterimakasih lagi dan aku pun sangat turut 

bahagia di saat ia bilang, “Gil, aku udah jadian sama Timotius 

sobat gokilmu itu. Ibuku juga udah daftarin aku kuliah di 

kampusmu. Ambil jurusan sama denganmu dan juga Timotius. 

Entar kalo ospek jangan bully aku ya. Awas aja kalian.”. 

“Maturnuwun yo, Nduk. Markonah sekarang sudah mau 

kuliah. Lebih percaya diri dan ceria dalam hidupnya. Selama 

ini, aku sebagai ibunya seperti selalu merasa bersalah dalam 

setiap kesedihannya, karena ibu tidak pernah bisa berhasil 

membuat ia sadar bahwa ia juga manusia yang tidak hanya 

memiliki kekurangan namun juga kelebihan yang harus ia 

sendiri akui. Ibu berterimakasih yo Nduk. Tak dungakne 

sukses, Tuhan selalu Menyertai langkahmu, dan bahagialah 

selalu. Ibu bangga dan merasa sangat beruntung bisa hadir 

dalam keluarga ini. Keluarga yang tanpa pernah membeda-

bedakan derajat, pangkat, daerah asal, suku, dan RAS. 
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Meskipun ibu di sini hanya seorang pembantu rumah tangga 

tapi ibu merasa kebersamaan keluarga ini sangat merangkul ibu 

dan anak Ibu, Markonah.”, curahan Ibu Markonah padaku. 

Aku ingat pesan almarhum kakek dan nenek sebelum 

kecelakaan mobil dan meninggal dunia di saat aku kelas 2 SD. 

Kakek dan nenek bilang kalau Tuhan sangat mengasihi hamba-

Nya yang saling mengasihi. Tuhan selalu membantu hamba-

Nya yang saling membantu. Tuhan selalu Mencintai hamba-

Nya yang saling mencintai. Tuhan akan selalu dalam hati kita 

selama masih ada cinta pada sesama mahluk-Nya dan selama 

Tuhan berada dalam hati kita, maka hanya ketentraman dan 

kedamaianlah yang akan kita rasakan. Janganlah melakukan 

kebaikan hanya untuk mendambakan surga Tuhan. Namun, 

dambakanlah cinta dan kasih-Nya selalu karena hanya itu yang 

memastikan hidup kita bahagia selama-lamanya, tidak hanya di 

dunia tapi juga di akhirat nanti. 

Aku merasa menjadi manusia sangat beruntung. Terlahir di 

keluarga yang penuh cinta dan kasih terhadap sesama mahluk 

Tuhan. Aku juga ditakdirkan hidup tanpa kekurangan apapun. 

Meski aku piatu sejak kecil, hanya hidup dengan papa, dua 

kakak, laki-laki dan perempuan. Ibu Markonah sudah seperti 

seorang ibu yang dikirimkan oleh Tuhan untukku. Itu kenapa 

aku pun sangat menyayangi ibu dan Markonah. Aku pun yakin 

ini semua berkat mama yang saat ini sudah berada di pelukan 

Tuhan. Jadi, segala permintaan mama untuk kebutuhanku 

selalu diberi oleh-Nya. Segala macam keragaman dunia tidak 

membuat aku dan keluargaku membeda-bedakan, justru lebih 

merangkul dan kebersamaanlah yang membuat ketentraman 

hati itu tercipta. Aku juga merasa Tuhan yang mengirimkanku 

kuliah di sini. Benar-benar mendewasakan dan mengajarkanku 

keragaman dalam kebersamaan, perbedaan dalam satu rumpun, 

dan keindahan harmoni kehidupan ini. 

Terimakasih Tuhan. 
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Angin, Titip Salam Buat Ayah 

 

Suara ayam berkokok menyambut pagi yang dingin, 

bahkan mentari bersinar begitu cerah. Mata yang masih 

mengantuk dipaksanya bangun dan bersiap untuk mencari 

nafkah demi keluarga tercintanya. Tak pernah ia perlihatkan 

letihnya, karna yang terpenting kebahagiaan keluarga kecilnya. 

Dialah ayahku.  

 “Ayah, tehnya sudah siap“ ujarku menyuguhkan teh 

yang masih hangat di atas meja.  

 “Iya Nduk nanti ayah minum,” jawabnya singkat 

 Langkah kakinya menuju sepeda motor yang setiap hari 

menemaninya bekerja. Aku tak pernah membayangkan betapa 

luar biasa semangat dalam diri ayahku, berangkat bekerja pagi 

sebagai penjahit sepatu di sebuah ruko kecil dan jika menjelang 

sore, dia pulang dengan raut wajah yang tetap tersenyum manis 

pada keluarganya walau kutahu dia begitu letih. Kotak makan 

berwarna biru berisi nasi dan lauk dari istrinya selalu dibawa 

sebagai bekal. Tepat pukul 08.00 WIB, ayah bersiap ke tempat 

kerjanya. Kuiringi langkahnya dan mendekat pada ayah yang 

siap mengendarai sepeda motornya. 

“Hati-hati ayah,” ujarku sambal mencium tangan halus 

yang telah menghidupiku selama ini.  

“ Iya Nduk, assallamualaikum” seru Ayahku dengan 

senyumnya yang bahagia 

 “ Wa’allaikumsalam” sahutku bersamaan dengan ibuku 

dari dalam dapur. 

 Aku kembali masuk ke dalam rumah dengan senyum 

lebar. Kebiasaanku sebelum berangkat sekolah adalah 

menyiapkan teh hangat untuk ayah, aku selalu bangga padanya. 

Tak pernah kulihat ayah terlambat bangun pagi, begitu 

semangat hidupnya.  

Ibu telah menyiapkan sarapan untukku sebelum 

berangkat sekolah. Udara pagi masih terasa dingin, ayah telah 
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bersiap mengantarku ke sekolah dengan semangat. Selalu 

tersirat dalam benakku, bagaimana perjuangan ayah yang 

penuh kasih, bangun pagi mengantarku berangkat sekolah dan 

bekerja dari pagi hingga malam berulang hingga hari ini. Tetes 

peluhnya satu-satunya bahasa kasih sayang, tak pernah dia 

mengeluh sedikitpun. Wajah letih tak pernah dinampakkan, 

kasih sayangnya dia curahkan bersama tiap tetes keringat. 

 Waktu melaju terasa begitu cepat, masih kuingat masa 

kecilku berlari diantara bunga-bunga taman kota bersama ayah, 

dia melemparku riang. Namun hari ini aku sudah dewasa dan 

harus masuk bangku perkuliahan. 

 Siapa lagi yang bisa kuandalkan, tentu ayah. Ayah yang 

selama ini perkasa membawa kebahagiaan kepada hidup kami, 

walau kini ayah tak segagah dulu, wajahnya mulai pucat, 

kadang kuteteskan air mata menatap wajah tua itu. 

“Mungkinkah aku mampu memberinya sedikit bahagia” 

tanyaku dalam hati. 

 Ayah tak pernah menyerah walau badannya mulai 

renta, dia berjalan penuh semangat mencari puing-puing 

penghidupan untukku dan keluarga. 

 “Kesempatanku memberi ayah kebahagiaan akan tiba” 

gumamku dalam hati.  

 Topi-topi dan toga berterbangan di atas langit, harapan-

harapan baru akan datang hari esok, kami telah lulus kuliah dan 

telah wisuda.  

 Walau ayah tak datang aku tetap bahagia, dia 

menungguku di rumah terbaring lemas, aku yakin dia akan 

menyambutku bahagia, menatap bangga padaku.  

Aku bergegas pulang, berlari menyusuri lorong-lorong 

menuju rumah, langkahku terhenti, kakiku tiba-tiba lemas, 

kusaksikan bendera palang hitam di depan rumah, kupaksa 

kakiku melangkah, tangisku pecah mengiringi langkahku, 

kusaksikan wajahnya tersenyum kaku dalam pembaringan. 
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Ayah benar-benar telah kembali pada Tuhan yang 

mencintainya.   
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Laki-Laki Kecil Ku 

 

 Sore itu matahari terbenam meninggalkan cahaya yang 

begitu indah, deburan ombak di sepajang tepi pantai merah 

begitu kencang menyapu butiran pasir pantai di kakiku. 

Mataku memandang jauh dalam lamunan menyaksikan sunset 

yang tinggal sejengkal. 

“kak ayo pulang!” suara itu menepis lamunanku, 

seketika aku bangkit meninggalkan pantai dan bergegas pulang 

dengan mobil merah pemberian Ayah. 

 Laki-laki kecil berparas manis di samping kursi 

mobilku, sesekali kupandangi dia. Laki-laki kecil yang selalu 

berada di dekatku, hanya aku yang terus berada disampingnya. 

“Maafkan aku”,  hanya itu yang mampu ku utarakan 

padanya walau itu hanya dalam hati. 

 “kak jangan langsung pulang ke rumah ya?” mukanya 

memelas berharap keinginannya di penuhi. 

 Dengan senyuman kupandangi dia dengan kasih, 

kupelankan mobilku dan sedikit mengangguk seraya memberi 

jawaban aku menyetujui permintaannya. 

 Laki-laki kecil yang dulu kukenal sangat riang dan 

pintar kini jadi pendiam dan sulit bergaul. Begitu pilu 

perasaanku bila menyaksikan kekosongan dalam tatapannya, 

aku tak berharap ia terus begitu. 

 3 kali mobilku mengitari Alun-alun kota, kiloan jalan 

kususuri, dia masih diam ntah ingin kemana. Laki-laki kecil itu 

tetap saja tak ingin pulang.  Ia tak memberi tempat tujuan. 

Padahal aku mengikuti kehendaknya.  

Aku putuskan berhenti di rumah makan favorit 

keluargaku. Ketika masuk, seketika wajahnya senang dan tanpa 

aku duga dia mencium pipiku sembari berbisik lirih.  

 “Terimakash kak.” ucapnya begitu menyejukkan 

hatiku.  
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Sejak aku bersamanya baru kali ini laki-laki kecilku 

menjadi begitu dekat denganku. Udara malam terasa semakin 

tidak bersahabat, keheningan menyelimuti kebersaman kami. 

Tak sepatah kata pun diucapkan, matanya kosong. Laki-laki 

kecil itu hanya menikmati makan malam bersamaku. 

Kebisuannya hanya memberi arti kekecewaan pada keadaan 

ini. 

“Pulang ya?” tanyaku meminta persetujuannya. Laki-

laki kecil itu tak menjawab dia hanya mengangguk, lalu 

beranjak dari kursi mendahuluiku menuju mobil. 

 Tiga puluh menit mobilku melaju pelan, sesekali 

pandanganku menyapu ruang-ruang kota. Perlahan mobilku 

kuparkir didepan rumah. Laki-laki kecil itu tanpa sepatah kata 

pun langsung keluar dan membanting pintu mobil, berlari 

memasuki rumah. Hatiku tersentak mataku berlinang air mata, 

bibirku bergetar kaku menatap langkahnya.  

Rumah ini sudah kuhuni selama 25 tahun, tapi semakin 

hari rumah ini serasa tak berpenghuni. Rumah yang dulunya 

tempat keluarga berkumpul, kini menjadi sunyi seperti mati tak 

berpenghuni. Suara-suara tawa, kasih sayang yang bertebaran 

di ujung-ujung lorong rumah, kini hanya bayangan dalam 

pikiran. Sejak kejadian itu suasana rumah semakin tak 

bersahabat. Saat Ayah dan Mamaku memutuskan untuk 

berpisah.  

Langkahku ragu mendekati kamar tidur laki-laki kecil. 

Namun, memberanikan diri kubuka perlahan pintunya. 

Kuhampiri tempatnya berbaring. Kutatap matanya yang 

kosong, pilu tersirat dipandangannya. Aku usap rambut 

halusnya dan matanya menerawang penuh tanya  

“Apa kita akan bahagia seperti dulu”, tanyanya dengan 

singkat. Tak kuasa kumenahan air mata ini, hingga perlahan 

jatuh menyentuh kulitnya. 
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“Sabarlah kelak kita akan bahagia” bisikku lirih, lalu 

beranjak pergi dengan sejuta pilu. Maafkan aku laki-laki 

kecilku. 
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Suamiku  

 

 Malam itu, aku dan suamiku duduk bersama menyeduh 

teh hangat yang baru saja aku buat. Rintikan hujan menemani 

obrolan kami malam ini. Angin malam terasa dingin perlahan 

menggetarkan tubuh. Aku lihat wajah suamiku begitu kusut 

dan lelah. 

“Mas apa yang sedang kamu pikirkan?” tanya ku 

dengan lirih.   

“Aku tidak apa-apa dek?”, seketika ia menengok ke 

dalam kamar, melihat anak kami yang tertidur pulas. Lalu, ia 

kembali diam termenung.  

Entah apa yang ada dalam pikiran suamiku, seperti 

menyimpan rahasia yang tak ingin aku mengetahuinya, 

kemudian ia melanjutkan obrolan kami.  

“Adek” panggilnya padaku. “Tidak bisakah kita setiap 

hari seperti hari ini? Duduk bersama, membesarkan anak kita 

bersama, dan memberikan kasih sayang yang utuh untuk aku 

suamimu dan rama anakmu”. Aku terdiam mendengar kata-

kata suamiku yang begitu menyayat hati ini.  

Air mata yang jatuh membasahi pipi, semakin membuat 

sesak dada. Tak terhitung betapa sedihnya mata ini, melihat 

kenyataan yang seakan-akan menjauh dari harapan dan impian. 

Aku mencoba tabah menghadapi semua ini. Kutegarkan kaki 

bagai karang yang tak tergoyah oleh ombak laut.  

 Pertama kalinya, aku mendengar kata-kata itu. Kata-

kata yang membuatku merasa iba pada suamiku. Aku ingin 

marah dengan kenyataan ini, yang seolah-olah memojokkan ku 

di setiap sudut. Sisi keibuan ku meronta-ronta ketika aku 

berada jauh dari mereka. Keramaian kota metropolitan dan 

kebebasan, disinilah aku berada. Bayang-bayang keluargaku 

selalu menghampiriku setiap aku sendiri. Dua tahun sudah 

kami lalui hidup seperti ini, jauh berbeda dengan mereka yang 

berumah tangga lainnya.  
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“sudahlah mas… tidak perlu kamu menyesali masalah 

yang terjadi pada rumah tangga kita, aku disana juga berjuang 

demi masa depan kita, masa depan anak kita.” Ia hanya terdiam 

mendengar kata-kata yang aku ucapkan.  

Lalu ia langkahkan kakinya menghampiriku “maafkan 

aku telah berbicara seperti itu. Aku tidak bermaksud melukai 

hatimu, tapi ini yang aku rasakan. Baik, aku disini tidak akan 

mengeluh lagi dengan kenyataan ini. Terima kasih kamu sudah 

menjadi istriku yang terbaik dan  sudah menjadi Ibu dari anak-

anakku. Kelak apa yang engkau cita-citakan dapat tercapai 

sesuai dengan keinginanmu”. 
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Pekok 

 

Di ufuk timur, matahari belum tampak, udara pagi hari 

terasa begitu dingin. Alam pun masih diselimuti embun pagi 

dari ujung jalan. Seorang laki-laki tua berjalan terseok-seok 

dengan tongkat yang hampir patah. Kakinya begitu gelap, 

bajunya lusuh, topinya berlubang dan rambutnya yang panjang 

kucel. Dia nampak menggigil kedinginan. Tak tahu sudah 

berapa jauh jarak yang sudah ditempuhnya. Selama 11 tahun 

sandaran hidupnya hanya pada kaleng kosong. Menunggu 

kaleng berisi koin-koin penuh dari kemarahan orang. 

Dia berhenti di depan sekolah. Melihat banyak pelajar 

memakai seragam turun dari mobil-mobil mengkilap. Dia 

tersenyum miris, langkahnya menghampiri kerumunan pelajar 

yang sedang bercanda gurau. “Kasihani saya nak, saya belum 

makan” suaranya terdengar lirih, tangannya menyodorkan 

kaleng pada mereka. Tak seorang pun menghiraukan 

kedatangannya. Dengan langkah lelah, dia duduk menepi di 

sebelah gerbang sekolah.  

Lelaki tua itu meluruskan kaki dan mengkibas-kibaskan 

topinya. Perjalanan jauh membuatnya berkeringat. Lelah rasa 

badannya. usia yang semakin tua membuatnya tak kuasa 

menyusuri jalan panjang. Dilihatnya semuah bungkusan plastik 

hitam di sebelahnya. Diraihnya, sebelum dibuka, dia 

memperhatiakan semua arah, dia membuka perlahan 

bungkusan itu. Sebuah kotak nasi sisa…  

“lumayan, untuk mengganjal rasa lapar ini” gumamnya. 

Dilahapnya nasi sisa yang tak banyak itu. 

Hidupnya tergantung pada yang dia dapat di jalanan. 

Tak ada orang yang merasa iba padanya. Tidak hanya 

keluarga? Masihkah dia mempunyai keluarga? Tak ada yang 

tau dia terlihat amat kesepian, tak ada lagi yang mau 

menerimanya.  
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Di bawah pohon rimbun dia duduk termenung. 

Kenangannya kembali pada suatu masa ketika dia masih 

mengenakan seragam putih abu-abunya, seorang wanita tua 

menyodorkan kaleng kosong menunggu belas kasihannya. 

Dengan sikap acuh, seolah-olah tak melihat kedatangan wanita 

tua rentah itu, dia berjalan dengan santai bermain ponsel 

genggam. Wanita tua itu tetap mengikuti sambil merengek 

seperti gadis kecil, meminta sedikit koin padanya.  

“Kasihani ibu nak, ibu lapar, belum makan dua hari. 

Tolong ibu nak, sudilah memberi sesuap nasi” suara wanita tua 

itu lirih.  

Dia tetap tak menghiraukan wanita tua itu dan tak 

peduli pada yang lain. Tidak pernah peduli dengan suasana, tak 

pernah membantu teman kesusahan. Dia teramat egois, tak mau 

bertegur sapa dengan siapapun, seolah-olah tak pernah 

membutuhkan siapapun di dunia ini.  

Teman-teman sebayanya memanggilnya si pekok. Tak 

ada yang mau berteman dengannya. Pekok merasa hidupnya 

sudah sempurna, dia tidak membutuhkan siapa-siapa lagi. 

Hidup pekok berubah seiring waktu yang berjalan, semua 

kejayaan yang dimiliki berlalu, kini dipelukannya hanya ada 

penyesalan kepedihan. 

Alam mengutuknya untuk menjadi peminta-minta. 

Kesombongan mendekatkan dia pada kemelaratan, tak ada lagi 

rumah mewah dan mobil mengkilap, semuanya begitu saja 

hilang karena sifatnya. Pakaian yang dulu mewah kini baju 

bolong. Kulit mengelupas dan hitam. Semuanya telah berubah, 

Pekok sudah tak punya apa-apa lagi dan siapa-siapa lagi. Pekok 

berjalan tanpa tujuan, terus berjalan tanpa tahu arah mana yang 

akan dituju dengan menyeret tongkat  pemenopang tubuh yang 

semakin renta. Pekok tersenyum getir, dalam bayangnya 

terlintas “aku akan mati di jalanan”.  

Tubuhnya terasa semakin lemah dan tak berdaya dalam 

penyesalannya pilu. Dia hanya bisa tersenyum dan berdoa 
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pertama kalinya agar orang-orang yang telah disakiti 

memaafkan dan Tuhan mengampuni dosanya, tubuhnya lunglai 

jatuh ke tanah dan pandangannya gelap seketika. 
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Kekecewaan 

 

Malam ini kami berjalan melangkah bersama, setapak 

demi setapak, dia memegang tanganku. Sesekali dia menatapku 

manja. Seketika Langkah kakiku terhenti saat dia memegang 

tanganku erat dan bersimpuh di hadapanku, dia memandangku 

dengan penuh keyakinan, matanya menerawang seluruh 

tubuhku. Aku hanya terdiam membiarkan dia terus menatapku. 

Jantungku berdegub kencang saat itu. 

Suaranya lirih berkata “Cinta, hari ini aku sangat 

bahagia berjalan denganmu. Hari ini aku ingin mengatakan 

sesuatu padamu. Aku ingin kamu seperti ini, selalu ada di 

sampingku, dan menjadi ibu dari anak-anakku. Maukah 

kamu?” dia bertanya padaku sembari menatapku.  

Aku hanya tertegun, tak berani menjawabnya, hanya 

isyarat anggukan kepala dariku. Malam yang sangat berkesan 

dalam hidupku dengan cerita indah ini. Namun, perasaanku 

juga harus berduka mengingat kami akan segera berpisah. 

Dalam keraguan aku memberanikan bertanya padanya.  

“Ardi, apakah ini terakhir kita bertemu?” 

“Ini bukan akhir pertemuan kita. Ini awal petualangan 

kita. Kenapa kamu bertanya seperti itu?” jawab Ardi lirih.  

“Ardi… Aku takut kehilanganmu” sembari kupegang 

tangannya erat. Hatiku rasanya masih benar-benar tak percaya 

pada kebahagian ini dan juga derita esok saat berpisah. 

Malam semakin larut, terhanyut suasana mesra yang tak 

ingin diakhiri, kupandang sesekali wajah tampannya dengan 

penuh cinta, namun perasaan hati ini tak bisa berbohong. 

Ketika rayuan manja dibisikkan ke telingaku semakin sakit saja 

rasa bahagia ini. Air mata menetes deras di pipi, alangkah 

sedihnya saat aku harus menerima kenyataan yang tak 

seharusnya aku inginkan. Detak jantungku semakin kencang, 

kubiarkan malam berlalu memisahkan kami.  
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Aku menatapnya tajam sembari kuberanikan bertanya 

“mau kah kau setia dengan hubungan kita?” Ardi hanya 

terdiam menatapku, tak sepatah katapun ia ucapkan. 

Bintang-bintang menyaksikan perjumpaan terakhirku. 

Kejutan kecil dia berikan untukku. Kesunyian malam 

mengiringi kejutan yang dia berikan untukku. Hatiku semakin 

terasa terluka. Keinginan semakin besar untuk bisa 

bersamanya. Namun, “maukah dia tetap setia” bertanyaku 

dalam hati.  

Aku bertanya padanya “maukah kau setia Ardi, walau 

telah jauh nanti? Ardi hanya diam tak menjawab. 

aku mulai mengikuti bahasa diamnya, sepertinya 

harapanku hanya akan menjadi masalalu dan impian semata 

untukku. Benar, Ardi tak bisa menungguku, dia tak ingin 

hubungan ini jauh. Malam itu pun berlalu. Kepergiannya telah 

menghancurkan harapanku yang sudah ku pupuk sejak lima 

tahun lalu. Kata-kata seperti, “Sayang”, “Beby”, dan “Luvi” 

yang sering kusebut untuknya sudah hilang, yang ada hanyalah 

kenangan. 
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Pulang Kampung 

 
Kisah nyata dua orang pemuda yang ingin mencari 

bakat, mereka ingin mencari bakat ditengah jalan ber-aspal, tak 

terpungkiri pencarian bakat mereka berada di jalanan ber-aspal, 

karena sosok yang disukainya adalah pembalap Valentino 

Rossi. Padahal mereka pemuda yang tanggung, tanggung 

motornya, tanggung cepatnya, tanggung gantengnya, tanggung 

semuanya. 

Siang itu, panas matahari menyengat membakar 

keringat dua pencari bakat yang ingin berjumpa dengan rupa 

keluarga. Rasa rindu yang menggebu rupanya tak membuat 

gentar pemuda itu. Ternyata pulang kampung ini berbeda 

dengan petualangan yang sebelumnya. Pulang dengan terik 

matahari menyengat dan ramainya jalan yang padat. Pada 

waktu masa libur kampus. Kedua pemuda itu berangkat dengan 

satu motor , laki-laki pemuda Probolingo Si Lud dan Si Ardi.  

Tak tanggung Si Lud langsung memegang kendali 

perjalanan mereka. Di sini Si Ardi mempunyai sim C. Berbeda 

sekali dengan Si Lud, raya jalan tetapi dia tidak punya Sim C. 

Meskipun Si Ardi takut untuk mengendarai motor, dia sangat 

dibutuhkan. Jika, perjalanan mereka berpapasan polisi. 

Separuh perjalanan, mereka berjumpa dengan 

pengendara wanita cantik yang saat itu mereka juga satu motor 
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berdua. Sekilas setelah motor yang dikendarai Si Lud didahului 

dengan Si Wanita tersebut.  

“Pak saya tidak tega motormu di salip dengan tenang, 

apalagi yang nyetir itu cewek cantik pak, sebagai laki-laki 

jantan hal semacam itu sejenis dengan penginjakan harga diri 

pak”.  Si Ardi berkata sambil tertawa 

“Loh, saya itu paling tidak terima pak jika ada yang 

mendahului motorku, apalagi dia berjenis kelamin wanita”. 

Ucap Si Lud yang terpancing akan sindiran Si Ardi.” 

Jalanan penuh dengan kendaraan, tanpa ragu Si Lud 

menjadi layaknya Valentino Rossi (sang raja aspal), Dia 

langsung menarik gas penuh dan mengejar wanita yang 

mendahuluinya. Meskipun, wanita itu sudah tidak tampak lagi, 

tanpa ragu Si Lud masih ingin mengejarnya meski jalanan 

begitu rame dan Si Lud mengambil jalan pinggir yang berbatu. 

Karena jalan yang mereka ambil adalah jalanan pinggir yang 

berbatu, motor mereka layaknya kuda.  

Wanita cantik yang menjadi perburuan kedua pemuda 

itu sepertinya sadar kalau dirinya dibuntuti oleh pemuda 

tanggung itu. Lalu  wanita tersebut langsung menambah laju 

kecepatan berkendaranya menjauhi motor Si Lud. Sambil 

berkomat-kamit mulut Ardi yang merasa ketakutan dengan 

gaya berkendara rekannya itu, dia masih sempat memberi 

semangat sekaligus menyindir Si Lud. 

“Aduh pak, sudah cukup. Saya rasa sudah tidak 

mampu, motormu saja tidak bisa mengejar apalagi hatimu 

pak.” Ucap Ardi sambil tertawa terbahak-bahak. 

“ Iya pak, saya sudah lelah dan ucapanmu itu ada 

benarnya juga.” Balasnya. 

Ternyata ucapan Ardi itu mujarap sekali untuk 

menghentikan laju berkendara Lud yang sangat ekstrim. 

Perjalanan pulang kedua pemuda tanggung penuh dengan 

warna yang belum mereka alami di perjalanan pulang 

sebelumnya.  
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Terkenang! 

 

Sepanjang sore pemuda itu tetap mengerjakan tugasnya 

seperti biasa. Ia tetap membakar arang yang panas menerobos 

kebulan asap tebal. Keringat bercucuran menetes membasahi 

wajahnya, meski begitu tetap saja ia membolak-balikan tusuk 

demi tusuk sate yang dipanggangnya. Dibungkuslah  satu porsi 

sate serta menggucapkan terima kasih pada pelanggan yang 

mengunjungi warung sederhananya. Warung yang sudah 

berdiri bertahun-tahun, berada di pinggir kota bersebelahan 

dengan Hotel Olino. 

Menjelang malam sekitar pukul 9.00 ketika warung 

satenya tak terlalu ramai, waktunya ia pulang untuk mengisi 

perutnya yang kosong, tak jauh dari warungnya adalah tempat 

tinggalnya, sehingga ia dapat merenggangkan otot-ototnya 

yang kaku setelah berjam-jam berdiri memanggang sate. 

 “Mak. aku pulang dulu,” kata pemuda itu sambil 

meletakkan kipas sate di atas rombong. 

 “Nasinya emak taruh di wakul,”. Jawab emaknya 

sambil mengaduk-aduk bumbu yang sudah dicampur dengan 

kecap dalam sebuah pincukan daun pisang yang dibalut dengan 

kertas bungkus. Sampai di rumah, entah mengapa nafsu 

makanya tiba-tiba hilang.  

Di ruang sempit dekat cermin itu aku duduk sambil 

menghisap rokok. Mataku menyapu bersih bayangan diriku 

sendiri di cermin. Aku mencoba menelusuri masa laluku. 

Terlihat jelas gambaran-gambaran tampak saling berkaitan 

yang timbul. Ini adalah perut buncit yang berisi puluhan botol 

alkohol. Darah sudah menyatu dengan obat-obat yang 

pernahku jejalkan pada mulutku ini. Gemerlapnya lampu 

hiburan malam dengan wanita-wanita seksi yang setiap saat 

dapat mencopot balutan kain tipis di tubunnya. Menurutku 

kebebasan selalu harus dirayakan.  
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Sesekali kulihat diriku di cermin. Aku sadar terlihat di 

cermin terdapat cincin di jemariku. 

 “Luka yang tak bisa disembuhkan adalah rindu,” 

gumamku dalam hati sambil menghisap rokok yang hanya 

tinggal seperempat batang lagi. 

Hembusan angin yang menyusup dari jendela rumahku. 

Berhasil dengan sempurna membawa kerinduanku pada Nayla. 

Bayang-bayangnya hadir bagai ilusi yang takkan pernah 

berhenti melintas dibenakku. Nayla gadis yang kukenal di 

bangku SMP. Nayla gadis yang lugu dan pendiam. Sering ku 

menggodanya, menggingatkan Nayla saat di SMP. 

 “Aku rindu Nayla yang dulu dengan rok yang hampir 

menutupi dada, berkepang dua, sambil selalu memeluk buku 

kemanapun kau pergi”. Kataku saat menggoda Nayla. 

 “Aku juga merindukanmu yang dulu,” jawab Nayla 

sambil mengangkat sebelah kiri alisnya. 

Tak sepatah katapun yang keluar dari mulutnya. 

Pemuda itu hanya mengeryitkan kening berharap Nayla 

meneruskan kalimatnya. 

 “Namun tak pernah sedikitpun kau melirikku saat 

disekolah dulu. Melihat penampilanku yang seperti itu”. ucap 

nayla dengan suaranya yang lembut dan manja. 

Pemuda itu tersenyum dan mencium kening Nayla, 

sambil berkata “Aku tak peduli, yang terpenting sekarang aku 

menemukan tambatan hatiku,”jawabku. 

Mereka tak sengaja bertemu kembali saat berada di 

kedai ketan duren. Sejak saat itu mereka mulai menjalin kasih, 

hingga pemuda itu berani melamar Nayla.  

Sekelibat Pikirannya membumbung tinggi teringat saat 

menggunakan barang Haram itu lagi setelah berjanji pada 

Nayla untuk tidak menggunakan barang haram itu. Tak ragu ia 

menyuntikkan cairan pada lengannya. Beberapa detik cairan itu 

merasuk dalam pembuluh darahnya. Direntangkan  kedua 

tangannya terkapar lemas. Dengan mata terpejam ia merasakan 
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kenikmaan cairan itu menyusuri detak jantungnya. Sekejap 

penat yang mengganjal dadanya hilang. 

 “Astaga kau menggunakannya lagi, bukankah kau 

sudah berkali-kali berjanji untuk tidak memakai obat-obat itu 

lagi” kata Nayla dengan nada tinggi. Yang baru saja tiba-tiba 

masuk kedalam kamar. 

 “Maafkan aku Nay, Aku tak dapat menggendalikan 

diriku”. Nayla hanya menangis melihatnya. Nayla 

meninggalkanya sendiri. Sejak saat itu Nayla tak pernah 

menemuinya lagi. Ia sadar bahwa kehilangan Nayla seperti 

kehilangan separuh jiwanya. Namun tak ada yang dapat 

diperbuat. Gadis itu  terlalu lelah untuk bersamanya karena 

kecewa. 

“ Mas.. Mas.. disuruh emak cepat kewarung” kata 

adiknya, seketika membuyarkan lamunannya. 
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Ketika Itu... 

 

Ketika itu…. Waktu seakan berhenti berputar. Mata 

terbelalak, bibir terkatup, kaki seakan tidak mampu untuk 

melangkah, jantung berdegup cepat. Tubuhku kaku mematung, 

menatap sosok itu dihadapanku. Tak dapat lagi aku berkelak 

ketika ia menghampiriku. 

“Hai...!” sapanya (tersenyum sambil melambaikan 

tangan) 

“Oh hai...” balasku ragu (tersenyum kaku) 

Aku masih tak percaya bahwa orang dihadapanku adalah 

dia. Pria dengan postur tubuh tinggi kurus namun tegap dan 

gagah, berkumis tipis, berkulit cokelat sawo matang ada 

dihadapanku. Dengan senyuman merekah dibibirnya,seolah tak 

pernah terjadi apa-apa antara kami.  

“Bagaimana kabarmu Dinda? Rindukah kau padaku?” 

tanya Han tak sabar.  

“Seperti yang kau lihat, aku baik-baik saja. Dan aku 

merindukanmu seperti si Punuk merindukan bulan,” jawabku 

lirih dengan sedikit tersimpuh. Air mata perlahan membasahi 

pipi ketika kalimat itu keluar dari mulut. Jemariku gemetar 

tidak karuan. Ingin sekali rasanya aku memeluknya erat-erat, 

namun adat masih aku genggam.  

Rasa rindu yang selama ini aku pendam sendiri, mulai 

terluapkan. Dia kuasa meraih jemari tanganku, menggenggam 

tanganku erat penuh kelembutan. Dan aku tak menolak. 

Senyumnya begitu menenangkanku. Ini semua seperti mimpi-

mimpi selama ini. Pikiran dan hatiku bergejolak, darahku mulai 

terasa beku, tak tahu harus kumulai pertemuan ini dari mana 

dan apa yang harus kukatakan padanya. 

“Hampir setahun kita tidak bertemu Han, karena 

keegoisanku. Aku percaya bahwa hanya mengikuti kata 

orangtuaku, aku akan bahagia. Aku meninggalkanmu demi 
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mengejar cita-citaku dan hanya untuk orangtuaku...” ungkapku 

(sembari mengusap air mata yang terus menetes dipipiku) 

“...Namun selama aku menjalaninya aku masih tak 

merasa bahagia. Tak ada penyemangat hatiku untuk 

tersenyum.” 

Ia tersenyum manis dan memegang bahuku, terasa 

begitu hangat sentuhannya, penuh kasih dan 

membahagiakanku. 

“Sudahlah.... aku sudah memaafkanmu. Yang lalu 

biarlah berlalu, aku tetap mencintaimu. Dulu aku percaya 

bahwa kau akan kembali untukku suatu saat nanti. Dan kini 

semuanya telah terwujud.” jelas Han (mengusap air mataku 

yang menetes deras). 

Hembusan angin mulai terasa menusuk kulit menembus 

tulang. Suasana menjadi semakin dingin. Kami bergegas 

pulang menyusuri taman hijau, yang menjadi saksi pertemuan 

penuh haru. Dalam setiap langkah, aku hanya bisa berharap 

kisahku lebih baik dihari nati, aku telah kehilangannya sekali 

dan aku tak ingin merasakan kehilangan lagi. Aku hanya 

berharap, suatu hari orang tuaku akan mengerti, bahwa 

putrinya telah dewasa 
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Perawan Hilang 

 

 Hingar-bingar pesta begitu gaduh, suara sound system 

menggema ke langit, lampu-lampu warna-warni berjejer 

ditepian jalan menuju rumah. Baju-baju berkilauan dikenakan 

sanak saudara, kalung-kalung emas berbandrol jutaan rupiah 

melilit leher para wanita dipesta pernikahan. Langkah-langkah 

kaki diperlakukan mengiringi pengantin diujung pelaminan. 

Pengantin duduk dihadapan para tamu, singgasana dipenuhi 

bunga-bunga harum dan segar baunya memenuhi ruangan. 

 Rona kebahagian terpancar dari wajah pengantin, 

kemesraan terbukti dalam senyum mereka. Tamu-tamu mulai 

duduk ditempat yang disediakan berbaris lurus seperti 

rombongan semut. Terdengar suara dari barisan tamu.  

“Tak disangka akhirnya menikah, hampir jadi perawan 

tua” sembari tertawa dengan nada menghina.  

“Sudah 40 tahun umurnya, umur yang sudah tua untuk 

wanita-wanita menikah, nasib surti emang kurang baik tapi toh 

pada akhirnya menikah” juga ucap seorang tamu. Nadanya 

pelan seolah membela Surti. 

Surti bukan wanita buruk rupa, punya pekerjaan pula, 

keluarganya pun jelas bebet bobotnya. Anaknya pun baik 

pekertinya. Nasibnya saja kurang baik, tidak ada laki laki yang 

berani mendekatinya setelah kejadian yang menimpa.  

Masih menyala-nyala obor disetiap sisi kampung 

teriakan-teriakan memanggil nama Surti, sudah tiga hari tiga 

malam keluarganya mencarinya. Kabut malam menghalagi 

pemandangan, suasana dingin menambah penat pencariannya. 

Surti entah kemana, hilang bagai ditelan bumi ataukah tersesat 

di alam antah berantah.  

Malam semakin larut, suara-suara kentongan bersautan 

menyisiri hutan, belum juga Surti menampakan wajahnya. 

Kadang-kadang teriakan menghantui, perasan khawatir muncul 

dibenak pencari. kepastian keberadan Surti benar-benar 
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diragukan. Kerumunan warga mendekati pohon tua di tengah 

hutan, kepanikan terlihat jelas dikerumunan itu.  

“Surti ketemu” suara rontah keras dari seseorang. 

Kerumunan semakin banyak, warga berkumpul 

menyaksikan wanita yang telah hilang tiga hari tiga malam itu, 

wajahnya lusuh pakaianya terlihat kotor, badannya kurang 

bersih dan bersandar di pos, diteguknya air putih dari warga. 

Pertanyan bertubi-tubi menghujam badannya, seolah warga 

harus keterangan surti, kemana dia tiga hari ini.  

“Kemana kamu nduk…, siapa yang membawamu”. 

Tanya seorang warga. Tentu saja ia hanya diam, pandangannya 

saja masih kosong, bibirnya terkatup rapat, tak ada suara 

darinya, dia diam membeku, wajahnya pucat pasi. Warga 

mengantarnya pulang kerumah.  

Tak ada yang tau pasti kemana ia selama ini, warga 

berpendapat berbeda-beda. Sebagian mengatakan dibawa 

genderuwo, dan yang lain bilang alasan saja untuk kabur dari 

rumah, entahlah hanya Surti dan Tuhan yang tau. Sejak saat 

itulah jarang laki-laki mau mendekati Surti, banyak tuduhan 

yang membuat laki-laki enggan menjalin hubungan dengannya. 

“Namun pada akhirnya Surti menikah. Buktinya ada 

yang mau bersanding dengannya, katanya dia wanita yang 

telah ternoda, ternoda apanya? Kalaupun ternoda bukannkah 

semua orang juga ternoda tetapi sebagian pintar 

menghilangkan bekas noda” oceh salah seorang tamu menutup 

cerita.  
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Konferensi Warung 

 

 Dari jembatan tua dipinggiran desa terlihat gubuk tua 

rumah bu warni yang juga sebagai warung kopi. Persinggahan  

terbaik melepas penat dari masalah-masalah hidup para 

kakang-kakang becak dan petani using dari tengah sawah. 

 Malam mulai menjelang, segerombalan orang-orang 

akan hadir diwarung kopi itu  untuk membual tentang kitab-

kitab kebohongan dan petualangan hari ini, serta beberapa 

kaum pendengar yang siap tersesat oleh cerita-cerita penuh 

kebohongan para tokoh pembual jahanam itu. Suaranya keras 

menggema bersaing dengan dengungan kodok hijau penunggu 

sawah. 

  Bau asap rokok aroma khas gubuk tua, sekaligus musuh 

terberat segerombolan  nyamuk dimalam hari seperti saat ini. 

Dari jauh, satu persatu para peserta yang tak diundang mulai  

datang,  karena memang tak ada undangan, beberapa langsung 

masuk kedalam warung dan beberapa duduk diluar di kursi 

panjang yang dilengkapi fasilitas meja sepanjang bangku. 

Didalam sudah ada beberapa orang duduk dengan 

meneguk kopi hitam buatan bu Marni yang rasanya tak kalah 

dengan rasa kopi racikan kafe-kafe terbaik dikota. Paling tidak 

begitu celoteh beberapa penggemar kopi bu marni atau 

mungkin sekedar rayuan agar ditambahkan gula dan air panas 

kalau kopi miliknya sudah mulai habis. Keadaan sunyi masih 

menyelimuti. Bunyi jangkrik berirama membuat senandung 

melodi tanpa nada menyesakkan telinga, menekan suara radio 

tua bu Warni yang semakin lama timbul tenggelam karena 

kehabisan batrei.  

“Sampah, dasar  sampah, hidup sekali dibuat seolah 

seumur hidup padahal tak jauh-jauh dari 60 detik bahkan 

kurang dari pada itu” yarmin mengguman. 
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 mendengar ucapan itu serentak suasana menjadi sepi, 

tak terdengar lagi suara dendang jangkrik yang tak bernada, 

seoalah mengerti ketegangan itu, mata menatap satu arah, 

hasrat keingintahuan membebani laju pikiran, tanda tanya 

menjadi suasana pekat malam itu. Yarmin masih nampak 

begitu kesal, matanya berhasrat membunuh, pandangannya 

tajam satu arah menatap kegelapan. 

 “Keadaan saat ini telah memaksa kita hidup sekeras 

baja, naungan kedamaian telah pupus karena pengharapan itu 

sendiri telah tiada, badan mereka berpakaian lembut dari sutra 

tapi hati mereka lebih kasar dari parut kelapa yang gampang 

sekali melukai tangan, Mereka meminta kita sabar sampai 

daging yang membungkus belulang renta ini harus kita makan 

sendiri, kalau awal sudah bobrok pasti akan terus bobrok.” 

Lanjut ocehan Yarmin 

 Para tamu lain terus memandang Yarmin, anggukan 

kepala menyiratan setuju, entah mereka mengerti atau hanya 

memaksa mengerti. Tegukan kopi hitam terus mengiringi jalan 

cerita. Sebulan rokok, memaksa nyamuk-nyamuk tak sanggup 

bertahan untuk sedikit menikmati darah segar.  

 “Suwarna bumi telah miskin oleh mereka,  tapi kita tak 

sadar telah jauh dari kesenangan, mereka akan tidur disebuah 

kasur empuk padahal tempat itu duri-duri siksa untuk kita, 

padahal ini tanah milik siapa? Taklah pantas pribumi menangis 

mereka yang datang tertawa” kali ini Dahlan menyambung 

dengan nada pelan. 

 Mereka yang mendengar dengan serius hanya 

menggeleng dan sesekali mengangguk seolah mengerti apa 

yang dibicarakan, tapi itulah kesenangan mereka hadir di 

tempat itu, untuk ikut mengangguk walaupun tidak tau apa 

yang dibicarakan.  

 Malam semakin larut, dentungan kentongan  berbunyi 

dua belas  kali menandakan tengah malam. Beberapa tamu 

mulai mundur teratur dari jejeran bangku warung bu Warni, 
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ada yang langsung pulang, sebagian menuju pos ronda. Yarmin 

masih terlihat angkuh dikursinya, kini matanya menatap langit-

langit atap warung bu marni, diperhatikannya laba-laba merajut 

sarang dan disebelahnya cicak besar mengawasi untuk 

memangsa. 

 tamu yang masih belum beranjak tiba-tiba terhentak 

kaget mendengar gebrakan meja, mengetarkan gelas-gelas kopi 

diatas meja, merusak formasi semut yang sedang menikmati 

tumpahan kopi manis. 

“ percuma lagi kita bicara, suara kita yang keras hanya 

terdengar berbisik oleh mereka” suara Yamin keras 

 Tak ada respon dari siapapun, mata-mata mengantuk 

hanya memandang dingin Yarmin, suasana kembali sepi dan 

sangat begitu sepi hingga tak ada yang lebih sepi menyelimuti 

ujung malam itu. 

 Suara wanita tiba-tiba melengking tinggi memecah 

hening. “Pulang-pulang warung mau tutup, tidak ada gunanya 

berbincang hanya disini, siapa yang dengar, siapa? Mending 

ngerundel saja biar tidak mengganggu telinga yang juga tidak 

mendengar”. Ternyata bu Warni angkat bicara. 

 Seketika tamu-tamu warung membubarkan diri dan 

hilang dikegelapan, warung bu Warni pun ditutup dan berakhir 

pula kisahnya. 
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