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Kata Pengantar

Koleksi lokal sangatlah penting bagi kekayaan
intelektual suatu daerah. Lahirnya tulisan tentang Banyuwangi
ataupun tulisan yang dihasilkan oleh orang Banyuwangi
merupakan salah satu wujud nyata kekayaan pengetahuan lokal
dan unggulnya Sumber Daya Manusia (SDM) Banyuwangi.
Maka dari itu karya-karya lokal harus tetap dijaga, dilestarikan
dan diabadikan dengan berbagai cara dan media.

Dinas Perpustakaan dan Kearsipan Kabupaten
Banyuwangi sangat mengapresiasi akan pelestarian karya-
karya lokal. Selain untuk menjaga identitas Daerah, kami juga
sangat mendukung pembangunan SDM yang unggul dan
cerdas. Sebagai instansi pemerintah, Dinas Perpustakaan dan
Kearsipan Kabupaten Banyuwangi berupaya memfasilitasi
proses penerbitan karya-karya tersebut.

Penerbitan Buku Kekhasan Lokal Banyuwangi (Pusaka
Banyuwangi) merupakan salah satu inovasi Dinas
Perpustakaan dan Kearsipan Kabupaten Banyuwangi yang lahir
pada tahun 2022. Inovasi Pusaka Banyuwangi akan menjadi
wadah untuk penerbitan sebuah karya lokal baik dalam bentuk
buku dan dalam bentuk elektronik.

Momen ini merupakan kelanjutan dari harapan
Kabupaten Banyuwangi dalam  meningkatkan literasi
masyarakatnya. Maka dari itu, Pemerintah Kabupaten
Banyuwangi melalui Dinas Perpustakaan dan Kearsipan
Kabupaten Banyuwangi yang memiliki peran sebagai pelestari
khazanah budaya daerah memberikan dukungan penuh kepada
masyarakat Banyuwangi dalam bentuk penerbitan gratis dari
karya tulisan yang dihasilkan sebagai sumbangsih pelestarian



pengetahuan lokal dan peningkatan kapasitas SDM
Banyuwangi.

Dengan terbitnya buku digital kekhasan lokal
Banyuwangi ini, diharapkan dapat menjadi sumber informasi
dan pengetahuan lokal bagi seluruh masyarakat sekaligus
memberikan dampak pada peningkatan budaya literasi
masyarakat Banyuwangi.

Kami menyampaikan terima kasih kepada seluruh pihak
yang telah membantu dalam proses penerbitan buku ini.

Kepala Dinas Perpustakaan dan
Kearsipan Kabupaten Banyuwangi

Drs. ZEN KOSTOLANI, M.
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Muja Jamu

Setelah  sehari  berkeliling penat baru terasa
memberatkan pundaknya, cucuran Kkeringat membuatnya
berhenti dan melepas penat. Tak ada panas matahari yang
menyengat karena mendung menutupi sinarnya. Jalan kiloan
meter yang disusuri membuat cucuran Kkeringat Yyang
membasahi tubuh. Sehari beradu dengan nasib dengan penuh
perjuangan seperti hari-hari yang berlalu membuatnya pasrah
dengan setiap hasil yang didapatnya. Karena Darsih tukang
jamu yang disukai bahkan dipuja, ntah karena jamunya atau
karena dia masih gadis muda yang menawan maka setiap hari
penghasilannya lumayan untuk bertahan hidup. Dibalik itu
Darsih berharap suatu hari semua akan lebih baik dari hari ini
dan bertahan untuk sampai pada kesempatan merubah nasibnya

Walaupun segalanya serba kecukupan Darsih tak terlalu
bingung, kesebatang karaannya mengurangi tanggug jawabnya,
dia sendiri mengarungi kerasnya hidup setelah kedua orang
tuanya meninggal saat bencana jebolnya tanggul pengeboran
batu bara di desanya, tak ada kerabat di desa itu karena kedua
orang tuanya hanya pendatang dari pulau jawa, saat datang ke
kalimantan Darsih masih berumur dua belas tahun. Setelah
kematian orang tuanya dia diasuh Mbah Suni yang telah lama
meninggalkannya sebelum dia menjadi gadis seperti saat ini .

Darsih  beranjak dari istrahatnya, penat yang
dirasakannya mulai hilang, diambilnya gendongan berisi jamu
dan berjalan pelan kembali ke rumah, dalam perjalananya
Suara terdengar memanggil nama yang tak asing.

” Sih, Darsih, tunggu sebentar,” suara itu terdegar lebih
dekat menuju Darsih.

Terlihat kebingungan Sih mendengar panggilan itu
karena tak ada yang biasa punya urusan dengannya kecuali
para pembeli Jamu, Darsih menoleh kearah suara itu dan
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dilihatnya sosok wanita, dia tertegun tak percaya melihat
wanita yang memanggilnya, sampai wanita itu disampingnya
Darsih hanya diam memandangi, seolah masih belum percaya
akan apa yang dilihatnya.

” Melani, ini kamu Mel? “sembari mendekati sosok
wanita yang datang menghampirinya, “ iya ini aku”, aku
Melani sahabatmu saat kita masih di Solo, tak kusangka akan
melihatmu disini” sembari memeluk erat Darsih.

Sahabat yang telah lamatak ditemuinya sejak kecil itu
mengajak Darsh untuk kembali Kepulau jawa, iming-iming
pekerjaan lebih baik menjadi obrolan menarik pertemuan itu.

“ikutlah denganku Darsih kita akan bekerja bersama
disana, akan lebih baik kau disana dibanding tempat ini”
meyakinkan Darsih.

Dengan wajah ragu darsih mulai memikirkan perkataan
temannya, “aku lama tak pulang, takut rasanya aku tersesat
disana.

“apa yang kau takutkan darsih bukankah kau akan
bersamaku disana, takkan kubiarkan kau sendiri dan tersesat ”’
Melani kembali membujuk Darsih dan meyakinkannya, setelah
mendengar bujukan dari Melani pikiran dari Darsih mulai
terbuka dia merasa hidupnya akan lebih baik ditempat
kelahiranya.

“baiklah aku akan ikut bersamu Mel, kapankah kita
akan kepulau jawa?”

Melani terlihat bahagia dengan jawaban teman
lamanya. Perjalanan panjang Kalimantan menuju pulau jawa,
Bandung tempat tujuan dua sahabat itu. Beberapa waktu
berlalu mereka tiba ditempat tujuan, Melani begitu peduli pada
sahabatnya, diperhtikannya semua kebutuhan yang diinginkan
Darsih, kebaikan Melani tak berlangsung lama, dia
menjerumuskan Darsih pada dunia kelam, Darsih dijadikan
budak laki-laki kenalan Melani.



Waktu mempermainkan Darsih, kehidupan yang indah
yang diimpikannya ditanah kelahirannya tak memberi pilhan
baik, kepedihan yang tak perna dibayangkan tukang jamu
keliling benar-benar menyiksanya, tak banyak yang bisa
dilakukannya, air mata dan penyesalan membuatnya mengerti
bahwa bukan kekayaan yang membuatnya bahagia namun
ketenangan dalam mencari nafkahlah yang membuatnya kuat
menghadapi hidup selama ini.

Kerinduan pada pemuja  jamunya  semakin
menyesakkan  Darsih, dibayangkannya kembali hidup
sederhana yang membuatnya tentram ditanah rantau sana
dengan candaan bersama pelangan laki-lakinya yang sesekli
menggoda dan merayu bahkan memuja-mujinya, lamunan
Darsih seketika berhenti, suara keras memanggil namanya.

” Darsih berhentilah menangis , kau ada tamu datanglah

kepadanya, layani dengan baik” suara melani menghentak
hatinya,batinnya kembali teriris pilu karena tak kuasa
diperlakukan seperti itu.
“ampuni aku Mel, biarkan aku kembali pada hidupku yang
dulu” suara Darsih melemah, isak tangisnya semakin keras.
Suara tangis Darsih tak membuat Melani bergeming, suaranya
semakin keras menghentak memaksa Darsih segera menemui
tamunya.

Perlahan Darsih berjalan menyusuri ruang tamu,
ditemuinya laki-laki yang telah lama menunggunya, dengan
rauk wajah sedih ia duduk disamping tamunya.laki-laki itu
memandang Darsih lalu berkata

” aku paham apa yang kau rasakan, sabarlah!,

Darsih terkejut mendengar ucapan itu, pandangannya tajam
kearah laki-laki itu.

“apa maksudmu ? kurasa tak ada harapan bagi
hidupku”.

Laki-laki itu hanya tersenyum mendengar ucapan
Darsih, laki-laki itu bertanya pada Darsih dan memintanya



menceritakan semua yang dialaminya. Tak lama setelah
mendengar cerita Darsih laki-laki itu beranjak pergi
meninggalkannya.

Semakin penasaran Darsih pada sosok laki-laki itu,
bahkan tak disentuhnya Darsih seperti laki-laki yang biasa
datang untuk memusakan birahi padanya, pikirannya mulai
mencari jawaban tentang kejanggalan laki-laki itu.

” siapa sebenarnya laki-laki yang telah berbaik hati padaku?”
bertanya dalam hati dengan penuh teka-teki.

Suara gaduh memecah keheningan malam itu, Darsih
beranjak dari kamar tidur menuju keramaian yang terjadi dalam
rumah yang dihuninya, disaksikannya Melani yang telah
berkujuran darah terlentang dilantai, melihat itu Darsih hanya
histeris dan berteriak, tak lama warga telah berkumpul dan
membantu membawa jenazah Melani kerumah sakit. Tak ada
yang tau siapa yang melakukan pembunuhan pada Melani,
namun terlintas sosok laki-laki yang ditemuinya berapa waktu
itu diingatnya kata-kata laki-laki misterius itu” sabarlah! Kau
akan segera mendapat hidupmu” bayangan pada laki-laki itu
terpecah ketika seorang berseragam datang dan mengajak
Darsih ikut padanya.

Suara sirine kapal berbunyi kesekian kalinya, kapal
akan segera diberangkatkan, Darsih telah duduk bersandar
dikursu kapal yang telah mengangkat jangkar dan mulai
berangkat, ia telah siap kembali ke Kalimantan, pandanganya
menyapu luas lautan dihadapannya, dibayangkannya derita
yang telah dihadapinya beberapa waktu lalu, senyum seketika
terpancar dari wajahnya, teringat bakul jamu dan para
pemujanya.



Reuni Terakhir

Entah dari mana dan dari siapa undangan yang tiba-tiba
datang ke rumah tuan Basuki Wijaya. Undangan yang
meminta tuan Basuki hadir dalam sebuah acara reuni. Tukang
pos dengan pakaian orange meletakkannya pada kotak surat
yang ada dihalaman rumah. Surat beramplop coklat dengan
lambang burung walet dipojok atas itu segera diserahkan
kepada tuan Basuki Wijaya, dibacanya dengan santai dikursi
goyang Yyang menemani tiap pagi tuan Basuki dengan
pemandangan taman hijau yang luas dibawah hamparan langit,
pantas orang memanggilnya tuan basuki Wijaya karena dia Kini
salah satu orang sukses yang memiliki harta melimpah.

Senyum sinis seolah nampak dari wajahnya, entah apa
yang ada dipikirannya setelah membaca surat undangan reuni
itu. Hanya tuan Basuki yang tau.

Tuan basuki beranjak dari kursi goyangnya, diteguknya
segelas kopi hangat lalu masuk ke dalam kamar dan kembali
keluar beberapa saat, sembari dengan penampilan yang begitu
berbeda dari biasanya

“Setelan jas Jacob dan celana bermerk telah kukenakan.
Tak sabar rasanya ingin segera kuhadiri reuni puluhan tahun
yang telah kunantikan. Akan kuperkenalkan siapa Basuki saat
ini, aku Basuki anak yang dipandang sebelah mata ketika
sekolah dulu, aku bukan siapa-siapa waktu itu tapi tidak untuk
saat ini,” gumamnya dalam hati.

Suara klakson mobil Mercy berbunyi berkali-kali, suara
klakson memberi isyarat bahwa mobil yang akan mengantar
tuan Basuki Wijaya telah siap, perlahan tuan Basuki berjalan
menuruni anak tangga dengan sepatu hitam mengkilat, jas
Jacob yang elegan, dan celana jeans bermerk berbandrol jutaan
membalut rapi tubuh yang tidak muda lagi namun, tuan Basuki
masih terlihat begitu sehat.



Mobil Mercy hitam bergerak cepat ke arah kampus
yang ditujukkan oleh Tuan Basuki, angan tuan Basuki telah
sampai pada tujuannya sebelum dia sendiri disana.
Dibayangkannya bagaimana teman-temannya akan begitu
mengagumi dirinya saat ini, mereka teman-teman sekolahnya
dulu pasti akan bertanya-tanya dan iri ketika melihatnya.
Sesekali tuan Basuki tersenyum sendiri membayangkan apa
yang akan terjadi ketika nanti dia bertemu teman-teman
lamanya.

Dengan tongkat kayu jati berbalut emas murni
dipangkal tongkat menemani langkah perlahan tuan Basuki
menyusuri lorong-lorong kampus yang pernah menjadi tempat
menimba ilmu. Langkahnya pasti masih dengan senyum
sinisnya. Dipandanginya sekeliling kampus sembari terus
meniti langkahnya menuju ruang yang telah tertera dalam
undangan reuni tersebut.

Beberapa waktu tuan Basuki telah menunggu teman-
temannya datang, dalam benaknya, tak sabar menunggu teman-
temannya akan mengagumi apa Yyang sekarang telah
dimilkinnya. Akan diceritakannya bagaimana sekarang
kesuksesan telah memihak padanya. Penantian tuan Basuki
Wijaya mulai terjawab. Penatnya menanti akan terbayar
dengan sedikit bahkan banyak menyombongkan
kesuksesannya.  Sosok laki-laki paruh baya datang
menghampiri tuan Basuki Wijaya. Suara santun Menyapa tuan
Basuki Wijaya.

“Tuan telah lama menunggu kedatangan teman-teman
dalam acara reuni ini,” tanya bapak paruh baya itu.

Tuan Basuki hanya terheran mendengar pertanyaan itu,
tak habis pikir olehnya mengapa bapak yang datang itu tau jika
dirinya telah menunggu teman-teman reuninya yang tak
kunjung datang, padahal orang ini bukan teman Reuninya,
penasaran tuan Wijaya terbayar dengan pertanyaannya kepada
bapak itu.



“Benar sekali. Bagaimana bapak tau kalau saya telah
lama menunggu kedatangan teman-teman dalam Reuni ini”
penuh penasaran menatap bapak itu.

“Saya tau dari seorang bapak yang datang pada saya
dua hari yang lalu. Dia meminta izin kepada kami pihak
kampus untuk menyiapkan salah satu ruangan untuk
pertemuan” jelas bapak itu.

Tuan Wijaya memotong dengan pertayaan singkat pada
bapak itu “lantas kemana mereka. Kenapa sampai saat ini
belum datang?”’

Matanya menarawang jauh, tersirat keraguan untuk
bercerita lebih jauh. Tiba-tiba dari mulutnya keluar suara
sedikit terputus-putus.

“Tuan...”, sapanya lebih hati-hati.

“Iya.... Apa teman-temanku sudah datang? Dimana?

Ayo tunjukkan dimana?” terdengar suara tuan Basuki bertanya-
tanya dengan tidak sabar.
Orang itu tidak menjawab, tetapi justru membuka map plastik
berisi beberapa lembar kertas putih dan diambilnya sebuah
kertas berisi data peserta reuni angkatan 60an yang hanya
berjumlah tujuh orang. Sebelum menyerahkan kertas itu ia
berkata pelan.

“Tuan, ini ada berita yang tidak mengenakkan untuk
kita, pagi tadi..., pagi tadi...ada berita bahwa ketua reuni
meninggal dunia”, suaranya terputus-putus memberi penjelasan
pada tuan Basuki.

“Siapa yang memberi tahu kabar ini, “ desak tuan
Basuki Wijaya

“Anak ketua panitia, Jendral (pur) Subdibyo. Pagi ini,
Jam 10.30 jenazah beliau akan dikebumikan”, jawabnya
singkat.

Tuan basuki seketika tampak panik dengan langkah
tertatih-tatih melangkah cepat kearah mobilnya.



“Cepat...cepat, antarkan aku ke jalan Daendels 13.
Usahakan sampai sebelum 09.30”, perintahnya kepada sopir
pribadinya. Mobil mercy melaju cepat melintasi jalan-jalan
menuju rumah duka.

Pemakaman secara militer belum dimulai, para
penziarah yang umumnya berpakaian hitam banyak
berdatangan, di deretan paling depan duduk enam orang berdoa
dengan khidmad. Tuan Basuki Wijaya dengan langkah tertatih-
tatih menuju kramaian dan duduk diantara barisan paling
depan. Salah seorang menyambutnya dengan senyum kedukaan
dan menatap pasti dan berkata, “ Sekarang kita tinggal bertujuh
dan semua telah renta, jauh dari kekuatan yang kita banggakan
dulu.” sembari menepuk pundak tuan Basuki.

Tuan Wijaya seolah tak berdaya mendengar teguran itu.
Sesuatu seolah mengoyak perasaannya, bayangannya tidak lagi
tentang semua yang dimiliki yang akan dibanggakan pada
teman reuninya, bayangannya Kkini pada sekujur tubuh
sahabatnya yang tak berdaya dalam keranda.

“Tidak ada apapun yang berguna jika kematian telah
datang, keberhasilan yang kubanggakan tak berarti untuk
kubanggakan pada siapapun. Ini mungkin reuni terakhirku
juga. Entah kapan aku akan sampai ke sana,” gumanya dalam
hati.



Terbentur Weton

Suara ronta kucing hitam berlari di atas atap rumah tak
memecah hening lamunannya, begitu dalam perasaan yang
dialami Samsul, matanya tersirat sejuta kekecewaan yang
dalam, muramnya memberi isyarat seperti jalannya telah
berakhir ~menuju harapannya. Selembar kertas putih
dipandanginya, Sesekali diliriknya tajam seolah terbakar
hasratnya memandang coretan di atas kertas lusu yang
diremasnya sejak tadi. Samsul terlihat berpikir begitu keras
rauk wajahnya begitu muram tak seperti samsul biasanya.

Asap putih menjadikan kabut tipis di seluruh ruangan
kamar. Perlahan dinikmati hisapan sebatang chigaret coklat
merek luar negeri. Pikirannya masih tertuju pada kertas putih
yang telah menjadi abu pada asbak. Tiap kata dalam surat itu
terus menggoda pikirannya, memberinya sejuta tanya dan rasa
penasaran tentang keputusan kekasihnya. Surat itu didapatnya
dari wanita yang terlihat sangat sedih ketika menyerahkan surat
itu menjelang malam ini. Samsul duduk tertegun seolah begitu
hancur perasaannya mengingat kutipan surat kekasihnya yang
berisi,

“ tiada apapun upaya bisa kuperbuat, segala ucapan
telah menjadi ketentuan

* sabdanya harus kujadikan abdiku, adatlah yang
merantai kasih kita”

“biarlah segala kenangan kubiarkan berlalu bersama
kepergianmu”

“ jika nasib berkata baik, pastilah hadir jodoh pada
kita”

Sesekali matanya menatap kosong pada bulan tinggi di
atas langit dalam baying-bayang awan hitam. Hilang muncul
cahayanya  memberi  harapan pada  kunang-kunang
memamerkan sinarnya. Dihatinya mengoceh pada takdir yang



terjadi, Mungkinkah tuhan bermain pada cintanya dan
mungkinkah Tuhan bergairah menyiksa hatinya.

Tak banyak yang mampu dilakukan. Hisapan chigaret
satu-satunya yang menenangkannya, semakin padat kabut di
sisi ruang kamar karena asap. Dalam benaknya samsul
berguman.

“Aku  kukuhkan harapan di setiap mimpiku,
kesetiaanku selalu kujaga dalam menata asa bersamanya.
Namun, jika takdir bersahabat pada sabda ayahnya maka apa
daya suara pedihku. Mungkinkah jika kupergi dan bertanya
segala salah dalam hidupku pada Tuhan, dia akan menjawab
dan memberi harap yang kupinta”.

Perasaan Samsul benar-benar terasa sakit kalau
mengingat baru seminggu lalu kedua orang tuanya datang dari
jauh tanah Minang untuk melamar Ratih untuk menjadi istri
Samsul. Dengan pasti ayah Rati menerima dan menyambut
kedatangan orang pemuda Minang itu, dibicarakan semua asal
usul dan bebet bobot keluarga.

Jelas sekali ayahnya menolaknya karena alasan weton.
Katanya, ““ Hari lahirku tak cocok dengannya. Kami akan hidup
dalam kesusahan. Persetan dengan weton,omong kosong
dengan adat yang kau miliki. Sudahkah kau sampai pada masa
depan hingga kau pastikan kami takkan bahagia, mungkinkah
salah jika tuhan memberi hari kelahiran pada waktu itu,”
ocehnya melampiaskan kepedihan yang dirasakan.

Dingin malam semakin terasa menyusup pada kulit
hingga menembus tulang, walau tak kuasa menerima takdirnya,
Samsul terus mencoba menguatkan hati, tak menetes air
matanya, tapi luka dalam hati tidak akan terobati dengan
mudah. Disandarkan kepalanya menatap wajah kekasinya
dalam foto kecil yang disimpannya dalam dompet Kkulit.
Suaranya lirih berkata sambil ditatapnya foto gadis idamannya
itu.
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” Rati, kandaslah segala harapanku padamu. Bila sabda
ayahmu telah kau kukuhkan pada hatimu, lantas bagaimana
paksakan hatimu agar bisa bersamaku, kepedihanku malam ini
akan kubawa hingga akhir hayatku

Perlahan langkahnya mendekati sofa dan direbahkan
kepalanya. Suara hatinya berbisik “. Mengapa harus menyerah,
pasti ada hari esok yang lebih baik™ suara itu terus menggoda
benaknya.

Malam itu juga Samsul memutuskan untuk kembali ke
tanah Minang meninggalkan pulau Jawa untuk melupakan
wanita yang tak mungkin bisa lagi bersamanya.

Mendengar keputusan Samsul yang akan kembali
ketanah Minang, malam itu Rati datang menemui Samsul. Rati
mengerti bagaimana kekecewaan Samsul. Perjalaan panjang
dari Minang berakhir dengan penolakan pada Samsul dan
keluarga,” pikirnya

Langkahnya pelan menghampiri Samsul, tak kuasa
hatinya melihat kegundahan laki-laki yang telah dicintainya itu,
lututnya bergetar melangkah mendekati Samsul

“Aku bersalah padamu, karena adat yang begitu kuat
pada ayahku hingga tak ada kesempatan bersamamu. Maafkan
aku Samsul,” suara Rati terdengar pilu

Terdiam saja laki-laki Minang itu. Dipandangnya
sejenak wajah wanita yang dicintainya lalu mendekat padanya.

” Aku tau ini bukan salahmu, tak perlu engkau meminta
maaf padaku, walau adat yang memisahkan namun percayalah
itu bagian dari takdirku dan takdirmu”

Laki-laki itu beranjak pergi dan menaiki kapal menuju
tanah Minang Sumatera. Samsul tak pernah menoleh kembali
pada Rati. Suara terompet berulang kali berbunyi memberi
tanda keberangkatan kapal tujuan Minang. Jangkar raksasa
telah dinaikkan ke atas kapal, perlahan kapal itu menjauh,
mengecil, dan hilang dari pandangan. Hanya kenangan dan
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kisah pilu yang Kkini harus dibawa Rati dalam hidunya karena
kepercayaan sang Ayah terhadap weton Jawa.
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Mimpi Anak Buruh Tani

Di saat orang-orang masih terlelap tidur dan masih
bermimpi,tapi tidak dengan aku, kehidupanku berbeda dengan
lain, setiap pagi menjelang shubuh aku sudah terbiasa bangun,
memulai rutinitasku membantu ibu belanja ke pasar untuk
membeli bermacam-macam sayur untuk di jual kembali
dirumah, begitu rutinitasku tiap hari sebelum sebelum matahari
mulai tampak. Selain berjualan sayur ibuku biasa bekerja
sebagai buruh tani itupun musiman dikala musim tanam dan
penen padi. Ayahku meninggal sejak aku masih dalam
kandungan.Semenjak ayah meninggal, ibulah yang selalu
menjadi pengganti sosok ayah untuk aku. Beliaulah yang selalu
bekerja keras banting tulang demi sesuap nasi untuk
menyambung hidup.

Setiap malam aku selalu panjatkan doa pada yang
maha kuasa. Aku tak minta sesuatu yang macam-macam, aku
hanya ingin merasakan pendidikan tinggi untuk menggapai
cita-cita dan merubah nasib. Entah sampai kapan aku
menunggu dan tuhan akan menjawab semua doaku. Mungkin
aku harus sadar diri siapa aku,aku hanya seorang anak tukang
sayur yang mempunyai banyak angan yang terlalu tinggi. Tapi
tak pernah sedikitpun aku merasa putus asa, aku tetap selalu
berdoa pada tuhan.

Di tahun ini aku sudah genap umur 13 tahun, aku ingin
merasakan pelukan seorang ayah,dan belaian kasih sayangnya.
Bagaimana mungkin!. Wajah ayahku saja aku tak tau persis,
hanya sekilas melihat dari foto. Mustahil jika aku ingin seperti
teman-teman sebayaku yang tiap hari merasakan kasih sayang
kedua orang tua meraka. Aku memang tidak seberuntung
teman-temanku yang lengkap dengan kedua orang tuanya. Tapi
aku tidak berkecil hati walau aku tidak seperti mereka tapi aku
sudah merasa bersyukur dengan apa yang diberikan tuhan
untuk aku.
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Sejak kecil aku mamang hidup dengan keterbatasan
ekonomi. Bagaimana tidak?. Kami hanya rakyat kecil yang
bertahan hidup dengan penuh kerja keras. Kami hanya seorang
buruh yang selalu melawan kejamnya kehidupan.

Dulu di sekolah aku selalu mendapat rangking , tak
banyak yang bisa aku persembahkan untuk ibu dan mendiang
ayahku selain sedikit prestasi belajarku. Itu akan membuat
bangga orang tua setiap anaknya mendapatkan prestasi dalam
belajar. Hanya senyum dan pelukan ibu yang membuatku
selalu semangat untuk giat belajar, tak ada kata tidak bisa.
Meskipun aku hanya seorang buruh tani aku bisa membuktikan
bahwa aku bisa. Tapi sayang aku hanya bisa mengenyam
pendidikan sampai sekolah dasar saja, itu karena keterbatasan
ekonomi keluarga kami.

Pernah suatu ketika aku memberanikan diri untuk
berbicara kepada ibu, saat itu ibu yang sedang menjahit
pakaianya yang bolong, perlahan aku mendekat sambil
berbisik.

Aku : Bu, aku kan sudah lulus sekolah dasar.

Ibu :lya nak,memangnya kenapa?

Aku : Begini Bu, Aku boleh gak melanjutkan sekolah?.

Ibu  : Sebenarnya ibu maunya juga begitu nak, tapi mau
gimana kita makan aja masih bingung cari kesana-
kemari. Kita gak seperti keluarga orang lain yang
punya kepala keluarga yang selalu memberi nafkah
berkecukupan, sebelumnya ibu minta maaf sama kamu
nak, ibu gak bisa mendukung cita-cita dan
keinginanmu, jika tuhan berkehendak pasti ada jalan.

Aku : Amin.

Seketika itu semua harapanku seakan sirna, keinginan
untuk melanjutkan ke sekolah yang aku impikan gagal begitu
saja, dan saat itu juga aku harus mengubur dalam-dalam semua
cita-citaku. Itu semua karena keterbasan ekonomi kami, aku tak
bisa memaksa keinginanku,itu namanya egois, aku juga harus
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memikirkan keadaan ibu yang semakin renta karena umur,
sebenarnya aku tak tega melihat ibu bekerja disawah dibawah
terik matahari yang membakar ubun-ubun.

Aku hanya rakyat kecil yang tak bisa berbuat apa-apa
ketika sebuah cita-cita terhalang dengan keadaan ekonomi
maka sirnalah semua mimpi itu. Aku tidak pernah merasa putus
asa untuk menjadi seorang yang pintar, tiap malam aku selalu
membuka buku-bukuku dulu. Tak henti-hentinya aku berdoa
memohon pada tuhan, jika suatu saat aku akan bisa
mewujudkan cita-citaku dan yakin keajaiban tuhan akan datang
dari buah hasil kesabaranku saat ini.

Tak ku sangka ,hingga suatu malam datang pak Pirno
kerumahku, Beliau adalah guru matematika sekaligus wali
kelasku waktu SD dulu setelah berbincang cukup lama dengan
ibu aku di panggil, duduklah aku di samping ibu da tanpa basa
basi pak Pirno memberi kejutan yang selama ini aku impikan,
yaitu melanjutkan sekolah ke SMP . betapa bahagianya aku
setelah mendengar ucapan pak Pirno tadi aku langsung sujud
syukur.

Pak Pirno memang seorang guru yang sangat peduli
dengan murid-muridnya terutama murid seperti aku yang
ekonominya pas-pasan. Beliau memberi saya kesempatan
untuk sekolah lagi, itu karena prestasi saya sewaktu SD dan
doa-doaku yang tak henti-hentinya kupanjatkan pada tuhan
yang akhirnya membuahkan hasil.

Kesempatan dari tuhan ini tak akan aku sia-siakan, aku
akan selalu giat dalam belajar, dan akan membanggakan ibu
guru-guruku hingga kelak aku akan menjadi orang sukses yang
bisa membahagiakan ibu dan menjadi generasi penerus
bangsa.Amin.
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Dinding Halu

Gelap gulita kala itu. Fajar masih malu mengeluarkan
taringnya. Mata tertutup oleh malam yang gelap karena disapa
bantal dan guling. Langkah masih tertegun melihat suasana
pagi ini. Semakin lama semakin tak kuasa untuk beranjak
dalam kesenangan tempat tidur. Tapi, itu semua hanya sebentar
karena berkumandang suara mengaji yang dibaca secara
bersahut-sahutan. Sementara itu, ayam-ayam berkokok tanda
permulaan hari akan tiba. Aku berdiri beringsut mengangkat
beban tubuh yang begitu berat seolah kaki dan tangan dibekap
tali dengan erat oleh bantal dan guling. Pontang-panting dan
dibolak-balik tubuhku saking beratnya untuk beranjak.

Pak tua, hitam, pendek, bersorban, dan berjubah abu-
abu pemilik pekerjaan mulia membuka pintu perlahan tapi pasti
“Cklek”. Lalu suara petikan lampu “tek” terdengar ramah
sebanyak enam kali. Pak tua itu menerangi rumah ibadah.
Seolah pemilik rumah yang datang dari tempat peraduan dan
pulang ketika dia lelah dan menyerah menjalani semua untuk
mengadu pada Sang Khalik. Dialah pak tua yang kupanggil
dengan sapaan Apo. Sajadah yang terhampar luas dengan
dinding kain putih kekuning-kuningan, mimbar yang dibuat
dari kayu ukir, dan tep-radio merupakan teman setia pak Apo
pagi itu.

Beranjak dari tidur, aku segera menyucikan sebagian
tubuh sebagai syarat sahnya ibadah. Berkumandanglah alunan
adzan yang terngiang-ngiang. Alunan syahdu suara nan merdu
menjadikan kalbu sehening air danau. Lalu, kuambil kitab suci
Al-quran seraya memegang tasbih membacanya bergantian
menunggu panggilan kedua dikumandangkan. Bak seekor
semut orang datang bergiliran memenuhi barisan terdepan
sajadah. Pak Apo yang bangga melagukan pujian dan doa
ampun kepada Sang Khalik dia meliuk-liukkan nada irama
pujian sehingga terdengar bak penyanyi begawan solo. Sambil
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tengak-tengok ke belakang Pak Apo menunggu imam yang tak
kunjung datang. Dikeraskannya suara liuk-liuk itu seakan
memberi pesan “Imam... segeralah datang!”.

Setelah itu, berkumandanglah panggilan kedua tersebut,
sambil merapikan sarung dan kopyah, kuangkat tanganku
seraya mengucap kalimat “AllahuAkbar”. Tenang hati ini
ketika selesai mengucapkan kalimat itu dan melipatkan tangan
di dada. Seperti menerima air hujan saat kepanasan, seperti
baju hangat di waktu kedinginan, seperti berendam di dalam air
hangat di waktu kelelahan. Aku merasakan semua itu dalam
setiap gerakan ibadahku. Dari kepala sampai kaki tak ubahnya
seperti patung yang menikmati suasana. Mengikuti imam yang
khusuk bacaannya, sungguh itu tak ternilai harganya dalam
hidup ini.

Selesai salat berjamaah aku beralih ke belakang
menafakkurkan seperti biasa setiap orang memiliki amalan
tersendiri sebagai bentuk mendekatkan diri kepada Sang
Khalik. Di tempat itu, di atas sajadah dengan gambar pintu
masijd, di samping ada dinding berkeramik, tubuhku tak
beranjak dari tempat itu sampai matahari terbit.

Melengak-lengok ke samping-belakang, tanpa sadar
semua orang menghilang begitu saja. Mungkin karena aku
terlena pada amalan yang menyejukkan hatiku. Karena aku
membaca amalan selalu memejamkan mata. Tak ayal aku
selalu kaget ketika orang sudah tak ada. Kala itu, aku mencoba
menengok ke samping, menundukkan kepala seperti unta
waktu meminum air, melihat tempat salat (perempuan) apakah
masih ada orang di balik dinding halus itu. Dinding pemisah itu
hanya dikasih kain putih atau kusebut itu “dinding halus”. Aku
bisa mengintipnya dari bawah, sekitar 5cm lubang di bawah
kain itu. Pada saat itulah aku melihat seorang gadis, yang tak
bergerak sama sekali, khusuk dalam menjalankan amalannya,
perkiraanku seorang gadis sholehah. Karena tak pernah aku
mendengar dan melihat gerakannya sama sekali, seolah dia
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sudah tenang dalam amalannya dan sedang berkomunikasi
dengan Tuhannya.

Gadis bak bidadari hatinya itu pasti tak pernah luput
dari pandangan Sang Rahim. Dia meminta apa yang dimaunya
pasti Sang Rahim akan memberikannya. Sungguh tertegun hati
ini melihat sosok perempuan, yang saat ini sangat langka.
Kagumlah hati ini masih ada bidadari-bidadari surga yang
bertengger di masjid dengan penuh kedamaian. Kuyakin dia
akan memiliki suami yang baik bak seperti dirinya itu.

Tanpa kusadari ternyata yang berada di dalam masjid
itu hanya aku dan dia. Pikiranku mulai rada aneh seolah
berkata “Hemm...Allah sudah memberikan petunjuk pada
hambanya”.

Di sela-sela itu muncul kata “Jodoh tidak akan kemana”

Di tambah lagi “Allah sudah berjanji, lelaki sholeh akan
mendapatkan perempuan yang sholehah juga”. Pipiku bergerak
tanpak kontrol dariku, menarik mulut yang kecil ke setiap
sudut sampingnya.

Lama sekali aku melamun, sampai aku lupa dengan
amalan yang harus kubaca sudah sampai mana. Ternyata, Allah
mengingatkanku dengan menjatuhkan tai cicak di tanganku.
Sungguh aku memang hamba yang nakal, tak tau diri seperti
orang sholeh saja. Seolah Allah menyeruku untuk
menyelesaikan bacaan itu dan menimpali petunjuk yang berarti
mengenai jodoh biar aku yang urus, kamu fokuslah dengan
bacaan.

Jarum jam yang mengitari detik berjalan sangat ramah,
pelan, menghanyutkan. Menitpun berganti jam, tak sadar
mentari sudah memberikan sinarnya. Aku fokus dengan
bacaanku, dinding halus yang semula diam, ramah dan tak
berbicara. Ternyata, bergerak, tak ramah lagi dan membisiki
aku.

“Cepatlah kau selesaikan bacaan itu”

Seolah memberi tahuku “Gadis ini akan beranjak pergi”
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Dan bertanya padaku dengan mimik semangat
proklamator “Apakah kau tak mau tanya namanya siapa?
Dimana rumahnya?”

Seraya menasehatiku “Inilah gadis sholehah yang kau
cari”.

Karena dinding itu mungkin berasal dari jawa dia juga
berkata ‘“Ndang, ndang, ndang le”.

Aku yang dihantui dinding halus itu menjadi bingung,
antara menyelesaikan bacaan dengan cepat atau rehat sejenak
untuk menunggu gadis sholehah itu keluar. Ternyata, bak
seorang alim aku diberi petunjuk dalam bacaanku, dimana ayat
yang kubaca itu menyerukan jika ada yang lebih genting maka
engkau rehatlah sejenak karena yang ku tahu sunnah hukumnya
orang mencari pasangan dengan niat untuk dinikahi. Dengan
begitu, aku percaya dengan seruhan itu. Lalu, aku merapikan
pakaianku, mulai kopyah, baju, sarung dan bajulagi. Bak
seorang yang ingin ke acara pernikahan. Aku sempatkan
mengurai rambutku supaya rapi dan memasang minyak khas
zaman dulu “Liur Lidah Berkah cap LLB ” ke alis tebalku biar
kelihatan mempesona.

Tak lama kemudian, ternyata apa yang dikata dinding
halus itu kepadaku terjadi. Gadis sholehah itu beranjak dari
tempatnya. Aku deg-degan bukan main, sekujur tubuhku mulai
bergetar, tak ada angin, tak ada gempa. llang namaku, seorang
yang hampir sarjana, pendek, berwajah Jawa, dan manis karena
seperti sawo sudah matang. Baru Kkali ini ingin berani
menghampiri gadis sholehah yang diidam-idamkan, yang
seumur-umur tak pernah sekalipun berbicara dengan gadis
yang disukai.

Gerogi bukan kepalang diriku, aku lihat jalan gadis itu
sangat anggun dari bayangan dinding halus itu, lembut,
menawan, bak seorang ratu yang mengangkat gaunnya saat
pesta besar dikerajaan. Duh kawan, darahku mulai tak tenang,
kulihat di tangan sudah pucat putih, mungkin darah itu
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berkumpul dalam jantungku. Sehingga, irama detak jantungku
keras tak beraturan. Lalu aku memohon ampun kepada Tuhan
karena aku takut ketika bertemu dengan-Nya rohku diangkat
lantaran irama jantung yang tak menentu.

Rupanya dia ingin bermain denganku, karena yang
kurasa dia lama sekali keluar dari dinding itu. Begitulah orang
yang dilanda cinta, ingin cepat-cepat memulai kisahnya. Tanpa
sadar, aku melihat kaki dan gaunnya yang anggun itu berada
tepat dihadapanku. Aku mati kutu. Eh... bukan kutu lagi,
kambing... ya mati kambing tepatnya.

Belum sempat aku melihat wajahnya, seolah dalam
drama india kuc-kuc-tahe gadis itu berbicara padaku, “Mas aku
pulang dulu ya”, aku bergumam sendirian. hem... ternyata itu
hanya khayalanku.

Dan sekarang bukan mati kambing lagi aku, lebih
pantasnya mati gajah, karena gadis itu sudah jauh
meninggalkanku. Sungguh bodoh diriku, meninggalkan
kesempatan dalam kesempitan. Kesempatan yang begitu besar
tak ayal seperti gajah di lorong sempit. Sudah kusiapkan diri
sejak dini, hancur berantakan karena terlalu lama menghayal.

Beginilah nasibku, tapi, aku masih tetap percaya
dengan seruan Allah bahwa Jodoh ditangan-Nya. Selesai
perjuanganku itu aku kembali duduk di atas sajadah bergambar
pintu masjid dan di samping dinding itu. Tapi, ketika aku
duduk, semua mencemooh diriku.

Mulai dari sajadah yang kududuki, “Heh, engkau
banci”. Dinding halus yang semula berbicara bak proklamator
itu berubah menjadi antagonis, percumis dengan berkata
“Percuma aku menolongmu, engkau banci india dari Jawa”.
Panas hatiku mendengar semua ejekan itu, bahkan ketika aku
ingin keluar, pintu masjid itu berkata padaku “Jangan
menyentuhku, banci.”

Diliputi rasa kesal, aku berjanji untuk yang kedua
kalinya aku harus berhasil. Lama berjalan sampailah aku di
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tempat tidur lagi, melanjutkan mimpi yang masih ganjil
sehingga perlu di lengkapi dan menemani bantal-guling yang
kutinggal sejenak itu.
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Antara Penjahat Dan Penjahit

Bulan yang cerah akan menemaniku malam ini,
tentunya. Karena perjuanganku ini tak maen-maen, setelah aku
berkali-kali mencari gadis yang sholehah, tak disangka ulam
pun tiba. Cinta benar-benar membuatku merasa berbeda,
seperti bisa jadi gula, seperti luka sembuh seketika, seperti
gelandangan jadi raja, seperti dunia milik berdua. Ah,,,
sungguh tak bisa ku bayangkan cinta itu, membuat hidup ini
berwarna-warni.

Di tengah khalayak yang nakal, aku masih tetap berdiri
tegar menjunjung prinsip-prinsip agama. Meski, dikata
kampungan, ndeso, mtuek, sok alim, sok caper, kuper, KurSi
(Kurang informaSi) inilah aku. Aku bangga dengan diriku
sendiri, senang memakai sarung kemana-mana dan jauh dari
wanita. Walau aku di kampus bertemu dengan wanita. Tapi,
Cuma sedikit yang aku kenal. Kenalpun lantaran aku ditunjuk
satu kelompok sama dosenku. Begitulah prinsipku, menjaga
diriku dari hal-hal yang dapat merugikan. Salah satu caranya
adalah menyendiri di dalam kelas.

Hari jum’at, tepatnya sore hari, waktu ayam-ayam
sudah kembali ke sarangnya, dan anak-anak kecil di wajibkan
dalam rumah, aku berkenalan dengan Pak Yakin yang bekerja
menjahit. Pak Yakin adalah orang yang pertama kali membuat
diriku menjadi bahagia, senang, suka ria. Dia adalah pahlawan
tanpa tanda jasa. Gemuk, berkumis, tingginya tak lebih 160
centimeter. Bagi saya dia guru yang baik, yang tak pernah
meminta jasa untuk mengajariku tentang arti kehidupan ini.
Aku berhutang budi padanya. Dialah yang membuatku pintar
bukan maen dalam menghadapi setiap orang, agar Kita baik
dipandang orang. Katanya “buatlah orang itu sungkan dengan
kita, jangan buat takut, apalagi benci” diperjelasnya “tak perlu
kamu di sukai orang, cukup disungkani saja” sambil tersenyum
padaku dengan wajah bak guru besar di kampusku. Tiap kali
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dia berkata, tak ingin aku memotongnya, tak hanya mutiara
yang keluar dari mulutnya. Tapi, emas, permata dan intan
bagiku. Di lebur menjadi satu sehingga ketika jadi,
menghasilkan barang yang tak mampu dinilai harganya.

Tingkahnya seperti seorang komedi madura yang
bernama buarto.
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Seperti Kemarin

Embun pagi di pucuk ilalang menjadi saksi lamunanku,
aku masih malas-malas memandang ilalang-ilalang itu dari
balik kaca jendela yang dipenuhi titik-titik uap air. Hati ini
sedang memimpikan sebuah perubahan-perubahan kecil untuk
masa depanku, masa depannya, dan masa depan orang lain.
Aku teringat ketika dalam kebocahanku aku menjadi sangat
lugu dan tak banyak berfikir dalam mengambil keputusan,
terserah apa yang kuinginkan.

Namun saat ini, apa yang ingin aku lakukan selalu saja
memiliki konsekuensi yang harus membuatku berpikir keras
mencari solusi yang paling tepat. Sebenarnya hidup itu untuk
dinikmati, bukan untuk dijejali dengan rasa-rasa lelah tentang
setiap masalah yang selalu mengiringi laju roda kehidupan.
Lalu apa yang ingin kusampaikan? Lamunanku pecah ketika
suara manis menyapaku.

“Kak, kenapa terdiam disana?” aku berpaling
kepadanya.

“Sedang apa kamu?” tanyaku pada adik kecilku yang
cantik itu.

“Upload foto di instagram, kak.” jawabnya tanpa
memperhatikanku.

“Kamu bangun sepagi ini hanya untuk bermain dengan
handphone itu?” tanyaku sekali lagi padanya.

“Memang mau ngapain lagi kak?” sekali lagi dia
menjawab tanpa memperhatikanku.

“Apa kamu lupa kebiasaanmu waktu kecil dulu?
Berdoa dan bersyukur atas nikmat yang diberikan Tuhan di
hari kemarin, memohon untuk mencerahkan harimu sekarang
melalui kuasa-Nya. Apa kamu tidak ingat dengan semua itu?”
aku menceramahinya. Dia hanya diam, masih tidak menatapku,
matanya hanya tertuju pada benda di tangannya.
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“Tapi ini lebih asyik, kita bisa terkenal melalui media-
media ini. Kalau masalah berdoa, aku juga bisa melakukannya
kapan saja. Tidak usah terlalu mengajariku.” jawabnya dengan
ketus.

Kata-kata itu menyentak hatiku, seketika darahku terasa
beku, jiwaku terasa pilu mendengar ucapan gadis kecil yang
kusayangi. Aku tak pernah berharap ia melupakan doanya.

“Apa guna terkenal di dunia? Jika setelah mati kamu
tidak lagi ada di tempat sementara ini? Sudah benar-benar
lupakah engkau akan arti dari sebuah iman, cinta dan kasih
yang diajarkan Tuhan kepada kita?” nadaku lebih keras
padanya.

“Ya aku ingat, namun apakah harus setiap Saat aku
memohon dan meminta kepada Tuhan. Intinya adalah
kepercayaan bukan? Aku sudah sangat percaya kepada-Nya.
Lalu kurang apakah aku?” jawabnya dengan tatapan penuh
amarah.

“Jadi kau berdoa hanya untuk memohon dan meminta
kepada Tuhan?’’ tanyaku sambil duduk pada kursi di dalam
kamar itu mencoba menenangkan hatiku.

“Ya, memang untuk apalagi? Bukankah memang itu
arti mendasar dari sebuah doa?” dia mulai memperhatikanku.
“Ya, memang aku salah, aku masih belum bisa memaknai doa
dengan benar. Mungkin mulai saat ini aku bisa belajar berdoa
dengan benar padamu Kak.” Jawabnya sambil meletakkan
handphonenya seraya menghampiri dan memelukku.

Aku mulai tersadar, mungkin semua ini karena
kesalahanku yang kurang memperhatikannya. Kesalahan ini
harus kuperbaiki , ingin kukembalikan setiap kebersamaan
dalam hubungan ini.

Matanya mulai menatapku sedih, tangan berhenti
bermain dengan handphone.

“Ya, baguslah kalau kau sudah mulai sadar dan mau
mendengarkan nasihat kakak, ingat kita sekarang hanya tinggal
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berdua. Sayangi aku seperti kau menyayangi kedua orang tua
kita yang telah berpisah.” Kataku sambil mengusap rambut
panjangnya.

Aku ingin seperti kemarin, melihatmu menjadi seperti
yang dulu. Bocah kecil cantik yang peduli akan lingkungannya,
bocah kecil cantik yang mau menolong sesamanya, bocah kecil
cantik yang selalu tersenyum dan melihatmu sebagai manusia
yang mampu bersyukur kepada Tuhan.

Aku berharap.
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Markonah

“Aku nggak mau kuliah Bu. Pokoké emoh.”, keputusan
Markonah sudah bulat.

Ibu Markonah seorang pembantu rumah tangga di
rumahku. Dia seorang janda beranak satu. Markonah sama
sekali tidak mirip dengan kecantikan ibunya. Denger-denger
sih Markonah itu mirip banget sama almarhum ayahnya.
Markonah sudah seperti saudara denganku, sejak kecil kami
selalu bersama karena kami seumuran. Hingga aku pun tahu
betul bagaimana beratnya hidup Markonah yang penuh dengan
cemoohan, selama sekolah mungkin hanya aku yang mau jadi
teman dalam hidupnya.

By the way, namaku Ragil. Sejak kecil hidupku tak pernah
merasa kekurangan. Aku merasa hidupku selalu asik, tapi hari
ini aku menginjak kampus rasanya sangat berbeda. Entah
karena aku sudah terlanjur terbiasa ke mana-mana dengan
Markonah atau mungkin memang karena masih awal-awal
kuliah. Sempat shock sih, ternyata di kampus ini banyak banget
orang-orang seperti Markonah. Berambut kribo, kulit hitam,
bibir sedikit memble, dan tinggi badan tidak begitu tinggi. Lalu
kenapa Markonah merasa bahwa dirinya itu alien? Kalau
memang banyak juga yang lainnya seperti dia.

“Gil, pokoknya aku nggak mau ikut kegiatan kamu di
kampus, walaupun itu hanya kegiatan biasa dan mengasyikkan
banget katamu. Udah cukup Gil, sejak TK hingga lulus SMA
aku benar-benar merasa manusia paling buruk rupa di antara
kalian semua. Mungkin Cuma kamu Gil yang tidak
menganggapku beda dan sekarang kamu mau membesar-
besarkan hatiku aja kan? Biar aku mau kuliah? Gitu?
Kebaikanmu udah sangat keterlaluan Gil, makasih, tapi kamu
apa ngerti rasanya jadi aku? Nggak kan? Sudah, aku mau
membantu ibuku dulu bersih-bersih rumah” ocehan Markonah
saat kurayu ikut kegiatan kampus.
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Satu semester kulalui, aku mulai punya banyak sahabat
yang bisa sedekat aku dengan Markonah. Mungkin karena aku
sudah terbiasa hidup dengan Markonah, sehingga aku di sini
mudah beradaptasi meski begitu beda denganku. Kampus ini
terkenal sebagai “Kampus Multikultural”. Mahasiswa dari
Indonesia ujung Timur sampai ujung Barat numplek jadi satu
alias lengkap semua daerah ada di sini. Hmmm.... Entah kena
angin topan atau beliung nih otakku, nggak ada ujan, nggak
ada petir, tiba-tiba aku punya rencana hebat buat menyadarkan
dan memotivasi Markonah.

“Markonah saudaraku, kamu mau ya dandan super cantik
di hari ultahku bulan depan? Aku rayain di rumah makan
langganan kita. Pokoknya harus datang. Oke? Wajib!”,
kuganggu dia pas lagi sibuk nyuci dan aku kabur sebelum dia
menjawab, kuatiiirr banget kalo nunggu dia jawab trus bilang
nggak mau. Hehehehe....

Aku tidak meminta yang neko-neko pada Tuhan di hari
ultahku. Aku cuma berdoa semoga Markonah saudaraku bisa
sadar kalau dia bukanlah alien dan termotivasi buat
melanjutkan pendidikan perguruan tinggi bersamaku. Aku
tidak mau, Ibu Markonah yang sudah seperti ibuku sendiri,
hidupnya tidak pernah ada perubahan. Kalau Markonah
bergelar sarjana, lalu sukses kan bisa mengubah kehidupan
ibunya yang selama ini banting tulang sendiri demi Markonah.
Lancar dan sukseskan rencanaku ya Tuhan.

Markonah hari ini benar-benar berbeda. Selain lebih
terlihat manis dan modis karena berdandan, tapi dia juga lebih
terlihat dewasa dan elegant. Aku berharap permohonanku pada
Tuhan dikabulkan. Rencana yang sudah aku rancang matang-
matang harus berjalan. Oke Tuhan? Ya, ya, ya? Sukseskan, ya?
Hehehehe... peace ya Tuhanku.

Satu persatu sahabatku datang. Awal-awal sih yang datang
baru sahabat-sahabat yang dari Jawa. Markonah sedikit
menyingkir karena trauma sejak kecil selalu dicemooh, padahal
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semua sahabatku orangnya baik-baik dan tidak ada yang
membeda-bedakan. Biarpun beda daerah, bahasa, dialek, suku,
bentuk tubuh dan warna rambut, kulit, apapun lah, bahkan beda
keyakinan atau agama juga kami tetap saja saudara satu
Indonesia, apalagi sudah sama-sama dewasa. Jadi, lebih
bijaksana menghadapi segala keragaman dunia.
Kebersamaanku dengan semua sahabatku benar-benar
membuat Markonah yang tadinya menyingkir akhirnya
mendekat, apalagi pas semua sahabat yang luar Jawa pada
datang. Markonah terlihat kaget bahkan sepertinya ada yang
membuat Markonah jatuh hati karena keramahan cowok yang
ditaksir itu. Sama sekali tidak ada yang namanya membeda-
bedakan apalagi mencemooh. Aku perkenalkan Markonah
sebagai saudaraku pada semua sahabatku.

Tuhan benar-benar Maha Penyayang, Maha Segalanya.
Tuhan mengabulkan, bahkan lebih indah dan sukses dari yang
aku rencanakan. Markonah memelukku erat dan memahami
maksudku yang memintanya berdandan di hari ultahku.
Markonah lebih berterimakasih lagi dan aku pun sangat turut
bahagia di saat ia bilang, “Gil, aku udah jadian sama Timotius
sobat gokilmu itu. lbuku juga udah daftarin aku kuliah di
kampusmu. Ambil jurusan sama denganmu dan juga Timotius.
Entar kalo ospek jangan bully aku ya. Awas aja kalian.”.

“Maturnuwun yo, Nduk. Markonah sekarang sudah mau
kuliah. Lebih percaya diri dan ceria dalam hidupnya. Selama
ini, aku sebagai ibunya seperti selalu merasa bersalah dalam
setiap kesedihannya, karena ibu tidak pernah bisa berhasil
membuat ia sadar bahwa ia juga manusia yang tidak hanya
memiliki kekurangan namun juga kelebihan yang harus ia
sendiri akui. Ibu berterimakasih yo Nduk. Tak dungakne
sukses, Tuhan selalu Menyertai langkahmu, dan bahagialah
selalu. lIbu bangga dan merasa sangat beruntung bisa hadir
dalam keluarga ini. Keluarga yang tanpa pernah membeda-
bedakan derajat, pangkat, daerah asal, suku, dan RAS.
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Meskipun ibu di sini hanya seorang pembantu rumah tangga
tapi ibu merasa kebersamaan keluarga ini sangat merangkul ibu
dan anak Ibu, Markonah.”, curahan Ibu Markonah padaku.

Aku ingat pesan almarhum kakek dan nenek sebelum
kecelakaan mobil dan meninggal dunia di saat aku kelas 2 SD.
Kakek dan nenek bilang kalau Tuhan sangat mengasihi hamba-
Nya yang saling mengasihi. Tuhan selalu membantu hamba-
Nya yang saling membantu. Tuhan selalu Mencintai hamba-
Nya yang saling mencintai. Tuhan akan selalu dalam hati Kkita
selama masih ada cinta pada sesama mahluk-Nya dan selama
Tuhan berada dalam hati kita, maka hanya ketentraman dan
kedamaianlah yang akan kita rasakan. Janganlah melakukan
kebaikan hanya untuk mendambakan surga Tuhan. Namun,
dambakanlah cinta dan kasih-Nya selalu karena hanya itu yang
memastikan hidup kita bahagia selama-lamanya, tidak hanya di
dunia tapi juga di akhirat nanti.

Aku merasa menjadi manusia sangat beruntung. Terlahir di
keluarga yang penuh cinta dan kasih terhadap sesama mahluk
Tuhan. Aku juga ditakdirkan hidup tanpa kekurangan apapun.
Meski aku piatu sejak kecil, hanya hidup dengan papa, dua
kakak, laki-laki dan perempuan. Ibu Markonah sudah seperti
seorang ibu yang dikirimkan oleh Tuhan untukku. Itu kenapa
aku pun sangat menyayangi ibu dan Markonah. Aku pun yakin
ini semua berkat mama yang saat ini sudah berada di pelukan
Tuhan. Jadi, segala permintaan mama untuk kebutuhanku
selalu diberi oleh-Nya. Segala macam keragaman dunia tidak
membuat aku dan keluargaku membeda-bedakan, justru lebih
merangkul dan kebersamaanlah yang membuat ketentraman
hati itu tercipta. Aku juga merasa Tuhan yang mengirimkanku
kuliah di sini. Benar-benar mendewasakan dan mengajarkanku
keragaman dalam kebersamaan, perbedaan dalam satu rumpun,
dan keindahan harmoni kehidupan ini.

Terimakasih Tuhan.
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Angin. Titip Salam Buat Ayah

Suara ayam berkokok menyambut pagi yang dingin,
bahkan mentari bersinar begitu cerah. Mata yang masih
mengantuk dipaksanya bangun dan bersiap untuk mencari
nafkah demi keluarga tercintanya. Tak pernah ia perlihatkan
letihnya, karna yang terpenting kebahagiaan keluarga kecilnya.
Dialah ayahku.

“Ayah, tehnya sudah siap“ ujarku menyuguhkan teh
yang masih hangat di atas meja.

“Iya Nduk nanti ayah minum,” jawabnya singkat

Langkah kakinya menuju sepeda motor yang setiap hari
menemaninya bekerja. Aku tak pernah membayangkan betapa
luar biasa semangat dalam diri ayahku, berangkat bekerja pagi
sebagai penjahit sepatu di sebuah ruko kecil dan jika menjelang
sore, dia pulang dengan raut wajah yang tetap tersenyum manis
pada keluarganya walau kutahu dia begitu letih. Kotak makan
berwarna biru berisi nasi dan lauk dari istrinya selalu dibawa
sebagai bekal. Tepat pukul 08.00 WIB, ayah bersiap ke tempat
kerjanya. Kuiringi langkahnya dan mendekat pada ayah yang
siap mengendarai sepeda motornya.

“Hati-hati ayah,” ujarku sambal mencium tangan halus
yang telah menghidupiku selama ini.

“ Iya Nduk, assallamualaikum” seru Ayahku dengan
senyumnya yang bahagia

“ Wa’allaikumsalam” sahutku bersamaan dengan ibuku
dari dalam dapur.

Aku kembali masuk ke dalam rumah dengan senyum
lebar. Kebiasaanku sebelum berangkat sekolah adalah
menyiapkan teh hangat untuk ayah, aku selalu bangga padanya.
Tak pernah kulihat ayah terlambat bangun pagi, begitu
semangat hidupnya.

Ibu telah menyiapkan sarapan untukku sebelum
berangkat sekolah. Udara pagi masih terasa dingin, ayah telah
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bersiap mengantarku ke sekolah dengan semangat. Selalu
tersirat dalam benakku, bagaimana perjuangan ayah yang
penuh kasih, bangun pagi mengantarku berangkat sekolah dan
bekerja dari pagi hingga malam berulang hingga hari ini. Tetes
peluhnya satu-satunya bahasa kasih sayang, tak pernah dia
mengeluh sedikitpun. Wajah letih tak pernah dinampakkan,
kasih sayangnya dia curahkan bersama tiap tetes keringat.

Waktu melaju terasa begitu cepat, masih kuingat masa
kecilku berlari diantara bunga-bunga taman kota bersama ayah,
dia melemparku riang. Namun hari ini aku sudah dewasa dan
harus masuk bangku perkuliahan.

Siapa lagi yang bisa kuandalkan, tentu ayah. Ayah yang
selama ini perkasa membawa kebahagiaan kepada hidup kami,
walau kini ayah tak segagah dulu, wajahnya mulai pucat,
kadang kuteteskan air mata menatap wajah tua itu.

“Mungkinkah aku mampu memberinya sedikit bahagia”
tanyaku dalam hati.

Ayah tak pernah menyerah walau badannya mulai
renta, dia berjalan penuh semangat mencari puing-puing
penghidupan untukku dan keluarga.

“Kesempatanku memberi ayah kebahagiaan akan tiba”
gumamku dalam hati.

Topi-topi dan toga berterbangan di atas langit, harapan-
harapan baru akan datang hari esok, kami telah lulus kuliah dan
telah wisuda.

Walau ayah tak datang aku tetap bahagia, dia
menungguku di rumah terbaring lemas, aku yakin dia akan
menyambutku bahagia, menatap bangga padaku.

Aku bergegas pulang, berlari menyusuri lorong-lorong
menuju rumah, langkahku terhenti, kakiku tiba-tiba lemas,
kusaksikan bendera palang hitam di depan rumah, kupaksa
kakiku melangkah, tangisku pecah mengiringi langkahku,
kusaksikan wajahnya tersenyum kaku dalam pembaringan.
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Ayah benar-benar telah kembali pada Tuhan yang
mencintainya.
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Laki-Laki Kecil Ku

Sore itu matahari terbenam meninggalkan cahaya yang
begitu indah, deburan ombak di sepajang tepi pantai merah
begitu kencang menyapu butiran pasir pantai di kakiku.
Mataku memandang jauh dalam lamunan menyaksikan sunset
yang tinggal sejengkal.

“kak ayo pulang!” suara itu menepis lamunanku,
seketika aku bangkit meninggalkan pantai dan bergegas pulang
dengan mobil merah pemberian Ayah.

Laki-laki kecil berparas manis di samping Kkursi
mobilku, sesekali kupandangi dia. Laki-laki kecil yang selalu
berada di dekatku, hanya aku yang terus berada disampingnya.

“Maafkan aku”, hanya itu yang mampu ku utarakan
padanya walau itu hanya dalam hati.

“kak jangan langsung pulang ke rumah ya?” mukanya
memelas berharap keinginannya di penuhi.

Dengan senyuman kupandangi dia dengan Kasih,
kupelankan mobilku dan sedikit mengangguk seraya memberi
jawaban aku menyetujui permintaannya.

Laki-laki kecil yang dulu kukenal sangat riang dan
pintar Kkini jadi pendiam dan sulit bergaul. Begitu pilu
perasaanku bila menyaksikan kekosongan dalam tatapannya,
aku tak berharap ia terus begitu.

3 kali mobilku mengitari Alun-alun kota, kiloan jalan
kususuri, dia masih diam ntah ingin kemana. Laki-laki kecil itu
tetap saja tak ingin pulang. la tak memberi tempat tujuan.
Padahal aku mengikuti kehendaknya.

Aku putuskan berhenti di rumah makan favorit
keluargaku. Ketika masuk, seketika wajahnya senang dan tanpa
aku duga dia mencium pipiku sembari berbisik lirih.

“Terimakash kak.” ucapnya begitu menyejukkan
hatiku.
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Sejak aku bersamanya baru kali ini laki-laki kecilku
menjadi begitu dekat denganku. Udara malam terasa semakin
tidak bersahabat, keheningan menyelimuti kebersaman kami.
Tak sepatah kata pun diucapkan, matanya kosong. Laki-laki
kecil itu hanya menikmati makan malam bersamaku.
Kebisuannya hanya memberi arti kekecewaan pada keadaan
ini.

“Pulang ya?” tanyaku meminta persetujuannya. Laki-
laki kecil itu tak menjawab dia hanya mengangguk, lalu
beranjak dari kursi mendahuluiku menuju mobil.

Tiga puluh menit mobilku melaju pelan, sesekali
pandanganku menyapu ruang-ruang kota. Perlahan mobilku
kuparkir didepan rumah. Laki-laki kecil itu tanpa sepatah kata
pun langsung keluar dan membanting pintu mobil, berlari
memasuki rumah. Hatiku tersentak mataku berlinang air mata,
bibirku bergetar kaku menatap langkahnya.

Rumah ini sudah kuhuni selama 25 tahun, tapi semakin
hari rumah ini serasa tak berpenghuni. Rumah yang dulunya
tempat keluarga berkumpul, kini menjadi sunyi seperti mati tak
berpenghuni. Suara-suara tawa, kasih sayang yang bertebaran
di ujung-ujung lorong rumah, kini hanya bayangan dalam
pikiran. Sejak kejadian itu suasana rumah semakin tak
bersahabat. Saat Ayah dan Mamaku memutuskan untuk
berpisah.

Langkahku ragu mendekati kamar tidur laki-laki kecil.
Namun, memberanikan diri kubuka perlahan pintunya.
Kuhampiri tempatnya berbaring. Kutatap matanya yang
kosong, pilu tersirat dipandangannya. Aku usap rambut
halusnya dan matanya menerawang penuh tanya

“Apa Kita akan bahagia seperti dulu”, tanyanya dengan
singkat. Tak kuasa kumenahan air mata ini, hingga perlahan
jatuh menyentuh kulitnya.
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“Sabarlah kelak kita akan bahagia” bisikku lirih, lalu
beranjak pergi dengan sejuta pilu. Maafkan aku laki-laki
kecilku.
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Suamiku

Malam itu, aku dan suamiku duduk bersama menyeduh
teh hangat yang baru saja aku buat. Rintikan hujan menemani
obrolan kami malam ini. Angin malam terasa dingin perlahan
menggetarkan tubuh. Aku lihat wajah suamiku begitu kusut
dan lelah.

“Mas apa yang sedang kamu pikirkan?” tanya ku
dengan lirih.

“Aku tidak apa-apa dek?”, seketika ia menengok ke
dalam kamar, melihat anak kami yang tertidur pulas. Lalu, ia
kembali diam termenung.

Entah apa yang ada dalam pikiran suamiku, seperti
menyimpan rahasia yang tak ingin aku mengetahuinya,
kemudian ia melanjutkan obrolan kami.

“Adek” panggilnya padaku. “Tidak bisakah kita setiap
hari seperti hari ini? Duduk bersama, membesarkan anak kita
bersama, dan memberikan kasih sayang yang utuh untuk aku
suamimu dan rama anakmu”. Aku terdiam mendengar Kkata-
kata suamiku yang begitu menyayat hati ini.

Air mata yang jatuh membasahi pipi, semakin membuat
sesak dada. Tak terhitung betapa sedihnya mata ini, melihat
kenyataan yang seakan-akan menjauh dari harapan dan impian.
Aku mencoba tabah menghadapi semua ini. Kutegarkan kaki
bagai karang yang tak tergoyah oleh ombak laut.

Pertama kalinya, aku mendengar kata-kata itu. Kata-
kata yang membuatku merasa iba pada suamiku. Aku ingin
marah dengan kenyataan ini, yang seolah-olah memojokkan ku
di setiap sudut. Sisi keibuan ku meronta-ronta ketika aku
berada jauh dari mereka. Keramaian kota metropolitan dan
kebebasan, disinilah aku berada. Bayang-bayang keluargaku
selalu menghampiriku setiap aku sendiri. Dua tahun sudah
kami lalui hidup seperti ini, jauh berbeda dengan mereka yang
berumah tangga lainnya.
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“sudahlah mas... tidak perlu kamu menyesali masalah
yang terjadi pada rumah tangga Kita, aku disana juga berjuang
demi masa depan kita, masa depan anak kita.” Ia hanya terdiam
mendengar kata-kata yang aku ucapkan.

Lalu ia langkahkan kakinya menghampiriku “maafkan
aku telah berbicara seperti itu. Aku tidak bermaksud melukai
hatimu, tapi ini yang aku rasakan. Baik, aku disini tidak akan
mengeluh lagi dengan kenyataan ini. Terima kasih kamu sudah
menjadi istriku yang terbaik dan sudah menjadi Ibu dari anak-
anakku. Kelak apa yang engkau cita-citakan dapat tercapai
sesuai dengan keinginanmu”.
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Pekok

Di ufuk timur, matahari belum tampak, udara pagi hari
terasa begitu dingin. Alam pun masih diselimuti embun pagi
dari ujung jalan. Seorang laki-laki tua berjalan terseok-seok
dengan tongkat yang hampir patah. Kakinya begitu gelap,
bajunya lusuh, topinya berlubang dan rambutnya yang panjang
kucel. Dia nampak menggigil kedinginan. Tak tahu sudah
berapa jauh jarak yang sudah ditempuhnya. Selama 11 tahun
sandaran hidupnya hanya pada kaleng kosong. Menunggu
kaleng berisi koin-koin penuh dari kemarahan orang.

Dia berhenti di depan sekolah. Melihat banyak pelajar
memakai seragam turun dari mobil-mobil mengkilap. Dia
tersenyum miris, langkahnya menghampiri kerumunan pelajar
yang sedang bercanda gurau. “Kasihani saya nak, saya belum
makan” suaranya terdengar lirith, tangannya menyodorkan
kaleng pada mereka. Tak seorang pun menghiraukan
kedatangannya. Dengan langkah lelah, dia duduk menepi di
sebelah gerbang sekolah.

Lelaki tua itu meluruskan kaki dan mengkibas-kibaskan
topinya. Perjalanan jauh membuatnya berkeringat. Lelah rasa
badannya. usia yang semakin tua membuatnya tak kuasa
menyusuri jalan panjang. Dilihatnya semuah bungkusan plastik
hitam di sebelahnya. Diraihnya, sebelum dibuka, dia
memperhatiakan semua arah, dia membuka perlahan
bungkusan itu. Sebuah kotak nasi sisa...

“lumayan, untuk mengganjal rasa lapar ini” gumamnya.
Dilahapnya nasi sisa yang tak banyak itu.

Hidupnya tergantung pada yang dia dapat di jalanan.
Tak ada orang yang merasa iba padanya. Tidak hanya
keluarga? Masihkah dia mempunyai keluarga? Tak ada yang
tau dia terlihat amat kesepian, tak ada lagi yang mau
menerimanya.
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Di bawah pohon rimbun dia duduk termenung.
Kenangannya kembali pada suatu masa ketika dia masih
mengenakan seragam putih abu-abunya, seorang wanita tua
menyodorkan kaleng kosong menunggu belas kasihannya.
Dengan sikap acuh, seolah-olah tak melihat kedatangan wanita
tua rentah itu, dia berjalan dengan santai bermain ponsel
genggam. Wanita tua itu tetap mengikuti sambil merengek
seperti gadis kecil, meminta sedikit koin padanya.

“Kasihani ibu nak, ibu lapar, belum makan dua hari.
Tolong ibu nak, sudilah memberi sesuap nasi” suara wanita tua
itu lirih.

Dia tetap tak menghiraukan wanita tua itu dan tak
peduli pada yang lain. Tidak pernah peduli dengan suasana, tak
pernah membantu teman kesusahan. Dia teramat egois, tak mau
bertegur sapa dengan siapapun, seolah-olah tak pernah
membutuhkan siapapun di dunia ini.

Teman-teman sebayanya memanggilnya si pekok. Tak
ada yang mau berteman dengannya. Pekok merasa hidupnya
sudah sempurna, dia tidak membutuhkan siapa-siapa lagi.
Hidup pekok berubah seiring waktu yang berjalan, semua
kejayaan yang dimiliki berlalu, kini dipelukannya hanya ada
penyesalan kepedihan.

Alam mengutuknya untuk menjadi peminta-minta.
Kesombongan mendekatkan dia pada kemelaratan, tak ada lagi
rumah mewah dan mobil mengkilap, semuanya begitu saja
hilang karena sifatnya. Pakaian yang dulu mewah kini baju
bolong. Kulit mengelupas dan hitam. Semuanya telah berubah,
Pekok sudah tak punya apa-apa lagi dan siapa-siapa lagi. Pekok
berjalan tanpa tujuan, terus berjalan tanpa tahu arah mana yang
akan dituju dengan menyeret tongkat pemenopang tubuh yang
semakin renta. Pekok tersenyum getir, dalam bayangnya
terlintas “aku akan mati di jalanan”.

Tubuhnya terasa semakin lemah dan tak berdaya dalam
penyesalannya pilu. Dia hanya bisa tersenyum dan berdoa
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pertama kalinya agar orang-orang Yyang telah disakiti
memaafkan dan Tuhan mengampuni dosanya, tubuhnya lunglai
jatuh ke tanah dan pandangannya gelap seketika.
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Kekecewaan

Malam ini kami berjalan melangkah bersama, setapak
demi setapak, dia memegang tanganku. Sesekali dia menatapku
manja. Seketika Langkah kakiku terhenti saat dia memegang
tanganku erat dan bersimpuh di hadapanku, dia memandangku
dengan penuh keyakinan, matanya menerawang seluruh
tubuhku. Aku hanya terdiam membiarkan dia terus menatapku.
Jantungku berdegub kencang saat itu.

Suaranya lirih berkata “Cinta, hari ini aku sangat
bahagia berjalan denganmu. Hari ini aku ingin mengatakan
sesuatu padamu. Aku ingin kamu seperti ini, selalu ada di
sampingku, dan menjadi ibu dari anak-anakku. Maukah
kamu?” dia bertanya padaku sembari menatapku.

Aku hanya tertegun, tak berani menjawabnya, hanya
isyarat anggukan kepala dariku. Malam yang sangat berkesan
dalam hidupku dengan cerita indah ini. Namun, perasaanku
juga harus berduka mengingat kami akan segera berpisah.
Dalam keraguan aku memberanikan bertanya padanya.

“Ardi, apakah ini terakhir kita bertemu?”

“Ini bukan akhir pertemuan kita. Ini awal petualangan
kita. Kenapa kamu bertanya seperti itu?”” jawab Ardi lirih.

“Ardi... Aku takut kehilanganmu” sembari kupegang
tangannya erat. Hatiku rasanya masih benar-benar tak percaya
pada kebahagian ini dan juga derita esok saat berpisah.

Malam semakin larut, terhanyut suasana mesra yang tak
ingin diakhiri, kupandang sesekali wajah tampannya dengan
penuh cinta, namun perasaan hati ini tak bisa berbohong.
Ketika rayuan manja dibisikkan ke telingaku semakin sakit saja
rasa bahagia ini. Air mata menetes deras di pipi, alangkah
sedihnya saat aku harus menerima kenyataan yang tak
seharusnya aku inginkan. Detak jantungku semakin kencang,
kubiarkan malam berlalu memisahkan kami.
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Aku menatapnya tajam sembari kuberanikan bertanya
“mau kah kau setia dengan hubungan kita?” Ardi hanya
terdiam menatapku, tak sepatah katapun ia ucapkan.

Bintang-bintang menyaksikan perjumpaan terakhirku.
Kejutan kecil dia berikan untukku. Kesunyian malam
mengiringi kejutan yang dia berikan untukku. Hatiku semakin
terasa terluka. Keinginan semakin besar untuk bisa
bersamanya. Namun, “maukah dia tetap setia” bertanyaku
dalam hati.

Aku bertanya padanya “maukah kau setia Ardi, walau
telah jauh nanti? Ardi hanya diam tak menjawab.

aku mulai mengikuti bahasa diamnya, sepertinya
harapanku hanya akan menjadi masalalu dan impian semata
untukku. Benar, Ardi tak bisa menungguku, dia tak ingin
hubungan ini jauh. Malam itu pun berlalu. Kepergiannya telah
menghancurkan harapanku yang sudah ku pupuk sejak lima
tahun lalu. Kata-kata seperti, “Sayang”, “Beby”, dan “Luvi”
yang sering kusebut untuknya sudah hilang, yang ada hanyalah
kenangan.
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Pulang Kampung

PULANG KAMPUNG | ugl™.

Kisah nyata dua orang pemuda yang ingin mencari
bakat, mereka ingin mencari bakat ditengah jalan ber-aspal, tak
terpungkiri pencarian bakat mereka berada di jalanan ber-aspal,
karena sosok yang disukainya adalah pembalap Valentino
Rossi. Padahal mereka pemuda yang tanggung, tanggung
motornya, tanggung cepatnya, tanggung gantengnya, tanggung
semuanya.

Siang itu, panas matahari menyengat membakar
keringat dua pencari bakat yang ingin berjumpa dengan rupa
keluarga. Rasa rindu yang menggebu rupanya tak membuat
gentar pemuda itu. Ternyata pulang kampung ini berbeda
dengan petualangan yang sebelumnya. Pulang dengan terik
matahari menyengat dan ramainya jalan yang padat. Pada
waktu masa libur kampus. Kedua pemuda itu berangkat dengan
satu motor , laki-laki pemuda Probolingo Si Lud dan Si Ardi.

Tak tanggung Si Lud langsung memegang kendali
perjalanan mereka. Di sini Si Ardi mempunyai sim C. Berbeda
sekali dengan Si Lud, raya jalan tetapi dia tidak punya Sim C.
Meskipun Si Ardi takut untuk mengendarai motor, dia sangat
dibutuhkan. Jika, perjalanan mereka berpapasan polisi.

Separuh  perjalanan, mereka berjumpa dengan
pengendara wanita cantik yang saat itu mereka juga satu motor
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berdua. Sekilas setelah motor yang dikendarai Si Lud didahului
dengan Si Wanita tersebut.

“Pak saya tidak tega motormu di salip dengan tenang,
apalagi yang nyetir itu cewek cantik pak, sebagai laki-laki
jantan hal semacam itu sejenis dengan penginjakan harga diri
pak”. Si Ardi berkata sambil tertawa

“Loh, saya itu paling tidak terima pak jika ada yang
mendahului motorku, apalagi dia berjenis kelamin wanita”.
Ucap Si Lud yang terpancing akan sindiran Si Ardi.”

Jalanan penuh dengan kendaraan, tanpa ragu Si Lud
menjadi layaknya Valentino Rossi (sang raja aspal), Dia
langsung menarik gas penuh dan mengejar wanita yang
mendahuluinya. Meskipun, wanita itu sudah tidak tampak lagi,
tanpa ragu Si Lud masih ingin mengejarnya meski jalanan
begitu rame dan Si Lud mengambil jalan pinggir yang berbatu.
Karena jalan yang mereka ambil adalah jalanan pinggir yang
berbatu, motor mereka layaknya kuda.

Wanita cantik yang menjadi perburuan kedua pemuda
itu sepertinya sadar kalau dirinya dibuntuti oleh pemuda
tanggung itu. Lalu wanita tersebut langsung menambah laju
kecepatan berkendaranya menjauhi motor Si Lud. Sambil
berkomat-kamit mulut Ardi yang merasa ketakutan dengan
gaya berkendara rekannya itu, dia masih sempat memberi
semangat sekaligus menyindir Si Lud.

“Aduh pak, sudah cukup. Saya rasa sudah tidak
mampu, motormu saja tidak bisa mengejar apalagi hatimu
pak.” Ucap Ardi sambil tertawa terbahak-bahak.

“ Iya pak, saya sudah lelah dan ucapanmu itu ada
benarnya juga.” Balasnya.

Ternyata ucapan Ardi itu mujarap sekali untuk
menghentikan laju berkendara Lud yang sangat ekstrim.
Perjalanan pulang kedua pemuda tanggung penuh dengan
warna yang belum mereka alami di perjalanan pulang
sebelumnya.
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Terkenang!

Sepanjang sore pemuda itu tetap mengerjakan tugasnya
seperti biasa. la tetap membakar arang yang panas menerobos
kebulan asap tebal. Keringat bercucuran menetes membasahi
wajahnya, meski begitu tetap saja ia membolak-balikan tusuk
demi tusuk sate yang dipanggangnya. Dibungkuslah satu porsi
sate serta menggucapkan terima kasih pada pelanggan yang
mengunjungi warung sederhananya. Warung yang sudah
berdiri bertahun-tahun, berada di pinggir kota bersebelahan
dengan Hotel Olino.

Menjelang malam sekitar pukul 9.00 ketika warung
satenya tak terlalu ramai, waktunya ia pulang untuk mengisi
perutnya yang kosong, tak jauh dari warungnya adalah tempat
tinggalnya, sehingga ia dapat merenggangkan otot-ototnya
yang kaku setelah berjam-jam berdiri memanggang sate.

“Mak. aku pulang dulu,” kata pemuda itu sambil
meletakkan Kipas sate di atas rombong.

“Nasinya emak taruh di wakul,”. Jawab emaknya
sambil mengaduk-aduk bumbu yang sudah dicampur dengan
kecap dalam sebuah pincukan daun pisang yang dibalut dengan
kertas bungkus. Sampai di rumah, entah mengapa nafsu
makanya tiba-tiba hilang.

Di ruang sempit dekat cermin itu aku duduk sambil
menghisap rokok. Mataku menyapu bersih bayangan diriku
sendiri di cermin. Aku mencoba menelusuri masa laluku.
Terlihat jelas gambaran-gambaran tampak saling berkaitan
yang timbul. Ini adalah perut buncit yang berisi puluhan botol
alkohol. Darah sudah menyatu dengan obat-obat yang
pernahku jejalkan pada mulutku ini. Gemerlapnya lampu
hiburan malam dengan wanita-wanita seksi yang setiap saat
dapat mencopot balutan kain tipis di tubunnya. Menurutku
kebebasan selalu harus dirayakan.
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Sesekali kulihat diriku di cermin. Aku sadar terlihat di
cermin terdapat cincin di jemariku.

“Luka yang tak bisa disembuhkan adalah rindu,”
gumamku dalam hati sambil menghisap rokok yang hanya
tinggal seperempat batang lagi.

Hembusan angin yang menyusup dari jendela rumahku.
Berhasil dengan sempurna membawa kerinduanku pada Nayla.
Bayang-bayangnya hadir bagai ilusi yang takkan pernah
berhenti melintas dibenakku. Nayla gadis yang kukenal di
bangku SMP. Nayla gadis yang lugu dan pendiam. Sering ku
menggodanya, menggingatkan Nayla saat di SMP.

“Aku rindu Nayla yang dulu dengan rok yang hampir
menutupi dada, berkepang dua, sambil selalu memeluk buku
kemanapun kau pergi”. Kataku saat menggoda Nayla.

“Aku juga merindukanmu yang dulu,” jawab Nayla
sambil mengangkat sebelah kiri alisnya.

Tak sepatah katapun yang keluar dari mulutnya.
Pemuda itu hanya mengeryitkan kening berharap Nayla
meneruskan kalimatnya.

“Namun tak pernah sedikitpun kau melirikku saat
disekolah dulu. Melihat penampilanku yang seperti itu”. ucap
nayla dengan suaranya yang lembut dan manja.

Pemuda itu tersenyum dan mencium kening Nayla,
sambil berkata “Aku tak peduli, yang terpenting sekarang aku
menemukan tambatan hatiku,”’jawabku.

Mereka tak sengaja bertemu kembali saat berada di
kedai ketan duren. Sejak saat itu mereka mulai menjalin kasih,
hingga pemuda itu berani melamar Nayla.

Sekelibat Pikirannya membumbung tinggi teringat saat
menggunakan barang Haram itu lagi setelah berjanji pada
Nayla untuk tidak menggunakan barang haram itu. Tak ragu ia
menyuntikkan cairan pada lengannya. Beberapa detik cairan itu
merasuk dalam pembuluh darahnya. Direntangkan kedua
tangannya terkapar lemas. Dengan mata terpejam ia merasakan
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kenikmaan cairan itu menyusuri detak jantungnya. Sekejap
penat yang mengganjal dadanya hilang.

“Astaga kau menggunakannya lagi, bukankah kau
sudah berkali-kali berjanji untuk tidak memakai obat-obat itu
lagi” kata Nayla dengan nada tinggi. Yang baru saja tiba-tiba
masuk kedalam kamar.

“Maafkan aku Nay, Aku tak dapat menggendalikan
diriku”. Nayla hanya menangis melihatnya. Nayla
meninggalkanya sendiri. Sejak saat itu Nayla tak pernah
menemuinya lagi. la sadar bahwa kehilangan Nayla seperti
kehilangan separuh jiwanya. Namun tak ada yang dapat
diperbuat. Gadis itu terlalu lelah untuk bersamanya karena
kecewa.

“ Mas.. Mas.. disuruh emak cepat kewarung” kata
adiknya, seketika membuyarkan lamunannya.
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Ketika Itu...

Ketika itu.... Waktu seakan berhenti berputar. Mata
terbelalak, bibir terkatup, kaki seakan tidak mampu untuk
melangkah, jantung berdegup cepat. Tubuhku kaku mematung,
menatap sosok itu dihadapanku. Tak dapat lagi aku berkelak
ketika ia menghampiriku.

“Hai...!” sapanya (tersenyum sambil melambaikan
tangan)

“Oh hai...” balasku ragu (tersenyum kaku)

Aku masih tak percaya bahwa orang dihadapanku adalah
dia. Pria dengan postur tubuh tinggi kurus namun tegap dan
gagah, berkumis tipis, berkulit cokelat sawo matang ada
dihadapanku. Dengan senyuman merekah dibibirnya,seolah tak
pernah terjadi apa-apa antara kami.

“Bagaimana kabarmu Dinda? Rindukah kau padaku?”
tanya Han tak sabar.

“Seperti yang kau lihat, aku baik-baik saja. Dan aku
merindukanmu seperti si Punuk merindukan bulan,” jawabku
lirih dengan sedikit tersimpuh. Air mata perlahan membasahi
pipi ketika kalimat itu keluar dari mulut. Jemariku gemetar
tidak karuan. Ingin sekali rasanya aku memeluknya erat-erat,
namun adat masih aku genggam.

Rasa rindu yang selama ini aku pendam sendiri, mulai
terluapkan. Dia kuasa meraih jemari tanganku, menggenggam
tanganku erat penuh kelembutan. Dan aku tak menolak.
Senyumnya begitu menenangkanku. Ini semua seperti mimpi-
mimpi selama ini. Pikiran dan hatiku bergejolak, darahku mulai
terasa beku, tak tahu harus kumulai pertemuan ini dari mana
dan apa yang harus kukatakan padanya.

“Hampir setahun kita tidak bertemu Han, Kkarena
keegoisanku. Aku percaya bahwa hanya mengikuti kata
orangtuaku, aku akan bahagia. Aku meninggalkanmu demi
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mengejar cita-citaku dan hanya untuk orangtuaku...” ungkapku
(sembari mengusap air mata yang terus menetes dipipiku)

“..Namun selama aku menjalaninya aku masih tak
merasa bahagia. Tak ada penyemangat hatiku untuk
tersenyum.”

la tersenyum manis dan memegang bahuku, terasa
begitu hangat  sentuhannya, penuh kasih dan
membahagiakanku.

“Sudahlah.... aku sudah memaafkanmu. Yang lalu
biarlah berlalu, aku tetap mencintaimu. Dulu aku percaya
bahwa kau akan kembali untukku suatu saat nanti. Dan Kini
semuanya telah terwujud.” jelas Han (mengusap air mataku
yang menetes deras).

Hembusan angin mulai terasa menusuk kulit menembus
tulang. Suasana menjadi semakin dingin. Kami bergegas
pulang menyusuri taman hijau, yang menjadi saksi pertemuan
penuh haru. Dalam setiap langkah, aku hanya bisa berharap
kisahku lebih baik dihari nati, aku telah kehilangannya sekali
dan aku tak ingin merasakan kehilangan lagi. Aku hanya
berharap, suatu hari orang tuaku akan mengerti, bahwa
putrinya telah dewasa
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Perawan Hilang

Hingar-bingar pesta begitu gaduh, suara sound system
menggema ke langit, lampu-lampu warna-warni berjejer
ditepian jalan menuju rumah. Baju-baju berkilauan dikenakan
sanak saudara, kalung-kalung emas berbandrol jutaan rupiah
melilit leher para wanita dipesta pernikahan. Langkah-langkah
kaki diperlakukan mengiringi pengantin diujung pelaminan.
Pengantin duduk dihadapan para tamu, singgasana dipenuhi
bunga-bunga harum dan segar baunya memenuhi ruangan.

Rona kebahagian terpancar dari wajah pengantin,
kemesraan terbukti dalam senyum mereka. Tamu-tamu mulai
duduk ditempat yang disediakan berbaris lurus seperti
rombongan semut. Terdengar suara dari barisan tamu.

“Tak disangka akhirnya menikah, hampir jadi perawan
tua” sembari tertawa dengan nada menghina.

“Sudah 40 tahun umurnya, umur yang sudah tua untuk
wanita-wanita menikah, nasib surti emang kurang baik tapi toh
pada akhirnya menikah” juga ucap seorang tamu. Nadanya
pelan seolah membela Surti.

Surti bukan wanita buruk rupa, punya pekerjaan pula,
keluarganya pun jelas bebet bobotnya. Anaknya pun baik
pekertinya. Nasibnya saja kurang baik, tidak ada laki laki yang
berani mendekatinya setelah kejadian yang menimpa.

Masih menyala-nyala obor disetiap sisi kampung
teriakan-teriakan memanggil nama Surti, sudah tiga hari tiga
malam keluarganya mencarinya. Kabut malam menghalagi
pemandangan, suasana dingin menambah penat pencariannya.
Surti entah kemana, hilang bagai ditelan bumi ataukah tersesat
di alam antah berantah.

Malam semakin larut, suara-suara kentongan bersautan
menyisiri hutan, belum juga Surti menampakan wajahnya.
Kadang-kadang teriakan menghantui, perasan khawatir muncul
dibenak pencari. kepastian keberadan Surti benar-benar
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diragukan. Kerumunan warga mendekati pohon tua di tengah
hutan, kepanikan terlihat jelas dikerumunan itu.

“Surti ketemu” suara rontah keras dari seseorang.

Kerumunan semakin banyak, warga berkumpul
menyaksikan wanita yang telah hilang tiga hari tiga malam itu,
wajahnya lusuh pakaianya terlihat kotor, badannya kurang
bersih dan bersandar di pos, diteguknya air putih dari warga.
Pertanyan bertubi-tubi menghujam badannya, seolah warga
harus keterangan surti, kemana dia tiga hari ini.

“Kemana kamu nduk..., siapa yang membawamu”.
Tanya seorang warga. Tentu saja ia hanya diam, pandangannya
saja masih kosong, bibirnya terkatup rapat, tak ada suara
darinya, dia diam membeku, wajahnya pucat pasi. Warga
mengantarnya pulang kerumah.

Tak ada yang tau pasti kemana ia selama ini, warga
berpendapat berbeda-beda. Sebagian mengatakan dibawa
genderuwo, dan yang lain bilang alasan saja untuk kabur dari
rumah, entahlah hanya Surti dan Tuhan yang tau. Sejak saat
itulah jarang laki-laki mau mendekati Surti, banyak tuduhan
yang membuat laki-laki enggan menjalin hubungan dengannya.

“Namun pada akhirnya Surti menikah. Buktinya ada
yang mau bersanding dengannya, katanya dia wanita yang
telah ternoda, ternoda apanya? Kalaupun ternoda bukannkah
semua orang juga ternoda tetapi sebagian pintar
menghilangkan bekas noda” oceh salah seorang tamu menutup
cerita.
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Konferensi Warung

Dari jembatan tua dipinggiran desa terlihat gubuk tua
rumah bu warni yang juga sebagai warung kopi. Persinggahan
terbaik melepas penat dari masalah-masalah hidup para
kakang-kakang becak dan petani using dari tengah sawah.

Malam mulai menjelang, segerombalan orang-orang
akan hadir diwarung kopi itu untuk membual tentang kitab-
kitab kebohongan dan petualangan hari ini, serta beberapa
kaum pendengar yang siap tersesat oleh cerita-cerita penuh
kebohongan para tokoh pembual jahanam itu. Suaranya keras
menggema bersaing dengan dengungan kodok hijau penunggu
sawah.

Bau asap rokok aroma khas gubuk tua, sekaligus musuh
terberat segerombolan nyamuk dimalam hari seperti saat ini.
Dari jauh, satu persatu para peserta yang tak diundang mulai
datang, karena memang tak ada undangan, beberapa langsung
masuk kedalam warung dan beberapa duduk diluar di Kkursi
panjang yang dilengkapi fasilitas meja sepanjang bangku.

Didalam sudah ada beberapa orang duduk dengan
meneguk kopi hitam buatan bu Marni yang rasanya tak kalah
dengan rasa kopi racikan kafe-kafe terbaik dikota. Paling tidak
begitu celoteh beberapa penggemar kopi bu marni atau
mungkin sekedar rayuan agar ditambahkan gula dan air panas
kalau kopi miliknya sudah mulai habis. Keadaan sunyi masih
menyelimuti. Bunyi jangkrik berirama membuat senandung
melodi tanpa nada menyesakkan telinga, menekan suara radio
tua bu Warni yang semakin lama timbul tenggelam karena
kehabisan batrei.

“Sampah, dasar sampah, hidup sekali dibuat seolah
seumur hidup padahal tak jauh-jauh dari 60 detik bahkan
kurang dari pada itu” yarmin mengguman.
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mendengar ucapan itu serentak suasana menjadi sepi,
tak terdengar lagi suara dendang jangkrik yang tak bernada,
seoalah mengerti ketegangan itu, mata menatap satu arah,
hasrat keingintahuan membebani laju pikiran, tanda tanya
menjadi suasana pekat malam itu. Yarmin masih nampak
begitu kesal, matanya berhasrat membunuh, pandangannya
tajam satu arah menatap kegelapan.

“Keadaan saat ini telah memaksa kita hidup sekeras
baja, naungan kedamaian telah pupus karena pengharapan itu
sendiri telah tiada, badan mereka berpakaian lembut dari sutra
tapi hati mereka lebih kasar dari parut kelapa yang gampang
sekali melukai tangan, Mereka meminta kita sabar sampai
daging yang membungkus belulang renta ini harus kita makan
sendiri, kalau awal sudah bobrok pasti akan terus bobrok.”
Lanjut ocehan Yarmin

Para tamu lain terus memandang Yarmin, anggukan
kepala menyiratan setuju, entah mereka mengerti atau hanya
memaksa mengerti. Tegukan kopi hitam terus mengiringi jalan
cerita. Sebulan rokok, memaksa nyamuk-nyamuk tak sanggup
bertahan untuk sedikit menikmati darah segar.

“Suwarna bumi telah miskin oleh mereka, tapi kita tak
sadar telah jauh dari kesenangan, mereka akan tidur disebuah
kasur empuk padahal tempat itu duri-duri siksa untuk Kita,
padahal ini tanah milik siapa? Taklah pantas pribumi menangis
mereka yang datang tertawa” kali ini Dahlan menyambung
dengan nada pelan.

Mereka yang mendengar dengan serius hanya
menggeleng dan sesekali mengangguk seolah mengerti apa
yang dibicarakan, tapi itulah kesenangan mereka hadir di
tempat itu, untuk ikut mengangguk walaupun tidak tau apa
yang dibicarakan.

Malam semakin larut, dentungan kentongan berbunyi
dua belas kali menandakan tengah malam. Beberapa tamu
mulai mundur teratur dari jejeran bangku warung bu Warni,
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ada yang langsung pulang, sebagian menuju pos ronda. Yarmin
masih terlihat angkuh dikursinya, kini matanya menatap langit-
langit atap warung bu marni, diperhatikannya laba-laba merajut
sarang dan disebelahnya cicak besar mengawasi untuk
memangsa.

tamu yang masih belum beranjak tiba-tiba terhentak
kaget mendengar gebrakan meja, mengetarkan gelas-gelas kopi
diatas meja, merusak formasi semut yang sedang menikmati
tumpahan kopi manis.

“ percuma lagi kita bicara, suara kita yang keras hanya
terdengar berbisik oleh mereka” suara Yamin keras

Tak ada respon dari siapapun, mata-mata mengantuk
hanya memandang dingin Yarmin, suasana kembali sepi dan
sangat begitu sepi hingga tak ada yang lebih sepi menyelimuti
ujung malam itu.

Suara wanita tiba-tiba melengking tinggi memecah
hening. “Pulang-pulang warung mau tutup, tidak ada gunanya
berbincang hanya disini, siapa yang dengar, siapa? Mending
ngerundel saja biar tidak mengganggu telinga yang juga tidak
mendengar”. Ternyata bu Warni angkat bicara.

Seketika tamu-tamu warung membubarkan diri dan
hilang dikegelapan, warung bu Warni pun ditutup dan berakhir
pula kisahnya.
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Dindineg

Gelap gulita kala itu. Fajar masih malu mengeluarkan taringnya.
Mata tertutup oleh malam yang gelap karena disapa bantal dan
guling. Langkah masih tertegun melihat suasana pagi ini.
Semakin lama semakin tak kuasa untuk beranjak dalam
kesenangan tempat tidur. Tapi, itu semua hanya sebentar karena
berkumandang suara mengaji yang dibaca secara bersahut-
sahutan. Sementara itu, ayam-ayam berkokok tanda permulaan
hari akan tiba. Aku berdiri beringsut mengangkat beban tubuh
yang begitu berat seolah kaki dan tangan dibekap tali dengan
erat oleh bantal dan guling. Pontang-panting dan dibolak-balik

tubuhku saking beratnya untuk beranjak.

DINAS KAAN DAN
KABUPATEN BANYUWANGII




