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Kata Pengantar

Puji syukur kami panjatkan ke hadirat Allah SWT
atas limpahan rahmat dan karunia-Nya, sehingga kami
dapat memberikan dukungan terhadap terbitnya buku
kumpulan puisi Sepucuk Cinta Buat Tanah Banyuwangi.
Dinas Perpustakaan dan Kearsipan Kabupaten
Banyuwangi merasa bangga dapat berperan dalam
mendukung literasi dan karya sastra lokal yang
memperkaya kebudayaan daerah.

Buku puisi ini adalah wujud kecintaan dan
penghargaan  terhadap tanah  kelahiran, yang
diekspresikan melalui bait-bait indah yang memotret
keindahan alam, kekayaan budaya, serta kehidupan
sosial masyarakat Banyuwangi. Kami berharap, karya ini
dapat menjadi inspirasi bagi generasi muda untuk
mencintai daerah mereka dan mengembangkan
kreativitas dalam dunia literasi.

Terima kasih kepada seluruh pihak yang telah
berkontribusi dalam penerbitan karya ini. Semoga buku
ini dapat diterima dengan baik dan memberikan manfaat
yang besar bagi perkembangan dunia sastra dan budaya
di Kabupaten Banyuwangi.

Kepala Dinas Perpustakaan dan Kearsipan
Kabupaten Banyuwangi

Drs. ZEN KOSTOLANI, M.Si



Prakata

ODE SANG PENYAIR

aku berada di sini semata-mata karena cinta

jika akhirnya kita bersama

hanya karena nasib baik yang mempertemukan
aku datang dari ketiadaan

sejarahku masa lalu yang tak tercatat

tanah airku negeri antah berantah

jika para petani rindu datangnya hujan

seorang penyair yang sampai di negeri ini

tak pernah mengerti apa yang diinginkan

sampai suatu ketika nanti aku tiba pada kematian
akan ku persiapkan upacara penguburanku sendiri
keranda terbuka lebar dan aku berkalung mimpi
tak ada air mata menetes untuk kematianku
sekalipun di jalan bertabur bunga

tak sekuntum tertuju pada penyair

apalagi doa atau nyanyian duka

di pintu kubur saja tak satu malaikat akan menyambut
sedang tuhan sendiri mungkin tak pernah

mencantumkan namaku dalam buku-nya



memang sia-sia, semuanya, juga puisi
tapi tak ada lain yang bisa dilakukan karena cinta
dan seorang penyair di negeri ini hidup atau mati

semata-mata karena cinta

Penulis

Gimien Artekjursi
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Sepucuk Cinta Buat Tanah Banyuwangi

banyuwangi, saat aku jauh di tanah rantau

bukan pantai plengkung, teluk hijau, atau pantai boom
yang melintas-lintas di benakku

bukan pula hutan purwo, meru betiri atau baluran

di mana merak, banteng dan jin

saling berbagi tempat dan nasib baik

untuk hidup dan meneruskan hari esok

karena pantai
aku bisa lihat di tempat lain di mana ada lautdan hutan
bisa ku temui di mana banyak rimbunan pohon dan

belukar

gunung menjulang dengan udara menusuk tulang
aku pun pernah mendakinya di tempat lain
meski tanpa api-biru dan asap belerang

tapi keindahan alam ijen

bisa juga ku lihat di gunung yang lain

banyuwangi, ketika aku berada di rantau

bukan pula hasil tanah atau kekayaan bumimu yang

*Banyuwangi adalah nama kota/kabupaten yang terletak di
ujung timur pulau Jawa,Provinsi Jawa Timur.



ku ingat: nyiur, kopi, aneka sayur dan buah

bukan gunung tumpang pitu yang memendam kilau
emas atau ragam kesenianmu yang memikat banyak
hati: tari gandrung, janger, jaranan dan sekali waktu
kebo-keboan

karena hasil bumi atau pun permata
aku bisa rasa dan dapatkan di tanah asing itu dan semua
seni budayamu

bisa ku tonton dan dengar lewat gawaiku

bukan, bukan semua itu

yang membuatku ingat padamu, banyuwangi
keindahan atau apa pun yang bisa ku lihat dan rasa
dengan mata dan lidahku

bisa juga ku peroleh di mana aku tinggal

tapi semua itu tak bisa mengobati rinduku untuk pulang

berapa pun lama ku pergi

hatiku tak pernah lelap di rumah orang

hanya kakiku yang menjejak, tapi jiwaku tak membumi
ragaku bisa di tanah orang

tapi sukmaku serasa masih tertinggal di sudut kamarku



ketika di tanah rantau aku selalu rindu untuk pulang

untuk bertemu dengan orang-orang terkasihku

karena aku pergi demi mereka

hidupku pun semata untuk mereka

orang-orang terkasih yang ku cinta: keluargaku!

di tanahmu, banyuwangi, mereka hidup dan tinggal

sampai akhir hayat

Kumendung, 7 Agustus 2022



Pesona Banyuwangi

banyuwangi membuka pagi dengan matahari

tak lelah meniupkan angin di pantai di ladang di hutan
dengan dendang dengan selendang

mengibas rerumputan dengan harum dupa dengan
wangi bunga

apakah gandrung apakah sritanjung

menari dengan tembang dengan selendang banyuwangi
menari sekujur raga

segenap jiwa sepenuh cinta

menari bagai gandrung kasmaran

bagai barong kerasukan

bagai gadis tersandera santet jaran goyang

menari sampai lupa diri

banyuwangi kini menari di semesta raya

di langit biru di gugus cakrawala

tanpa mantra tanpa sihir tanpa guna-guna

*Gandrung adalah nama kesenian asli daerah Banyuwangi.
*Sritanjung adalah cerita rakyat dalam khazanah kebudayaan
Jawa yang berasal dari era kerajaan Majapahit. Juga dikenal
sebagai asal-usul kota Banyuwangi.

*Barong adalah kesenian daerah Banyuwangi.

*Santet jaran goyang adalah nama ilmu gaib, ilmu pengasihan,
untuk membuat seseorang jatuh cinta atau tergila-gila



terhadap lawan jenisnya.
banyuwangi menari melanglang buana

dengan bandara dengan festival dengan budaya
dengan pesona alamnya
melenggang ke semua penjuru dunia

banyuwangi menari tersenyum sepanjang masa

Kumendung, November 2022



Gandrung

aku gandrung
lahir dari rahim ibu

tidak datang terbawa angin tapi lahir di tanah leluhur

aku menari selembut udara
segemulai nyiur melambai
setenang laut pasang

karena aku menari dengan hati

tapi sekali waktu

tarianku bisa lebih keras dari batu
tak pecah walau dicacah

tak bergeming walau dibanting
tak berubah walau dibelah

tak hancur walau dilebur

mahkotaku menyala melebihi bara
membakar waktu

sampai lupa hari

harum bungaku penuh mantra
menyihir semesta
semua tergila-gila

sampai lupa segala

6



ayo, menari

serasa membumbung ke langit tinggi
selendangku sebagai ganti sayap bidadari
membiusmu

sampai lupa mati

aku gandrung

lahir di tanah leluhur
berbalut pupur

yang tak akan luntur

walau zaman telah kabur berbaur

Kumendung, 24 Mei 2024



Gandrung

Sebuah Catatan

kau dendangkan dalu-dalu

kau tembangkan podo nonton

kau gendingkan kembang menur

ditingkah kendang dan kluncing

berputar dan berkibas selendangmu

berbaur harum wangi parfum dan kemenyan
gandrung menggugah rasa setiap lelaki

dengan tari dan gending

dengan tari dan gending

gandrung menebar sihir sepanjang malam
sampai fajar

tapi kini pesonamu telah berubah

sihirmu tak lagi merajai malam

terlalu banyak wajah yang bertebaran
terlalu banyak nama bermunculan

tak ada lagi temuk yang selalu ditunggu
supinah yang mempesona

mudayanah yang membuat terpana

*Dalu-dalu, Podo Nonton, Kembang Menur adalah judul-judul
lagu klasik daerah Banyuwangi.

*Kendang dan kluncing adalah alat musik tradisional pengiring
lagu dan tari gandrung



atau dartik yang sentiasa dinanti
terlalu banyak rupa

tak ada yang membuatku tergila-gila
terlalu banyak nama

malah satu pun tak ku ingat siapa

gandrung

jika dulu aku harus menunggumu
di bawah terop

kini aku cukup menatapmu

di layar kaca: tv atau hp

mari menari bersamaku
lemparkan sampurmu padaku
buat lah aku terbius

seperti masa lalu

Kumendung, November 2022

*Temuk, Supinah, Mudayanah, Dartik adalah para penari
gandrung legendaris Banyuwangi pada masanya.



Legenda Cinta Sritanjung

sri
haruskah kesetiaan dibuktikan dengan darah?
dan kesucian

berarti tidak tersentuh oleh apa pun?

jika ada keraguan

jangankan setetes darah

selaksa nyawa pun tak akan bisa menghapuskan
kecurigaan dan ketidakpercayaan itu

tak akan hilang dengan bukti

meski harum darahmu semerbak

menembus langit ke 7

harusnya kau bertanya:

“masihkah ada cinta untukku?”

di masa lampau

karena cinta

adam berani melawan tuhan
karena cinta

tak ada sakit hati apalagi dendam
meski harus kehilangan sorga

adam memeluk hawa tanpa sedikit pun keraguan

10



dengan cinta seseorang akan tetap menerima
kekasihnya

walau sang kekasih dirajam berbagai noda

harusnya kau bertanya:

“apa yang membuatmu cinta padaku?”

tapi nyawamu harus melayang, sri
hanya untuk membuktikan sebuah kata: kesucian
tanpa pernah kau tahu:

“masihkah cinta yang dulu pernah ada?”

Kumendung, 15 Maret 2024
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Kupu-kupu Gandrung

(dari lukisan S. Yono: “Penari Kupu-kupu”)

jika gandrung itu bernama sritanjung

kau lah itu, sri

hidup kembali dari masa lalu yang tak terlupakan
bermetamorfosis dalam seekor kupu-kupu cantik
mengepakkan sayap di tengah sepi malam

atau di tengah riuh hari

mewarnai kegembiraan seluruh musim

kau lah gandrung itu

menjelma dari kepompong yang telah melewati ujian
ilahi

dalam semedi panjang untuk mencapai kesempurnaan
wujud kemuliaan batin

menggapai tatanan tertinggi ilahi robbi

sebagai kupu-kupu

kau ingin menari layaknya gandrung

di putik-putik bunga

tak hanya ingin mencecap sari

tapi memberinya cinta lewat tari gemulai

dan sesekali gending mengiringi gerak lincahmu
berlari dan menari di padang-padang terbuka

seiring angin mengusap daun-daun pohon

12



sedang sebagai gandrung

kau ingin mengepakkan selendang

menjadi sayap-sayap

terbang mengangkasa ke mana suka

meniti pelangi bersama para bidadari
memburu cinta juga mimpi-mimpi tanpa tepi
menebar wangi tubuh dan rupa memikat

jika bisa sampai akhirat

menari lah, sri

sebagai gandrung bermetamorfosis jadi kupu-kupu
atau sebagai kupu-kupu yang segemulai gandrung
menari di mana pun berada

di alam nyata atau di dunia maya

di angkasa atau di marcapada

menari di bunga-bunga

dalam pandangan mata

dalam ingatan dan hati semua manusia

dalam lintasan masa

Kumendung, Desember 2023 - Januari 2024
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Gada Wesi KXuning

Pusaka Sang Adipati
Cc: Aekanu Hariyono

dengan gada wesi kuning
minak jinggo menumbangkan kebo marcuet
dengan gada wesi kuning
minak jinggo menumpas perompak doraraja
dengan gada wesi kuning

minak jinggo jadi satriya tak terkalahkan

tapi ki pamengger, sang guru, mengatakan:
"akhir hidupmu ada di gada wesi kuning
siapa yang bisa mengangkat gada itu

dia lah yang bisa membunuhmu"

berdiri di hadapannya: damar wulan
dengan gada wesi kuning tergenggam di tangan!
ini lah akhir semuanya, bisik hati minak jinggo

adipati belambangan yang terkenal sakti dan bijaksana

minak jinggo ketika muda bernama jaka umbaran
pemuda gagah tampan dan perkasa
karena kalahkan kebo marcuet, pengacau majapabhit

diangkat jadi adipati belambangan oleh ratu suhita

14



bergelar huru bisma minak jinggo
memerintah dengan arif dan bijaksana
menyulap belambangan jadi lumbung pangan

majapahit

kehebatannya mengalahkan kebo marcuet membuat
raja klungkung tergerak minta bantuan menumpas
doraraja sang perompak

yang mengacau kerajaan klungkung

dan sang adipati lajang mendapat hadiah istri: wahito

dan puyengan

arif, adil dan bijaksana memerintah
minak jinggo adipati pujaan rakyat
belambangan jadi negeri makmur di tangannya

lumbung pangan kerajaan majapahit

tapi patih logender yang culas mengubah segalanya
takut kedudukannya terancam karena kehebatan
minak jinggo

patih melakukan berbagai tipu daya, fitnah dan adu
domba

ratu suhita atau ratu kencono wungu terpedaya
semula menyanjung sang adipati

kini berbalik memusuhi

15



diutus lah pemuda perawat kuda sang patih

yang ternyata lentera tanpa penyangga

damar sasongko yang juga dipanggil damarwulan, dari
pertapan paluombo

menurut wangsit dia bisa tundukkan minak jinggo

meski akhirnya tahu tindakan ratu memusuhi minak
jinggo

karena hasutan patih

hanya karena tugas negara

damarwulan tetap maju

menantang minak jinggo

duel pertama damarwulan terkapar tak sadarkan diri
kala dua satriya berhadapan yang penghabisan kali
keadaan telah berbeda

damarwulan berhasil mencuri gada pusaka sang adipati
tanpa gada wesi kuning Minak Jinggo tak seperkasa

sebelumnya

tapi minak jinggo satria yang arif bijaksana menyadari
hidupnya akan berakhir
ia pasrahkan wahito dan puyengan kepada damarwulan

agar dijaga dan diperlakukan dengan kasih sayang

16



juga berpesan kelak jika damarwulan jadi raja
menjaga kedamaian majapahit, belambangan dan bali

lalu tunjukkan titik akhir hidupnya

gada wesi kuning yang mengangkat derajat minak
jinggo

gada wesi kuning yang mengakhiri perjalanan sang
adipati

minak jinggo moksa setelah dihantam gada wesi kuning

di pipi kanannya

Kumendung, November 2022
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Geliat Sebuah Pasar Subuh

pasar rogojampi dalam kenangan

di pasar subuh apa pun bisa dijual

dari sayur-mayur hingga bumbu dapur

dari tomat sampai obat kuat

dari yang mahal atau yang diobral

tak ada yang terlewat

tinggal memilih mana yang paling kau minat
masing-masing berada di kiosnya sendiri-sendiri
(jual diri juga ada

tentu tanpa kios dan pasti tersembunyi

di pasar subuh

tersedia aneka macam yang kau perlu

buka satu persatu

sebelum mimpi malam terangkai utuh

sebelum kantuk terlelap dengan suntuk

para pedagang dipaksa memangkas dengkur tidurnya
demi memburu rejeki

yang tak selalu siap saji

di pasar subuh

tinggal memilih dan dipilih

*Rogojampi adalah sebuah kota/kecamatan kira-kira 15 km

18



selatan Banyuwangi.
pembeli memilih yang diminat

pedagang menjual dengan cara memikat
tawar menawar ciri khas pasar rakyat:
timbang yang kau butuhkan

takar seberapa kau punya kemampuan

karena keinginan sering melintasi batasan

di pasar subuh

kejujuran dan kebohongan

hanya beda tipis, setipis kulit ari

kakimu yang sudah di sorga

bisa tercebur ke dasar neraka karena salah transaksi
(vang pasti tak mudah mengikuti jejak muhammad sang

nabi)

di pasar subuh

untung atau rugi yang kau dapat

kelak juga bisa untuk penyelamat di akhirat
jika kau tak berbuat curang

dalam berdagang

Kumendung, 13 Juli 2023
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Watu Dodol

jutaan musim berdiri
langit pun tak lagi ingat

sejak kapan tegak di sana

dan waktu terus berlalu
silih berganti yang terjadi
tercatat atau hanya lewat
ia hanya melihat

tak terlintas untuk mengabarkan

meski ia saksi
tapi jangan kau tanya
apa siapa kapan mengapa

atau di mana dan bagaimana

kalau saja bisa bicara

maka ia akan berkata:

Aku adalah batu

takdirku hanya membisu
(meski ia menyaksikan semua

dan menyimpan kenangan seluruh peristiwa)

*Watu dodol adalah sebuah batu berdiameter 2 meter, tinggi
sekitar 6 meter, berdiri di tengah jalan sekitar 5 km di utara
pelabuhan Ketapang. Yang merupakan pintu masuk ke kota
Banyuwangi dari arah Situbondo.

20



dan waktu terus berlalu

tapi ia tak lelah untuk tetap tegak
tak terusik badai apalagi angin pantai
tak terpengaruh panas hujan

atau bagaimana pun rupa cuaca

tak ada yang membuatnya renta

meski usia semakin menua

kalau saja bisa bicara

ia akan selalu ucapkan salam kata
pada setiap mata yang memandang
pada semua yang ingin mengenang
dengan kamera

atau sekadar sketsa tanpa warna
tapi ia tahu:

aku adalah batu

takdirku hanya membisu

Kumendung, 20 Maret 2023
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di Pantai Cacalan Suatu Hari

bisakah kau jerat ombak
atau kau perangkap angin
agar tak saling berkejaran

mengikis daratan?

butir-butir pasir saling berdesakan
menyembunyikan diri di bawah gelombang
dan tanah-tanah mengubur kerasnya

di dasar asinnya air laut

nyaris tak sisa lagi pantai

tempat anak-anak berkejaran

menangkap buih

potongan beton

tinggal ujung

menyembul dari timbunan pasir
tatkala air surut

(dulu di atasnya

jadi tempat pasangan kekasih

saling bercengkrama

*Pantai Cacalan, kawasan wisata di lingkungan Sukowidi,
kelurahan Klatak, kecamatan Kalipuro, kabupaten
Banyuwangi.
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menebar ilusi ditemani matahari pagi
atau sekali waktu lelaki paruh baya
duduk berjam-jam mengail kejenuhan

sampai matahari tenggelam)

di sudut

gubuk-gubuk kecil beratap daun nyiur
sebagian nyaris roboh tergerus dasarnya
dan rumah kayu

(di mana orang-orang biasa berbincang
tentang kebohongan dunia

dan mimpi-mimpi tak berarti)

hanya beberapa jengkal

kelak akan tinggal kenangan

jika kau tak bisa jerat ombak

tak bisa menangkap angin

agar tak saling berkejaran mengikis daratan

karena ombak tak kan berhenti menghempas
menyisihkan tanah dan pasir
mengikis tempat kaki berpijak

menggantinya jadi tempat berkubang
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jadi

bisa kah kau jerat ombak
atau kau perangkap angin
agar tak saling berkejaran
mengikis daratan

agar pantai tak tenggelam?

Kumendung, Desember 2022
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Tentang Perempuan yang Merindukan

Kematian

(catatan dari salah satu sudut kota)

bukan, bukan matahari itu yang ditunggu

tapi langkah-langkah sang maut mengetuk sunyi

tiap bangun dipandangnya cakrawala, ditatapnya langit
tanpa suara hatinya berbicara pada sang gaib:

"jika aku hidup, aku masih berguna

biar lah nyawa ini di badan

tapi kalau sia-sia

ambil lah semua pemberian-mu padaku"

tapi perempuan tua, sebatang kara
tak memiliki apa-apa selain raga renta yang bernyawa
surga di kakinya juga tak pernah berguna

masih kah ada yang berharga pada dirinya?

perempuan itu merindukan kematian siang-malam

tapi meski begitu tak sedikitpun terbesit niat bunuh diri
telah tertanam dalam dirinya sejak dini

jiwa dan raga adalah milik-nya

hanya sang pencipta yang berhak mengambilnya
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dan di suatu sudut kini berdiam diri
menunggu entah apa

apapun yang ada ia terima

selalu berpindah dari sudut ke sudut tempat tak
terpakai

ia sudah jalani hidup selama bertahun-tahun
tak ada yang peduli

seperti kucing tak bertuan berkeliaran di jalan
andai perutnya tak punya rasa

tak perlu ia pergi dari tempatnya berkurung
dinginnya angin atau sekedar tetes hujan dan panas
matahari

tak ada apa-apanya

tapi rasa lapar dan haus

tak bisa ia tahan lebih dari sehari

(perempuan itu siang-malam merindukan kematian)

dulu, sekali waktu teringat masa lalu

seseorang pernah hadir dalam hidupnya,
menjadikannya istri sampai bertahun-tahun

tak kunjung hadir keluarga baru

sang suami meninggalkannya mencari pengganti

berganti dua-tiga suami, semua berakhir sama
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sampai ketika keriput mulai melukis di wajahnya
tanpa siapa-siapa, tanpa apa-apa

tak ada lagi yang menyapa

di suatu sudut kini berdiam diri
menunggu entah apa

apapun yang ada ia terima

berpindah dari satu tempat ke tempat lain
dengan keadaan serba tak pasti

bukan hanya merubah penampilan tubuh

akal pikiran dan perilakunya pun turut berubah

tak teringat lagi rasanya masa lalu itu

dan tanpa suara seolah bisu
ia jalani hari-harinya
bicara hanya dalam hati

pada tuhan atau pada diri sendiri

hidup seperti mata air yang terus mengalir

mengalir ke tempat-tempat yang lebih rendah
menggenang ketika terhalang, lalu mengalir lagi ketika
luber

(perempuan itu siang-malam merindukan kematian)
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di sudut itu kini berdiam diri
menunggu entah apa
apapun yang ada ia terima

juga sang maut andai datang

Kumendung, September 2022-Januari 2023
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Suatu Ketika Lewat Tengah Malam di
Kota Banyuwangi

sudah lewat tengah malam

melintas di tengah kota banyuwangi

yang sisa potongan-potongan lelah

berserak di lantai, di meja, di sudut lapak yang mulai
dikemas

ada juga remah-remah mimpi

tapi masih berarti

jajaran toko yang riuh mulai sepi
tapi masih ada yang tetap menggelar harapan

setengah sadar tapi tetap tak ingin mati

di sudut berbeda
secangkir kopi yang tak lagi berasap
terhidang menemani obrolan ringan

suara tawa sesekali terdengar dari arah lain

yang tampak tak berubah adalah nyala lampu jalanan
setia menemani

sedari sore menjelang petang
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di trotoar, di jajaran pedagang kaki lima
masih ada yang bernyanyi, lirih

ada juga yang terdiam

entah berdoa atau apa

masih terjaga

sepanjang jalan satu dua
masih melintas
tapi tak semua pulang

ada yang baru berangkat

sudah lewat tengah malam, memang

masih ada yang melanjutkan cerita sore tadi
tapi juga ada yang bersiap memulai hari baru
masing-masing punya agenda sendiri

aku hanya sekedar melintas

di kota ini

waktu tak pernah tidur

Kumendung, 27 Januari 2024
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Kota Tak Pernah Tidur

(lewat tengah malam di kota Banyuwangi)

kota tak pernah tidur
jangan harap larut malam hadir di ranjangmu
karena lampu-lampu kota menggantikan terang

sebelum matahari menghilang

kota tak pernah tidur
berlalu-lalang di seluruh simpang
segala harus dikejar

seolah semua akan menghilang

kota tak pernah tidur
terjaga siang-malam
ketika kantuk datang

mata lupa bagaimana harus terpejam

Kumendung, Mei 2022 - Maret 2023
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Tentang Gedung Tua (1)

(catatan kecil dari Pelabuhan Boom Marina, Banyuwangi)

berada di gedung tua pelabuhan boom marina
serasa melompat ke masa lampau

ketika voc belanda sedang berjaya

kapal-kapal hilir mudik datang pergi di pelabuhan boom
mengangkut hasil jarahan menuju ke australia dan
eropa

kereta lori silih berganti menuju gudang dan pelabuhan
mengumpulkan pisang dan kopra

dari pelosok dan desa-desa banyuwangi

semula raffles dari inggris
hendak menjadikan boom pelabuhan internasional
ganti belanda berkuasa

boom masih jaya

tapi musim tak pernah diam
ombak pun terus bergerak

mengikis tangkis atau mengurug ceruk

*Boom adalah sebuah pantai tempat wisata, juga ada
pelabuhan kecil; terletak di Kelurahan Kampung Mandar,
Kecamatan Banyuwangi.
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sungai-sungai membawa tanah terkikis ke hilir
menimbun pelabuhan boom lapis demi lapis

mengandaskan kapal-kapal yang berlabuh

hiruk pikuk pelabuhan boom menghilang
berubah jadi pelabuhan mati

dermaga sepi, gedung-gedung menua
jalan-jalan membujur kaku

rel-rel terkubur debu

pelabuhan boom tinggal masa lalu
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Tentang Gedung Tua (2)

setelah masa lalu itu berlalu
setelah semua mimpi-mimpi dan kenangan terkubur

tinggal gedung tua itu satu-satunya yang tersisa

bakal tak ada lagi yang bisa kau jadikan cermin
bila gedung rapuh itu juga kau runtuhkan

kau terbangkan atap-atapnya yang berkarat
kau robohkan dinding-dindingnya yang lapuk
seperti yang lainnya: rata dengan tanah

jadi tempat parkir, jadi gedung baru

bakal tak ada lagi yang bisa kau jadikan cermin
untuk melihat masa lalumu
tinggal pondasi yang terkubur

tak bisa bercerita apa pun selain tidur

masa lalu memang harus berganti

tak harus tetes darah biru moyangmu

menggenang di halamanmu kini

atau merakit kembali singgasana yang remuk karena
usia

tapi mengenang mimpi indah hari-hari kemarin

tak cukup dari album buku yang terlipat
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bila kau dirikan monumen hari ini

untuk mengenang dirimu 100 atau 1000 tahun lagi
kenapa kenangan ribuan tahun

kau kuburkan hanya untuk suatu yang belum tentu

jadi?

(berdiri di depan gedung tua pelabuhan boom marina aku

serasa tenggelam di tengah abad yang hilang)

gedung tua itu adalah cermin masa lalu kita

jadi biarkan gedung-gedung itu menua dalam usia
biarkan membuat sejarahnya sendiri waktu demi waktu
biarkan membuat catatan sendiri dalam lembar-lembar

ingatan sampai nanti ke anak cucu

Kumendung, 29 Mei 2023
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Lagu Pengamen dalam Bus

(Terminal Bus Jajag)

pengamen itu bernyanyi dengan rasa parau
kadang suaranya penuh nada derita

tapi diam-diam memuja tuhannya

tuhan yang dikenalnya

dijadikannya doa dalam lagunya

dari bus ke bus yang tiba

lagunya berlompatan dari tangga-tangga nada

ia petik gitarnya hingga terbakar lengkingan-lengkingan
tinggi

lalu tuhan diserunya

tuhan yang jauh tapi dekat

tuhan yang begitu dekat

tapi tak pernah tahu di mana

“tapi aku yakin pasti ada” jeritnya merintih
nadanya melengking tinggi

menggapai tuhan yang pasti lebih tinggi tak terhingga

*Terminal bus Jajag berada di Kecamatan Gambiran,
Kabupaten Banyuwangi.
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dan tanpa henti dari bus ke bus terus diserunya Tuhan
dalam doa yang dinyanyikan dalam lagunya

dipujanya, dimohon mengabulkan inginnya

dan Tuhan maha tahu, maha mengerti:
receh demi recehan mengisi kantongnya tiap usai

bernyanyi

Kaliwungu, 20 November 2023
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Stasiun Rogojampi

(suatu malam di bulan september)

setelah kereta terakhir berangkat
loket ditutup, sinyal pun dilipat
rel-rel membujur makin kaku
dan peron lengang

berselimut dingin angin malam akhir september

di ruang tunggu
tinggal nyala lampu menghidupkan malam
bersama bangku-bangku yang berangkat tidur tanpa

mimpi

(di jalanan

seperti biasa: semua serba diburu

waktu tak pernah mau menunggu

sampai habis suara di kerongkonganmu memanggil
larimu tertinggal jauh

dikejar bayang-bayang remang lampu jalanan)

dan stasiun masih setia menunggu
(walau tanpa rindu)

apapun yang datang
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untuk berangkat

menuju stasiun-stasiun selanjutnya

yang juga senantiasa menunggu kedatangan apapun
yang baru

walau tanpa rindu

Kumendung, 26 September 2023 - Oktober 2023
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Kalibaru, Aku Pernah Tinggal di Salah
Satu Sudutmu

kalibaru

di salah satu sudutmu kenangan itu tertinggal
menggigil berselimut dingin dan malam yang
membekukan dan selalu

tiap kali melintas di jalanmu

serasa aku terbenam ke masa lalu itu

yang tak pernah ingin ku ulang

meski ada yang tak mungkin ku buang

apa lagi dilupakan

dan seperti biasa

dari stasiun

kereta yang selalu berangkat

dengan gerbong penuh mimpi yang itu-itu juga
lengking peluitnya

masih menembus terowongan mrawan dan garahan
menggema sampai di perkebunan coklat, karet dan kopi
tersangkut di runcing daun-daun pinus

makin mengingatkanku pada suatu yang hilang

*Kalibaru adalah kota/kecamatan di Kabupaten Banyuwangi
yang berbatasan dengan Kabupaten Jember.
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dan di salah satu sudutmu serasa aku masih berdiam

dengan mimpi dan secuil harapan

selain kenangan

apa yang kita cari ketika kembali ke masa lalu?
—jangan menangis
Aku tak punya sapu tangan yang lembut untuk

mengusap air matamu

Kumendung, 2023-2024
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Kalibaru Suatu Ketika

suatu ketika kita pernah
melukis

di langit malam kalibaru
dengan garis-garis
selembut pelangi

menakar tiap tetes embun
sambil menunggu matahari
menghapus cahaya bulan
dan bintang-bintang

yang tak sampai

menembus mimpi

suatu ketika kita pernah
meniti hari

merenda tiap detiknya
dengan warna-warna
selembut pelangi

di kalibaru

sambil menunggu
cahaya bulan

dan bintang-bintang

mengisi kegelapan
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yang ditinggalkan matahari
dengan mimpi-mimpi

riuh di hati

andai suatu ketika

aku kembali ke kalibaru

bukan maksudku untuk mengulang
kenangan dan ingatan

yang berserakan

di mana-mana

apalagi berkubang di tengahnya
tapi semata aku ingin

melukis masa lalu itu

dengan warna-warna baru

di hatiku

hanya di hatiku

hanya di hatiku

Kumendung, 2023/2024
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Hanya Rindu Bisa Kau Seduh

sepotong catatan dari masa lalu

ketika bunga-bunga kopi bermekaran
menyebar harum di sekujur udara

kau seduh rindu di dinginnya pagi

sepanjang jalan setapak berumput

di sebuah perkebunan

di mana perempuan-perempuan pemetik kopi
memanggul

keranjang-keranjang harapan

mengisi kesunyian hari

tanpa setetes keluh

sejak bermusim silam

sepanjang jalan setapak itu

kau seduh rindu

hari demi hari

sebelum mimpi-mimpi akhirnya terbenam
seiring waktu

mengganti bayangan, harapan

dan entah apa

yang timbul tenggelam

mengikuti putaran langkah
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seperti perempuan-perempuan pemetik kopi
tak pernah surut kesetiaannya

menunggu bunga-bunga kopi

menjelma butir buah hingga memerah
memenuhi ranting-ranting

memetiknya

untuk menyambung hidup

yang terus bergayut

kau pun meski sendiri

menyeduh rindu

tak berkesudahan

karena cinta tersekat di perbatasan ada dan tiada
pahit getirnya, manis asamnya

tak pernah kau hirup

walau seteguk membasahi kerongkongan

tak habis tak sudah

hanya rindu kau seduh hingga bermandi peluh
menunggu cinta tak juga luruh

(tersekat di perbatasan ada dan tiada)

sampai usia renta

di ambang sirna

Kumendung, Oktober 2024

45



Episode Reklamasi

catatan sekilas dari pelabuhan muncar

sepotong garam barangkali sedang lelap

ketika asinnya tak terasa tersapu buih bercampur
sampah

ketika tiba-tiba bongkahan batu besar menimpanya
bertubi-tubi dan tanah menimbun mimpi-mimpinya

yang belum sempurna

lalu kaki-kaki para nelayan berlomba menapaki atasnya
setelah para kuli bangunan menggelar beton-beton cor

menyulap sisa pantai menjadi jalan beraspal

tak ada lagi riak air atau kecipak ikan

yang coba berlari dari jepitan capit kepiting batu

begitulah selanjutnya

pagi terus merayap menuju siang

dan truk-truk penuh ikan tangkapan semalam
berlalu-lalang mengejar pabrik pengalengan tak

satupun yang peduli pada hilangnya potongan garam

*Muncar adalah sebuah kecamatan di Kabupaten
Banyuwangi. Di kecamatan Muncar ini terdapat pelabuhan
ikan terbesar se-pulau Jawa yaitu Pelabuhan Muncar.
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apalagi pada air laut!

"air laut?" cemooh seseorang

"kita hanya butuh daratan!" teriak seseorang dari atas
tiang layar "perahu butuh berlabuh," sambung

temannya

dan tiang-tiang beton pun terus ditancapkan

setelah berpuluh-puluh bukit diangkut dengan boldozer
menimbun pantai-pantai

dan rumah-rumah beratap asbes gelombang didirikan
dengan pagar besi dan menara air

juga lapak-lapak warung kopi lengkap dengan minuman

berenergi: tak ada lagi pantali!

"tapi laut tak akan habis, juga pantai"

tegas pejabat pemerintah di balik baju safarinya

begitulah akhirnya, semua sepakat

:menimbun laut, membuat daratan!

dan di sore cerah dengan matahari kemerahan
tergelincir ke ufuk barat
aku menapaki laut yang berubah jadi dataran itu

ragu-ragu ku tajamkan pendengaranku:
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(sebuah suara samar-samar kudengar dari bawah
telapak kakiku: "pernahkah kau berpikir tentang

tsunami

yang datang (suatu ketika) menyapu halaman

rumahmu?")

Banyuwangi, 2021
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Pohon-Pohon Di Pelabuhan

(suatu senja di pelabuhan muncar)

pohon-pohon di pelabuhan
apa yang akan kau ceritakan pada malam?

apakah tentang anak anak

yang berlarian di lapangan berumput penuh rasa riang

sementara di seberang jalan
anak kecil sebaya berpenampilan kumuh

berkeliling dengan kaleng bekas biskuit

menadah belas kasih dari satu orang ke orang yang

lain?

atau pedagang cilok yang terkantuk-kantuk
sedari siang sampai sore

dagangan tak seberapa tak kunjung habis
karena sepi pembeli?

atau tentang suara bising

mesin-mesin perahu yang berangkat

mencari keberuntungan di laut yang jauh
karena di tempatnya ikan-ikan malas melintas
lantaran air keruh tercemar limbah beracun?
atau seperti sore-sore kemarin

kau bersiap menadah angin dingin malam
tanpa peduli apapun dan siapapun

seperti orang-orang yang berteduh di bawahmu?
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seperti orang-orang di bangku-bangku

depan warung pinggir pantai

menyeruput kopi atau minuman ringan
sambil tertawa setelah bercerita panjang lebar
perihal kawan yang bisnisnya bangkrut
gara-gara selingkuh

tanpa peduli apakah kawan tersebut

masih hidup atau bunuh diri?

pohon-pohon di pelabuhan

terserah kau apa yang akan kau ceritakan

aku hanya sedang melintas di sebelahmu
menikmati sore dengan matahari redup

mulai tergelincir di balik cerobong pabrik

yang menyemburkan asap pekat

dan menikmati riuhnya mesin-mesin perahu

yang mulai meninggalkan pelabuhan

sementara di bagian lain

suara buldozer menghabiskan sisa matahari

tak henti memindahkan tanah dan batu menguruk
pantai membuat dermaga baru

dengan dana milyaran rupiah

dan tak ada yang peduli aroma korupsi dan manipulasi

tercium dari tanah dan batu yang terendam
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pohon-pohon di pelabuhan

terserah apa yang akan kau kisahkan

tak bercerita tentang apapun yang kau lihat di
sekitarmu selama ini

juga tak masalah

semua punya urusan sendiri

kau pun demikian

maka nikmatilah hari-harimu selama kau bisa
nikmati selama kau masih tegak berdiri
sebelum dirobohkan gergaji mesin para pejabat
yang akan menggantimu dengan tanaman baru
dengan alasan peremajaan

atau menggantimu dengan proyek baru

yang atas nama pekerjaan baru

dana baru juga mengucur ke kantong mereka

Kumendung, Awal Februari 2023
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Perahu-Perahu Di Pelabuhan Muncar

di pelabuhan muncar

perahu-perahu yang berlabuh itu
menunggu waktu

berlayar

memburu ikan-ikan

demi mimpi yang tak pernah berhenti

mimpi para nelayan

di mana sauh atau mesin-mesin diesel?
semua siaga

juga bekal dan jala

para nelayan hanya menunggu waktu
seperti perahu

untuk berlayar

memburu mimpi yang tak pernah berhenti

sampai waktunya tiba

berbekal harapan juga doa-doa
perahu pun meninggalkan pelabuhan
mengarungi luas lautan

memburu ikan-ikan bertebaran

di luas lautan
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kadang memang hanya air

terperangkap jaring

karena laut tak pernah kering

tapi ikan-ikan entah migrasi entah sembunyi
hanya air berkecipak

terbelah laju perahu

dan mimpi terkatung-katung di permukaan

tak ingin tenggelam

tapi tak jera menentang musim

karena di laut ikan-ikan bertebaran
hidup dan berkembang

tanpa harus diberi hidangan

nelayan tak berhenti terus menebar jaring

sampai waktunya

sampai waktunya

kembali memacu laju perahu
berlabuh di pelabuhan

dan kembali menunggu
waktu berlayar

demi mimpi

demi mimpi

yang tak mau berhenti

Kumendung, 22 September 2023
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Tak Ada Ikan Di Lautku

sekilas catatan dari Pelabuhan Muncar

tak ada lagi ikan-ikan

di lautku

tak ada ikan-ikan berenang
di tengah laut pun

apalagi di tepian

perahu-perahu harus berlayar sampai jauh
para nelayan harus menebar jala

sampai jauh

karena di lautku tak ada lagi ikan

yang berenang

apalagi bergerombol bersenang-senang

warna lautku telah berubah

karena limbah

karena sampah

mengubah warna lautku yang cerah
limbah dan sampah menebar warna hitam
bau dan racun kini yang berendam
mengusir ikan-ikan

membunuh kehidupan
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tak ada lagi ikan-ikan di lautku

di pelabuhan

hanya perahu bersandar

ribuan perahu

kelelahan

setelah berlayar sampai jauh memburu ikan-ikan
karena laut di depan rumah

tak lagi menyimpan kehidupan

Kumendung, 20 Juli 2024
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Paceklik

di muncar

tanpa ikan-ikan

perahu-perahu kesepian di pelabuhan
jaring-jaring bergelung mengering
palka menganga tanpa suara
mesin-mesin membisu tanpa gerutu
di lautan hanya mimpi berserakan
timbul tenggelam

terbawa gelombang

di muncar

tanpa ikan-ikan

pabrik-pabrik pengalengan ikan kesepian
boiler membakar dirinya sendiri

retort menguap terkantuk-kantuk
merebus mimpi-mimpi yang terperangkap
dalam kaleng-kaleng sarden

dari cerobong asap

doa-doa mengepul berbalut jelaga

doa para buruh

yang berhamburan

ke segenap hari

berburu mimpi sendiri
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di muncar tanpa ikan-ikan
nelayan-nelayan kesepian

ditinggal para istri

yang sibuk melelang barang-barang
ke pegadaian, ke pasar-pasar loakan
agar periuk tetap terisi

demi perut

yang tak mau menelan mimpi

Kumendung, 26 Agustus 2023
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Seorang Buruh Nelayan Kepada
Anaknya

kemari lah, anakku
malam ini bapak tidak ke laut
karena bulan purnama sedang terang-terangnya

dan ikan-ikan tak akan muncul ke permukaan

ikan-ikan sedang bercengkrama di dasar laut

bermain cahaya bulan

percuma menabur umpan
tak guna menebar jala
sia-sia melempar kail
ikan-ikan tak akan makan

tak akan tertangkap

kemarilah, anakku
akan bapak temani kau sebelum tidur

dengan cerita-cerita menyenangkan yang menarik

bukan kisah tentang hebatnya perjuangan melawan
ombak
tidak pula beratnya menarik jala penuh ikan

terperangkap

58



karena kau terlalu lugu untuk mengerti
terlalu polos memahami

susahnya menyambung hidup

bagi orang-orang kecil seperti kita

mencari nafkah hanya mengandalkan tenaga

kemari lah
akan bapak ceritakan tentang indahnya negeri dongeng
yang penduduknya makmur serba berkecukupan

hidup senang tak ada penderitaan

bermain dan bergembiralah bersama mereka, anakku
jangan kau ikut memikirkan beban berat di bahu bapak
karena kelak jika kau juga bernasib seperti bapakmu
setidaknya kau pernah merasakan kegembiraan

ketika masa kecil dulu

meski itu cuma dalam angan-angan

Kumendung, 13 Januari 2023
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Elegi Nelayan Xecil

kau tebar jala di luasnya samudra

sangkamu bisa menjaring harta-karun

tapi tiap kali kakimu yang letih menapaki pesisir
hanya mimpi yang kau panggul pulang

perahu tergolek lunglai di pantai

sudah berabad-abad moyangmu menaklukkan samudra
tapi kemewahan hanya sebatas di piring makan

asin keringatmu yang mengalahkan asinnya garam

tak mampu mengubah gubuk reotmu jadi istana

bahkan doa sia-sia tergulung ombak pagi

sampai perahu remuk, dayung patah, dan jaring lapuk
hanya kegigihan dan kegagahanmu tersebar di dongeng
pengantar tidur

di dunia nyata langkahmu terseok-seok

mengejar mimpi-mimpi yang hanya jadi mimpi

(sampai kau terjerembab di liang kubur)

Kumendung, April 2022
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Perempuan-perempuan Buruh Pabrik

(pengalengan ikan muncar)

tangan-tangan lembut itu

menjejalkan nasibnya dan hari esok

ke dalam kaleng-kaleng sarden

bertarung dengan bau amis dan bau tak sedap ikan laut
dari yang segar sampai yang membusuk

menelan kembali mual dan muntah

sebelum lepas dari kerongkongan

ia jalani hari-hari
yang tak selalu senikmat ikan sarden
membiasakan diri menghirup bermacam bau tak sedap

dan mengakrabi berbagai limbah

jangan bicara tentang kodrat
emansipasi atau sejuta teori tentang akhirat
perempuan-perempuan itu hanya melihat peluang

agar di dapur tetap ada yang dijerang
upah murah diterima dengan pasrah

meski kadang tak sebanding dengan rasa lelah

yang membuat seluruh badan serasa dirajah
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mengabaikan mimpi-mimpi memenuhi kodratnya
sebagai ibu juga sebagai perempuan perempuan-
perempuan buruh pabrik

mengais recehan rupiah

membantu menyangga tulang punggung keluarga
agar tidak patah

memikul beratnya beban mencari nafkah

Kumendung, Agustus 2023
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Para Buruh Manol Pelabuhan Muncar

harusnya robot-robot atau mesin-mesin
mengangkut ikan-ikan, mengangkat dari perahu
ke darat

berendam di air asin kotor dan bau

— seperti air comberan, hasil buangan limbah pabrik—

tapi para buruh manol itu butuh upah untuk sebuah
mimpi (atau ilusi?)

menguatkan bahu

mengangkat beban tanpa menghitung berat

tak ingin digantikan mesin atau robot

tak ada yang salah

semua berjalan di roda masing-masing
demi mimpi atau hanya semata ilusi
seluruh otot tubuh harus kuat

juga tulang

di medan itu mereka harus berjibaku

tak harus dengan mesiu

*Buruh manol adalah buruh angkut ikan di pelabuhan; dari
tepi dermaga untuk dibawa ke darat. Umumnya ikan-ikan
dimasukkan ke keranjang dan dipikul oleh dua orang. Di darat
diangkut mobil (truk kecil), bentor (becak motor) atau becak
biasa dibawa ke pabrik atau lainnya.
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berbalut dingin jika malam atau pagi

panas matahari tak terpayungi

para lelaki memindahkan ikan-ikan dari perahu
ke darat

ke becak-becak bermotor

dibawa ke pabrik-pabrik atau cold storage

jangan kirim mesin-mesin atau robot

kuatnya bahu dan tulang tubuh mereka

adalah sawah-ladang

yang menyediakan bulir-bulir kehidupan sampai lusa
tiap selesai merenangi air keruh dengan beban
memberat di bahu

memikul ikan-ikan milik para juragan

Kumendung, 23 Oktober 2023

64



Episode Mimpi Ikan Sarden (1)

ikan-ikan sarden masih bermimpi mengarungi lautan
sesaat sebelum gunting para buruh pabrik

memotong-motong tubuhnya

mimpi-mimpi itu kini terperangkap
dalam kepala-kepala yang terpotong
berlompatan mencari jalan keluar

berusaha berenang kembali menuju lautan

Kumendung, 19 September 2023
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Episode Mimpi Ikan Sarden (2)

di lautan

ikan-ikan tak pernah bisa bermimpi

karena kantuknya terseret derasnya arus lautan
dan tidurnya terperangkap jala para nelayan
terbawa sampai ke pabrik-pabrik pengalengan
dalam kaleng sarden

ikan-ikan baru bisa nyenyak

menikmati mimpi-mimpinya

Kumendung, Agustus-September 2023
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Episode Mimpi Ikan Sarden (3)

pabrik-pabrik pengalengan ikan
mengolah ikan-ikan sarden
menjadi makanan siap saji

ketika ikan-ikan sedang menikmati mimpi-mimpinya

sampai di meja makan
mimpi-mimpi itu turut terhidang

menambah lezatnya masakan yang kau santap

Kumendung, 20 September 2023
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Ikan-Ikan Dalam Cold Storage

di muncar

dalam cold storage

37,5° celcius di bawah nol
ikan-ikan dibekukan

tak lagi ingat lautan
mimpi-mimpinya mengeras
sekeras intan

tapi sisa-sisa jiwanya

melayang mencari akhirat

pada malaikat maut mereka berpesan:
“nyalakan perapian yang hangat

ketika kami sampai di akhirat

agar jiwa kami mendapat semangat

bangkit kembali di lautan nikmat

menyambung mimpi yang putus termakan karat

ketika hidup dijemput sekarat”

Kumendung, 2 Juni 2024
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Petik Laut

ku larung sesaji

dari tepi ombak

sampai batas samudra
kutebar doa-doa

seluas 7 laut 7 samudra
untuk para penjaga

dan pemelihara kehidupan

di semesta samudra

dari dasar sampai permukaan
agar melimpah hasil tangkapan
sepanjang musim

memenuhi jaring dan palka

ku larung sesaji

dari tepi ombak

sampai batas samudra
ku tebar doa-doa

seluas 7 laut 7 samudra
untuk para penjaga

dan pemelihara musim

*Petik laut adalah sebuah upacara adat atau ritual sebagai
rasa syukur kepada Tuhan, dan untuk memohon berkah
rezeki dan keselamatan yang dilakukan para nelayan. Petik
laut diadakan setahun sekali. Di Pelabuhan Muncar diadakan
pada bulan Suro (Muharram).
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di seluruh semesta
dari pagi sampai kembali pagi

agar cuaca bersahabat musim pun penuh berkat

ku larung sesaji

dari tepi ombak

sampai batas

samudra ku tebar doa-doa

seluas 7 laut 7 samudra

untuk sang pencipta

segala sebagai tanda suka cita

atas semua karunia

yang telah kami terima

dan permohonan untuk esok lebih mulya

dan lancar segala yang ada

ku larung sesaji

dari tepi ombak

sampai batas samudra
kutebar doa-doa

seluas 7 laut 7 samudra
untuk menghormat semua
kerabat dan saudara

yang pernah bersama
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juga leluhur
dan semua yang telah tiada
yang mengembara di dasar samudra

atau terbaring tenang di pusara

ku larung sesaji

dari tepi ombak

sampai batas samudra
kutebar doa-doa

seluas 7 laut 7 samudra
untuk semua yang maya
juga yang nyata

yang telah tiada

yang ada

yang akan ada

untuk semua

sesaji dan doa

ku persembahkan

Kumendung, 10 Agustus 2023
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Di Laut Tengah Malam

tengah malam di lautan
mimpiku tenggelam kelelahan
mengejar ikan-ikan

memburu umpan para nelayan

Kumendung, 13 Agustus 2023
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Suatu Ketika di Sebuah Dermaga Saat
Petang Mulai Datang

Catatan Kecil dari Pelabuhan Pancer

tak banyak ku ingat
selain debur ombak, hempasan angin

dan tentu saja aroma garam dan anyir ganggang

setiap orang melintas dengan mimpinya sendiri tak ada
yang peduli

kau atau siapa yang mengayuh nasibnya sampai ke tepi
dan menyeretnya bersama musim yang membebani
kedua bahu hanya untuk sekedar bersandar dan
berlabuh barang sejenak

di dermaga yang tak lagi utuh

bahkan nyaris remuk

sekedar berlabuh untuk kembali berlayar

sampai rindu memenuhi seluruh hari

tak ada yang peduli semua orang,

juga aku

melintas dengan mimpi sendiri-sendiri

ada bahkan sekedar melintas tanpa harus mencari
batas apalagi memburu petang sebelum malam

mengembang

*Pelabuhan Pancer adalah sebuah pelabuhan perikanan di
Kecamatan Pesanggaran, Kabupaten Banyuwangi.
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sedang kau masih harus menghitung seluruh usia
guguran bunga, juga bintang-bintang yang menjadi
tanda datangnya musim dan angin

dan deburan jantungmu sendiri

sambil berharap: laut tak menguburmu tak mengubur

mimpi-mimpi keluargamu

di biduk itu kau tumpahkan semua doa dan harapan

—tanpa mimpi

Kumendung, 7 Mei 2023
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Benteng-benteng Hutan Baluran

wahai, banteng-banteng hutan baluran adakah yang
pernah bertanya

apa yang kau impikan terakhir kali sebelum mereka
menembakmu mati lalu mengambil daging atau
tandukmu? adakah yang pernah memikirkan keinginan
apa yang terlintas di benakmu

sebelum terkapar di savana atau semak belukar (karena

sakit atau usia tua)

lalu mereka menemukanmu tinggal rangka?

bermusim-musim sudah waktu berlalu

hijau hutan dan rerumputan itu adalah surgamu di
dunia tak kau tahu tempat lain selain yang kau kenal
kini

tak kau tahu dunia lain selain hutan itu ke mana lantas
harus bersembunyi

jika ketakutan akan kematian selalu memburu? ke
mana pula harus menghindar

jika bayang-bayang kepunahan terus menghantui?

*Baluran adalah Taman Nasional yang berada di perbatasan
Kabupaten Situbondo dan Kabupaten Banyuwangi.
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hari ini para penjaga hutan masih bisa menghitungmu
mengikuti jejakmu tahu ke mana kau berendam

atau sekedar bergerombol melepas lelah hari ini mereka

masih bisa melihatmu menikmati rerumputan savana
masih bisa menanda tanduk dan punukmu

dan para wisatawan masih bisa memotret dan merekam
semua aktifitasmu meski harus menunggu saat-saat

tertentu

mengabadikanmu dalam dunia digital dan maya

tapi suatu ketika nanti

semua hanya akan jadi kenangan

penjaga hutan yang mengikutimu di kamera pengintai
hanya sekilas melihatmu melintas

lalu menghilang tak tahu ke mana pergimu jangankan

tanduk atau kerangka

jejak pun tak tertanda di tempatmu berkubang

dan kelak di savana itu

para wisatawan hanya bisa memotret rimbun
rerumputan dengan kupu-kupu dan capung

beterbangan di atasnya dan kau, banteng-banteng?

tinggal tengkorak dengan sepasang tanduk (koleksi para
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penjaga hutan)

berjajar rapi dalam etalase kaca tertutup

dan kehadiranmu di hutan baluran kelak
hanya tinggal cerita di portal-portal berita online

dalam blog-blog para traveler
dalam catatan pelajaran anak-anak sekolah di tengah

dongeng-dongeng legendaris pengantar tidur

Kumendung, Maret 2023
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Tengkorak Satwa

karena

hidup kau

jadi fana

dan punah

ketika mati

kau jadi kekal dan abadi
dan diabadikan
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Legenda Harimau Jawa

aum harimau jawa

hanya tinggal gema di dinding-dinding gua merobek
kesunyian belantara sampai ke riuh kota tinggal gema

memantul-mantul di seluruh suasana tak sirna-sirna

dan jejak-jejak kaki
terukir dari bayangan lobang-lobang daun yang

tergantung menunggu gugur

tak ada lagi

warna lorengnya tersisa hanya di kanvas para pelukis di
foto daur ulang para fotografer

di sajak-sajak para penyair

di makalah-makalah para peneliti di angan-angan kaum

ilmuwan

*Harimau Jawa terakhir kali diidentifikasi berada di Taman
Nasional Meru Betiri. TN Meru Betiri adalah sebuah Taman
Nasional yang berada di provinsi Jawa Timur. Dalam
pembagian administratif TN Meru Betiri masuk wilayah
Kabupaten Jember dan Kabupaten Banyuwangi. TN Meru
Betiri sementara ini diyakini sebagai tempat terakhir
ditemukannya harimau Jawa sebelum akhirnya dinyatakan
punah.
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dan di jalan setapak menuju hutan:
harimau jawa muncul di tengah halusinasi para
perambah hutan menjelma menjadi legenda sepanjang

masa

sampai ke dalam mimpi anak cucu turunan ke 7

tak ada lagi harimau jawa di alam nyata

:tinggal cerita hanya cerita hanya cerita

Kaliwungu, 10 April 2023
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Sepotong Pesan

(Buat Harimau Jawa Penghabisan)

harimau jawa

jika kau masih ada jangan tunjukkan dirimu

bahkan pada rumput, semak dan ranting-ranting hutan
jangan sampai siapa pun dan apa pun tahu
keberadaanmu walau itu burung atau kupu-kupu atau
jin

lebih-lebih manusia

(kecuali tuhan dan para malaikat)

jika kau masih, wahai hewan mengagumkan larilah
sejauh kau mampu, larilah dari keramaian dan
bersembunyilah

bersembunyilah serapi mungkin dari pandangan
apapun

(kecuali tuhan dan para malaikat) bersembunyilah, o
hewan bermantel indah carilah gua tergelap dan

terdalam bersembunyilah kau di sudutnya
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bersama keluargamu yang tersisa (jika memang masih
ada)

dan tidurlah layaknya ashabul kahfi bersembunyilah
kau, harimau Jawa dan tidurlah layaknya ashabul kahfi
walau tak ada anjing menjagamu tidurlah dan jangan
bangun

jangan bangun-bangun

walau mimpi tak pernah hadir dalam tidurmu

atau hanya mimpi buruk yang mengejar-ngejar jiwamu
seperti ketika kau di alam bebas

tetaplah tidur

walau mimpi buruk mengejar-ngejar dirimu mimpi itu
tak akan membunuhmu

atau kalau kau terbunuh juga di dalam mimpi itu akan
lebih baik

karena kau hanya mati di alam mimpi

jadi kau bisa terus tidur sampai berabad-abad
kemudian layaknya ashabul kahfi

tidur beratus-ratus tahun

sampai tuhan membangunkanmu ratusan tahun yang

akan datang
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mungkin di masa itu dunia sudah lebih baik

mungkin manusia bisa lebih beradab terhadap apapun
jadi kelak kau bisa hidup dengan tenang dan aman
bebas berkeliaran di manapun

seperti kucing-kucing kecil kerabatmu

berkeliaran di mana saja tanpa rasa takut akan

dibunuh

Kaliwungu, 11 April 2023
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Kepada Pemburu Jejak Harimau Jawa

kepada: Didik Raharyono

yakinkah kau jika harimau jawa masih ada?

percayakah kau jika sang legenda itu belum habis?

tak lelah kau jelajah seluruh hutan pulau jawa hingga
kau kenal tiap sudutnya

seperti kau kenal halaman rumahmu sendiri

kau kenal tiap rasa udara

yang menghadirkan hujan atau sekedar embun dari
usapan angin di kulitmu

kau tahu siapa yang menjejak di tanah-tanah yang kau
lewati dengan melihat goresan yang membekas di tiap
benda

kau tahu apa yang melintas di pucuk pepohonan atau
bergelayutan di cabang-cabang rimba hanya melihat
dahan-dahan yang bergoyang

kau bisa bedakan tiap suara yang menggema di tengah
sepi hutan atau di riuhnya gemerisik dedaunan dan
hembusan angin

dengan sebelah pendengaranmu

*Profil FB Didik Raharyono

84



kau mengerti semua kehadiran tiap langkah di hutan
di tanah, di batang-batang, di cabang, di ranting dan
dedaunan di semak, di rumputan dan timbunan humus
dan akar-akar

dan di seluruh isi hutan

tapi aum kucing besar itu

tak pernah melintas meski hanya gemanya di
pendengaranmu kehadiran sosoknya hanya kau terima
dari kabar burung-burung yang terbang para perambah
hutan yang tiap kau tiba di tempat konon si loreng
muncul

yang kau lihat hanya bayang-bayang matahari

yang hampir tenggelam menembus rimbun pepohonan

"tapi banyak kemungkinan berawal dari tidak
mungkin," ujarmu dan terus melangkah
menembus rimbun hutan-hutan pulau Jawa yang
semakin habis dengan gairah, tanpa merasa lelah

tanpa sedikitpun kehilangan harapan apalagi putus asa

(semoga bagi banyak orang sudah tidak mungkin benar-

benar jadi mungkin pada dirimu semoga)

Kaliwungu, 13 April 2023
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Tak Ada Hutan untuk Harimau di
Pulai Jawa

hutan tempat harimau di pulau Jawa tinggal
sepelemparan batu

tak bisa untuk menyembunyikan loreng kulitnya tak
cukup untuk tempat berburu

hutan-hutan di Jawa telah berganti

menjadi hutan konsumsi, kebun dan ladang dan
bangunan menjadi hutan kota, hutan industri, hutan
rekreasi

kebun karet, kebun pinus

kebun kopi, kebun kakao, kebun sengon
hutan-hutan di pulau Jawa telah berubah menjadi
hutan pabrik-pabrik kayu

hutan para wisatawan, hutan penjelajah alam kebun
penyadap karet

penyadap pinus, penyadap gula

ladang petani tebu, petani jagung dan singkong menjadi
hutan-hutan gedung dan beton

hanya sisa sepelemparan batu

itupun tak lepas dari tangan-tangan perambah hutan
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hutan tempat harimau di jawa hanya sisa sepelemparan

batu dan suara aum harimau

akan menembus dinding-dinding kamar penghuni
kampung dan kota tepi hutan menciptakan ketakutan

dan ancaman dan runcing taring harimau

tak kan sanggup menandingi tajamnya pisau manusia

loreng kulitnya tak kebal mesiu senjata

dan mengaum di hutan yang sisa adalah kematian

hutan tempat harimau di jawa hanya sisa sepelemparan

batu

hewan yang tinggal di dalamnya hanya tikus, ular dan
serangga dan mungkin monyet ekor panjang

tak ada lagi hewan buruan

dan harimau di hutan jawa akhirnya mati kelaparan
atau mati bunuh diri karena merambah pemukiman
tak ada lagi hutan tempat harimau di pulau jawa jika
masih ada harimau di pulau jawa ingin hidup ia harus
tinggal di kandang kebun binatang

di penangkaran para pelindung hewan di balik pagar
taman rekreasi

atau berlatih bersama badut-badut menjadi pemain

sirkus
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Harimau Jawa Telah Lenyap

harimau jawa telah lenyap ditelan senyap penampakan
terakhir dan jejak tersisa

ditanda para pecinta dan pelindung satwa langka tapi
hingga kini

tak satupun sosok hewan itu tertangkap mata kabar-
kabar kemunculan harimau jawa

di antero belantara pulau jawa

hanya isapan jempol dan kabar angin

harimau jawa telah lenyap ditelan senyap dan betapa
menyedihkan suatu yang mati sama sekali habis tanpa
pengganti

kita yang hari ini masih berdiri

tak lagi tahu sosok nyata yang telah sirna itu

bagaimana meyakinkan generasi cicit kita kelak percaya
harimau pernah ada dan berkeliaran di hutan pulau

jawa?
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harimau jawa telah lenyap ditelan senyap mimpi
menghidupkan kembali makhluk mati dari sehelai bulu

atau sepotong tulang

baru kita kuasai dalam cerita-cerita fiksi di dunia nyata
kita masih menunggu kemurahan tuhan membagikan
ilmu

hingga kemampuan manusia setara malaikat

harimau jawa telah lenyap ditelan senyap seberapa pun
banyak kau teteskan air mata seberapapun besar

penyesalan kau curahkan tak akan bisa menggantikan
kehadiran hewan yang punah itu di dunia ini

tak ada apapun bisa menggantikan keberadaannya

tidak juga cerita-cerita di berbagai macam media

harimau jawa telah lenyap ditelan senyap

esok jangan ada lagi hewan yang punah, generasi yang
sirna jaga semua yang hidup

berkembang beranak-pinak

jangan sampai tajam pedang dan panasnya mesiumu

malah melemparnya keluar dunia lain

Kumendung, 29 Februari 2024
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Harimau Jawa yang Tersisa Telah Jadi
Patung

syahdan, suatu ketika dulu
tatkala orang-orang sibuk mencari harimau yang tersisa
di hutan-hutan di pulau jawa musim diam-diam

menyembunyikan harimau-harimau yang tersisa itu

mula-mula diperamnya aum harimau di tengah-tengah
hutan diperam di bawah rerumputan dan guguran
daun-daun

di dasar-dasar humus

digantungnya di pucuk-pucuk daun, di ujung ranting

tertinggi

lalu kuku-kuku dan taring runcingnya diselipkan di
balik kulit-kulit kayu

(yang dulu sering dicakar-cakar harimau untuk tempat
mengasah kuku) ditancapkan di dasar pokok-pokok
pohon
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dikuburnya di tanah-tanah basah, di rawa-rawa
disembunyikan di sudut-sudut tak terlihat di seluruh

hutan

tinggal sosok tubuhnya
dibiarkan terbujur kaku menjadi patung-patung:

menjadi patung kayu, patung batu, patung besi dan

plastik dan kain dan macam-macam benda

loreng kulitnya dibiarkan memudar terbawa angin

kini kita bisa temukan sosok harimau yang menjadi
patung-patung itu

terpajang di sudut-sudut halaman, di tepi-tepi jalan
kadang menghias ruang-ruang rumah kita

tapi loreng kulitnya yang memudar diganti aneka

macam cat

tapi sosok yang menjadi patung-patung itu tak pernah
bisa mengaum lagi

aumannya yang disembunyikan musim hanya
menggema di tengah kesunyian hutan tanpa
seorangpun yang bisa mendengar (kecuali penghuni

rimba)
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hanya sorot matanya terlihat marah memandang pada
setiap yang lewat seolah ingin meloncat menerkam tapi

sama sekali tak bisa bergerak

karena sosok-sosok harimau itu benar-benar telah kaku

sekaku patung

Kumendung, Februari 2024
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Sampai Kapan Harimau Jawa Hidup?

(Dalam Berita atau Cerita)

di bali

tak ada lagi harimau yang harus dibunuh setelah betina

terakhir ditembak mati
sang pejantan sendiri di tengah hutan sepi
tanpa mengaum bersembunyi ketakutan sampai mati

—tak ada lagi harimau di pulau itu sampai kini—

beda di pulau jawa:

harimau jawa hidup dalam berita dan cerita tak sirna-

sirna

meski yang sisa hanya kulit berbulu jadi pajangan
dinding rumah pemburu (sisa-sisa kebanggaan masa

lalu)
juga gigi dan taring runcing menyeringai tergantung
jadi kenangan kebanggaan masa silam

tapi bayangannya senantiasa berkelebat setiap saat

serasa nyata

tak sirna-sirna
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bayangan harimau jawa juga berkelebat dalam benak
banyak orang

menghias mimpi-mimpi setiap hari serasa berkeliaran di

alam liar

meninggalkan bau dan bayangan tak pudar-pudar

“bahkan bulu-bulunya tersangkut di pagar,” ujarmu

(tanpa tahu kapan bulu-bulu itu tercabut dari kulitnya)

lalu di mana jejak cakarnya tertinggal?
bayangan harimau jawa berkelebat tak pudar-pudar
menghiasi mimpi banyak orang

siang malam

(entah sampai kapan harimau jawa hidup dalam berita
dan cerita
sampai semua percaya

sesungguhnya di alam nyata benar-benar telah sirna)

Kumendung, 24 April 2024
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Di Tengah Hutan Mangrove Teluk
Pangpang

batang-batang dan ranting itu bermimpi menggapai
langit mimpinya menjalar meniti cahaya matahari
menggapai langit

akar-akarnya telah menghujam bumi menembus
karang cadas batu-batu tak sekedar lumpur dan pasir
dan mimpinya menggapai langit dengan tunas-tunas
baru yang menghijau di sekujur batang cabang dan

ranting

akar-akarnya telah tumbuh di udara lama sebelum
tunas meraba hampa udara

mengecap mencicipi macam rasa

kini tinggal berendam dalam asinnya garam dan
pekatnya lumpur rawa-rawa

sampai tunas-tunas muda mencapai alam merdeka
menuju matahari

dengan mimpi-mimpi menggapai langit

jika halamanmu kau habiskan dengan batang-batang

beton hutan-hutan belantara kau ratakan
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*Teluk Pangpang, kawasan wisata terletak di Desa
Wringinputih, Kecamatan Muncar, Banyuwangi.
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kau ubah jadi jalan-jalan batu jadi sawah jadi kebun
pohon-pohon mangrove itu membangun mimpi sendiri

menyebar di air garam
batang-batangnya tumbuh berkembang

dengan akar-akar kokoh menghujam mencipta lahan

baru

akar-akarnya kokoh menghujam menyelam sampai ke

dasar merayap dari pantai sepi menuju samudra

bersama kepiting udang dan ikan-ikan kecil akar-

akarnya merayap di dasar laut

tunas-tunasnya menyembul ke permukaan menjadi

batang-batang

pucuk-pucuknya menjadi mahkota daun mencipta

hutan-hutan baru
untuk masa depan

kelak menggantikan hutan-hutan di darat yang mulai

menghilang terkikis gergaji mesin dan buldozer

Kumendung, 29 Maret 2023
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Sebelum Daun Terakhir Gugur

(sepotong catatan dari hutan jati grajagan)

catatlah apa yang kau lihat hari ini di hutan jati itu
atau ingat sebelum semua berganti

sebelum daun-daun jati meninggalkan cabangnya
sebelum daun terakhir gugur tanpa menunggu waktu
tak salah kalau aku katakan takdir karena pada
akhirnya semua pasti terjadi jangan tanya nasib yang
bisa mengubah karena sang nasib hadir sudah

terlambat

catat saja apa yang kau lihat hari ini

jengkal demi jengkal hutan jati yang menghilang

tak perlu kau cari kemana daun-daun gugur melayang
sepotong pokok pun tak sisa sekedar tanda

hanya ujung-ujung akar terpendam mungkin yang
tinggal diam menunggu hancur termakan tanah
liukan angin yang menggoyang batang-batang pohon
dan bergemerisiknya daun-daun sebelum luruh hanya
dalam ingatanmu tersimpan

karena di tempat itu kini kau bisa memanen apapun

yang kau temukan di meja makanmu

*Desa Grajagan terletak di Kecamatan Purwoharjo,
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Kabupaten Banyuwangi.
jengkal demi jengkal

akhirnya batang-batang pohon itu menghilang ladang
jagung dan padi pun berganti jadi kamar tidur lalu
jalan-jalan mengular

dengan tiang-tiang listrik berjajar di sisinya

:dan matahari bersinar siang malam sepanjang musim

sampai ketika tak ada lagi yang tahu kuburmu kelak

hutan jati dalam ingatanmu itu

juga tak ada yang tahu

seperti di tanah yang setiap saat kupijak

di bawahnya bisa jadi masih ada sisa-sisa akar pohon

yang berhenti menjalar karena inangnya dirobohkan

Kumendung, 30 Maret 2023
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Mimpi Siang Seorang Petani
Tumpang Pitu

memandang gunung tumpang pitu yang telah
kehilangan puncak seorang petani membayangkan
dirinya midas

yang bisa mengubah semua menjadi emas dengan

sentuhannya

bertahun lalu ia pernah menanam berbagai macam di
sebagian lereng gunung tumpang pitu
tapi sebutir pun emas belum pernah ia petik dari daun

dan buah yang ia panen tiap musim

tapi kini orang-orang menggali puncak gunung sampai
menembus dasarnya

bukan lagi dengan cangkul atau traktor

tidak menabur benih atau menancapkan batang
singkong tapi membawa pulang tiap butiran tanah,

pasir dan batu berisi emas dan perak

*Gunung Tumpang Pitu adalah tambang emas terbesar di
Indonesia setelah Freeport, berada di Kecamatan
Pesanggaran, Kabupaten Banyuwangi.
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petani itu telah berpindah ladang gunung tumpang pitu
di kejauhan

sedikit demi sedikit puncaknya hilang sampai tak bisa

dilihat lagi

dan semakin hilang puncak gunung

semakin nyata di benak petani itu: butir-butir emas
bermunculan dari tanah yang dulu setia ia cangkul
bongkah demi bongkah yang kini tak pernah ia lihat

apalagi ia injak

sampai suatu siang saat istirahat masih bermandi
keringat memandang gunung tumpang pitu yang telah
kehilangan puncak petani itu membayangkan dirinya
raja midas

yang mengubah semua menjadi emas dengan

sentuhannya

cangkul, sabit, tiap bongkah tanah, batang-batang

pohon semak, rerumputan, capung dan belalang
semua ia sentuh berubah menjadi emas

duduk di balai bambu di dangau tempat biasa istirahat
serasa di atas singgasana berselimut tirai emas sampai

ia disadarkan kehadiran sang istri
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datang mengantar makan siang di dangau

sendiri tersenyum sang midas dalam mimpi menyuap
lahap kiriman istrinya:

nasi dengan lauk ikan asin disertai sambal

lengkap dengan rebusan daun singkong, bayam dan
kenikir (yang bisa didapat di sekitar halaman

rumahnya)

"setidaknya aku masih bisa bermimpi indah

melebihi indahnya hidup ini," gumamnya entah bicara
pada siapa yang pasti tidak pada gunung tumpang pitu
yang sudah tak jadi gunung

Kumendung, Sabtu, 6 Mei 2023
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Api Biru dan Penambanyg Belerang

bahkan sampai dikenalnya api biru di penjuru dunia

hidup tak juga berubah
hilir mudik orang-orang bercengkrama
tak meringankan beban yang memberat

di bahu para penambang belerang

masih saja mereka mendaki dan menuruni lereng terjal
ijen terengah-engah
menapaki batu-batu menuruni lereng lembah

untuk kembali mendaki dengan beban memberat di

bahu setapak demi setapak
beriringan dengan sang maut yang siap merenggut
di batu-batu yang bergelantungan

juga di batu-batu yang dipijak

setapak demi setapak
sembari menghirup udara beracun

yang sudah mengendap di seluruh pembuluh darah

mereka harus menahan perih jiwa raga
memikul bongkah-bongkah belerang

dengan nilai tukar tak seberapa
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hidup tak juga berubah
kilat kamera para wisatawan
tak mengendapkan kemewahan di saku mereka

para penambang belerang tetap terengah-engah sendiri

menahan lelah

dari hari ke hari

dari hari ke hari

api biru kawah ijen bersinar di berbagai penjuru dunia
tapi cahayanya

tak sampai menerangi gelapnya hidup

para penambang belerang

Kumendung, 28 Mei 2023

*Ijen adalah gunung berapi terletak di perbatasan
Kabupaten Banyuwangi dan Kabupaten Bondowoso.
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Sawah Terakhir

(balada seorang petani)

"tanam lah, kau pasti memanen"
itu pesan orang tuanya
orang tua yang dengan kegigihan dan kepiawaiannya

bisa mewariskan sawah kepada anak-anaknya

dan telah berpuluh tahun

ia isi hari-harinya mewujudkan pesan sang orang tua

meski satu demi satu
milik saudaranya berpindah tangan
ia berusaha keras menjaga dan melestarikan

warisan itu

berpuluh tahun hampir selalu
pagi ketika matahari baru mulai menampakkan

semburatnya ia susuri pematang sawah

menerobos rimbun jagung atau sayur kala musim

palawija dan beceknya lumpur kala musim padi

baru pulang ketika petang mulai datang

sepanjang hari mengolah sawah
tak peduli terik matahari memanggang

berteduh hanya ketika lelah atau hujan mengguyur
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tapi menjadi petani tradisional di negeri ini

hanya memiliki sawah ratusan meter persegi

sama sekali tak menjanjikan kemewahan

masih untung bisa mencukupi kebutuhan sehari-hari
itu pun harus diiringi perjuangan tiada henti
sementara anak-anak masa kini

punya semboyan sendiri:

tak menanggung beban berat

tapi merasakan kelebihan nikmat

maka satu demi satu warisan saudaranya dijual
demi kemauan anak-anak:
untuk usaha baru dan keperluan lainnya

ia sendiri berusaha bertahan

semula di tangan petani lain

sawah-sawah itu masih setia menumbuhkan tanaman
ketika masa berganti

ketika pengembang perumahan mulai merambah
wilayah itu sepetak demi sepetak

sawah-sawah ganti ditumbuhi rumah-rumah bersubsidi
harga petak-petak sawah yang semula murah

semakin hari makin bernilai rupiah

sementara mengurus sawah semakin hari makin susah
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membuat petani tergiur menjual sawah

dan beralih mencari lain pekerjaan

dan perumahan terus merambat
menggusur sawah-sawah petak demi petak
sampai tinggal sawah miliknya yang sisa
itupun terganjal masalah

mulai dari pengairan yang sulit

jalan keluar masuk ke sawah tempatnya juga tertutup

maka tak ada lagi pilihan
ditukarnya sawah warisan itu
dengan lembar-lembar rupiah

sementara mencari sawah pengganti di tempatnya kini

sudah tak ada lagi

menyesal tapi tak ada lagi jalan keluar

ziarah ke kubur kedua orang tuanya usai urusan jual

beli sawah terucap lirih suara sesal dari bibir tuanya:

"maafkan, aku tak bisa menjaga amanahmu"

Kumendung, 5 Agustus 2023
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Hari Tua Seorang Penvyadap
Nira Kelapa

tajam pisaunya hanya bisa mengerat bunga-bunga
kelapa

bukan membedah musim kering

yang menguapkan cairan bakal gula

agar menjadi basah dan menjadikan nira melimpah

memenuhi tabung-tabung penampung
apalagi memotong nasib yang telah berubah jadi takdir

tapi hanya bisa mengerat bunga-bunga kelapa

maka ia sering tak percaya

kakinya yang bertahun-tahun tak pernah henti
tiap hari menjejak tiap takik pohon kelapa
yang ia buat dari bawah sampai puncak

demi mendapatkan manisnya nira

sedari pagi kala matahari mulai mengembang

dan sore sampai sang surya sama sekali menghilang

kini berdiri di atas bakal kuburnya saja

harus menggunakan penyangga

*Banyuwangi penghasil kelapa terbesar ke 2 di Jawa Timur.
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jika pohon-pohon kelapa itu semakin kokoh
seiring bertambahnya waktu
tapi tidak untuk tulang-tulang dan tubuhnya

justru renta kala digerus usia

hanya tatapan matanya saja kini
yang setiap saat bisa merayap
memeluk pohon

naik ke puncak lalu menembus langit

menatap matahari yang menyilaukan

kaki dan tangan yang dulu selincah bajing
memanjat sampai ujung pupus
di usia yang semakin menua

tak lagi punya daya

hari-harinya kini
hanya bisa memandang deret pohon kelapa
memenuhi kebun yang bukan miliknya

sambil mengenang manisnya hasil menyadap nira yang

tak lagi bisa ia rasa

Kumendung, 1 Agustus 2023

110






Sepucuk Cinta Buat TanaﬁBan\zu\ﬂangi
adalah sebuah kumpulan puisi Qang
berfokus pada keindahan alam, * :
kebudayaan, dan kehidupan di

Banyuwangi. Dalam karya ini, penulis:

mengeksplorasi berbagai aspek
kehidupan di daerah tersebut, mulai”
dari pantai, gunung, tradisi, hingga -
perjuangan rakyat, terutama parva '
nelayan dan buruh. Setiap puisinga
membawa pembaca ke dalam atmosfer
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khas Banyuwangi dengan suasana yang 3

melankolis, menyentuli, dan penuﬁ
keyiiiflaan.
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