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Kata Pengantar 

Puji syukur kami panjatkan ke hadirat Allah SWT 

atas limpahan rahmat dan karunia-Nya, sehingga kami 

dapat memberikan dukungan terhadap terbitnya buku 

kumpulan puisi Sepucuk Cinta Buat Tanah Banyuwangi. 

Dinas Perpustakaan dan Kearsipan Kabupaten 

Banyuwangi merasa bangga dapat berperan dalam 

mendukung literasi dan karya sastra lokal yang 

memperkaya kebudayaan daerah. 

Terima kasih kepada seluruh pihak yang telah 

berkontribusi dalam penerbitan karya ini. Semoga buku 

ini dapat diterima dengan baik dan memberikan manfaat 

yang besar bagi perkembangan dunia sastra dan budaya 

di Kabupaten Banyuwangi. 

 

Kepala Dinas Perpustakaan dan Kearsipan 

Kabupaten Banyuwangi 

 

 

Drs. ZEN KOSTOLANI, M.Si  

Buku puisi ini adalah wujud kecintaan dan 

penghargaan terhadap tanah kelahiran, yang 

diekspresikan melalui bait-bait indah yang memotret 

keindahan alam, kekayaan budaya, serta kehidupan 

sosial masyarakat Banyuwangi. Kami berharap, karya ini 

dapat menjadi inspirasi bagi generasi muda untuk 

mencintai daerah mereka dan mengembangkan 

kreativitas dalam dunia literasi. 
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Prakata 

ODE SANG PENYAIR 
 

aku berada di sini semata-mata karena cinta 

jika akhirnya kita bersama 

hanya karena nasib baik yang mempertemukan 

aku datang dari ketiadaan 

sejarahku masa lalu yang tak tercatat 

tanah airku negeri antah berantah 

jika para petani rindu datangnya hujan 

seorang penyair yang sampai di negeri ini 

tak pernah mengerti apa yang diinginkan 

sampai suatu ketika nanti aku tiba pada kematian 

akan ku persiapkan upacara penguburanku sendiri 

keranda terbuka lebar dan aku berkalung mimpi 

tak ada air mata menetes untuk kematianku 

sekalipun di jalan bertabur bunga 

tak sekuntum tertuju pada penyair 

apalagi doa atau nyanyian duka 

di pintu kubur saja tak satu malaikat akan menyambut 

sedang tuhan sendiri mungkin tak pernah 

mencantumkan namaku dalam buku-nya 
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memang sia-sia, semuanya, juga puisi 

tapi tak ada lain yang bisa dilakukan karena cinta 

dan seorang penyair di negeri ini hidup atau mati 

semata-mata karena cinta 

 

 

 

Penulis 

 

Gimien Artekjursi 
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Sepucuk Cinta Buat Tanah Banyuwangi 

 

banyuwangi, saat aku jauh di tanah rantau 

bukan pantai plengkung, teluk hijau, atau pantai boom 

yang melintas-lintas di benakku 

bukan pula hutan purwo, meru betiri atau baluran 

di mana merak, banteng dan jin 

saling berbagi tempat dan nasib baik 

untuk hidup dan meneruskan hari esok 

karena pantai 

aku bisa lihat di tempat lain di mana ada laut dan hutan 

bisa ku temui di mana banyak rimbunan pohon dan 

belukar 

gunung menjulang dengan udara menusuk tulang 

aku pun pernah mendakinya di tempat lain 

meski tanpa api-biru dan asap belerang 

tapi keindahan alam ijen 

bisa juga ku lihat di gunung yang lain 

banyuwangi, ketika aku berada di rantau 

bukan pula hasil tanah atau kekayaan bumimu yang 

 

*Banyuwangi adalah nama kota/kabupaten yang terletak di 
ujung timur pulau Jawa, Provinsi Jawa Timur. 
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ku ingat:  nyiur, kopi, aneka sayur dan buah 

bukan gunung tumpang pitu yang memendam kilau 

emas  atau ragam kesenianmu yang memikat banyak 

hati: tari gandrung, janger, jaranan dan sekali waktu 

kebo-keboan 

karena hasil bumi atau pun permata 

aku bisa rasa dan dapatkan di tanah asing itu dan semua 

seni budayamu 

bisa ku tonton dan dengar lewat gawaiku 

bukan, bukan semua itu 

yang membuatku ingat padamu, banyuwangi 

keindahan atau apa pun yang bisa ku lihat dan rasa 

dengan mata dan lidahku 

bisa juga ku peroleh di mana aku tinggal 

tapi semua itu tak bisa mengobati rinduku untuk pulang 

berapa pun lama ku pergi 

hatiku tak pernah lelap di rumah orang 

hanya kakiku yang menjejak, tapi jiwaku tak membumi 

ragaku bisa di tanah orang 

tapi sukmaku serasa masih tertinggal di sudut kamarku 
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ketika di tanah rantau aku selalu rindu untuk pulang 

untuk bertemu dengan orang-orang terkasihku 

karena aku pergi demi mereka 

hidupku pun semata untuk mereka 

orang-orang terkasih yang ku cinta: keluargaku! 

di tanahmu, banyuwangi, mereka hidup dan tinggal 

sampai akhir hayat 

 

 

Kumendung, 7 Agustus 2022 
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Pesona Banyuwangi 

banyuwangi membuka pagi dengan matahari 

tak lelah meniupkan angin di pantai di ladang di hutan 

dengan dendang dengan selendang 

mengibas rerumputan dengan harum dupa dengan 

wangi bunga 

apakah gandrung apakah sritanjung 

menari dengan tembang dengan selendang banyuwangi 

menari sekujur raga 

segenap jiwa sepenuh cinta 

menari bagai gandrung kasmaran 

bagai barong kerasukan 

bagai gadis tersandera santet jaran goyang 

menari sampai lupa diri 

banyuwangi kini menari di semesta raya 

di langit biru di gugus cakrawala 

tanpa mantra tanpa sihir tanpa guna-guna 

 
 
 

*Gandrung adalah nama kesenian asli daerah Banyuwangi. 
*Sritanjung adalah cerita rakyat dalam khazanah kebudayaan 

Jawa yang berasal dari era kerajaan Majapahit. Juga dikenal 
sebagai asal-usul kota Banyuwangi. 
*Barong adalah kesenian daerah Banyuwangi. 

*Santet jaran goyang adalah nama ilmu gaib, ilmu pengasihan, 

untuk membuat seseorang jatuh cinta atau tergila-gila 
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terhadap lawan jenisnya.  

banyuwangi menari melanglang buana 

dengan bandara dengan festival dengan budaya 

dengan pesona alamnya 

melenggang ke semua penjuru dunia 

banyuwangi menari tersenyum sepanjang masa 

 

 

Kumendung, November 2022 
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Gandrung 

aku gandrung 

lahir dari rahim ibu 

tidak datang terbawa angin tapi lahir di tanah leluhur 

aku menari selembut udara 

segemulai nyiur melambai 

setenang laut pasang 

karena aku menari dengan hati 

tapi sekali waktu 

tarianku bisa lebih keras dari batu 

tak pecah walau dicacah 

tak bergeming walau dibanting 

tak berubah walau dibelah 

tak hancur walau dilebur 

 

mahkotaku menyala melebihi bara 

membakar waktu 

sampai lupa hari 

 

harum bungaku penuh mantra 

menyihir semesta 

semua tergila-gila 

sampai lupa segala 
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ayo, menari 

serasa membumbung ke langit tinggi 

selendangku sebagai ganti sayap bidadari 

membiusmu 

sampai lupa mati 

 

aku gandrung 

lahir di tanah leluhur 

berbalut pupur 

yang tak akan luntur 

walau zaman telah kabur berbaur 

 

 

Kumendung, 24 Mei 2024 
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Gandrung 

Sebuah Catatan 

 

kau dendangkan dalu-dalu 

kau tembangkan podo nonton 

kau gendingkan kembang menur 

ditingkah kendang dan kluncing 

berputar dan berkibas selendangmu 

berbaur harum wangi parfum dan kemenyan 

gandrung menggugah rasa setiap lelaki 

dengan tari dan gending 

dengan tari dan gending 

gandrung menebar sihir sepanjang malam 

sampai fajar 

tapi kini pesonamu telah berubah 

sihirmu tak lagi merajai malam 

terlalu banyak wajah yang bertebaran 

terlalu banyak nama bermunculan 

tak ada lagi temuk yang selalu ditunggu 

supinah yang mempesona 

mudayanah yang membuat terpana 

 

*Dalu-dalu, Podo Nonton, Kembang Menur adalah judul-judul 

lagu klasik daerah Banyuwangi. 
*Kendang dan kluncing adalah alat musik tradisional pengiring 
lagu dan tari gandrung  
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atau dartik yang sentiasa dinanti 

terlalu banyak rupa 

tak ada yang membuatku tergila-gila 

terlalu banyak nama 

malah satu pun tak ku ingat siapa 

gandrung 

jika dulu aku harus menunggumu 

di bawah terop 

kini aku cukup menatapmu 

di layar kaca: tv atau hp 

 

mari menari bersamaku 

lemparkan sampurmu padaku 

buat lah aku terbius 

seperti masa lalu 

 
 

Kumendung, November 2022 
 
 
 
 
 
 

 

*Temuk, Supinah, Mudayanah, Dartik adalah para penari 

gandrung legendaris Banyuwangi pada masanya.  
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Legenda Cinta Sritanjung 

 

sri 

haruskah kesetiaan dibuktikan dengan darah? 

dan kesucian 

berarti tidak tersentuh oleh apa pun? 

jika ada keraguan 

jangankan setetes darah 

selaksa nyawa pun tak akan bisa menghapuskan 

kecurigaan dan ketidakpercayaan itu 

tak akan hilang dengan bukti 

meski harum darahmu semerbak 

menembus langit ke 7 

 

harusnya kau bertanya: 

“masihkah ada cinta untukku?” 

 

di masa lampau 

karena cinta 

adam berani melawan tuhan 

karena cinta 

tak ada sakit hati apalagi dendam 

meski harus kehilangan sorga 

adam memeluk hawa tanpa sedikit pun keraguan 
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dengan cinta seseorang akan tetap menerima 

kekasihnya 

walau sang kekasih dirajam berbagai noda 

harusnya kau bertanya: 

“apa yang membuatmu cinta padaku?” 

tapi nyawamu harus melayang, sri 

hanya untuk membuktikan sebuah kata: kesucian 

tanpa pernah kau tahu: 

“masihkah cinta yang dulu pernah ada?” 

 

 

Kumendung, 15 Maret 2024 
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Kupu-kupu Gandrung 

 (dari lukisan S. Yono: “Penari Kupu-kupu”) 

 

jika gandrung itu bernama sritanjung 

kau lah itu, sri 

hidup kembali dari masa lalu yang tak terlupakan 

bermetamorfosis dalam seekor kupu-kupu cantik 

mengepakkan sayap di tengah sepi malam 

atau di tengah riuh hari 

mewarnai kegembiraan seluruh musim 

kau lah gandrung itu 

menjelma dari kepompong yang telah melewati ujian 

ilahi 

dalam semedi panjang untuk mencapai kesempurnaan 

wujud kemuliaan batin 

menggapai tatanan tertinggi ilahi robbi 

sebagai kupu-kupu 

kau ingin menari layaknya gandrung 

di putik-putik bunga 

tak hanya ingin mencecap sari 

tapi memberinya cinta lewat tari gemulai 

dan sesekali gending mengiringi gerak lincahmu 

berlari dan menari di padang-padang terbuka 

seiring angin mengusap daun-daun pohon 
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sedang sebagai gandrung 

kau ingin mengepakkan selendang 

menjadi sayap-sayap 

terbang mengangkasa ke mana suka 

meniti pelangi bersama para bidadari 

memburu cinta juga mimpi-mimpi tanpa tepi 

menebar wangi tubuh dan rupa memikat 

jika bisa sampai akhirat 

menari lah, sri 

sebagai gandrung bermetamorfosis jadi kupu-kupu 

atau sebagai kupu-kupu yang segemulai gandrung 

menari di mana pun berada 

di alam nyata atau di dunia maya 

di angkasa atau di marcapada 

menari di bunga-bunga 

dalam pandangan mata 

dalam ingatan dan hati semua manusia 

dalam lintasan masa 

 

 

Kumendung, Desember 2023 - Januari 2024 
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Gada Wesi Kuning 

Pusaka Sang Adipati 
Cc: Aekanu Hariyono 

 

dengan gada wesi kuning 

minak jinggo menumbangkan kebo marcuet 

dengan gada wesi kuning 

minak jinggo menumpas perompak doraraja 

dengan gada wesi kuning 

minak jinggo jadi satriya tak terkalahkan 

 

tapi ki pamengger, sang guru, mengatakan: 

"akhir hidupmu ada di gada wesi kuning 

siapa yang bisa mengangkat gada itu 

dia lah yang bisa membunuhmu" 

berdiri di hadapannya: damar wulan 

dengan gada wesi kuning tergenggam di tangan! 

ini lah akhir semuanya, bisik hati minak jinggo 

adipati belambangan yang terkenal sakti dan bijaksana 

 

minak jinggo ketika muda bernama jaka umbaran 

pemuda gagah tampan dan perkasa 

karena kalahkan kebo marcuet, pengacau majapahit 

diangkat jadi adipati belambangan oleh ratu suhita 
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bergelar huru bisma minak jinggo 

memerintah dengan arif dan bijaksana 

menyulap belambangan jadi lumbung pangan 

majapahit 

kehebatannya mengalahkan kebo marcuet membuat 

raja klungkung tergerak minta bantuan menumpas 

doraraja sang perompak 

yang mengacau kerajaan klungkung 

dan sang adipati lajang mendapat hadiah istri: wahito 

dan puyengan 

 

arif, adil dan bijaksana memerintah 

minak jinggo adipati pujaan rakyat 

belambangan jadi negeri makmur di tangannya 

lumbung pangan kerajaan majapahit 

 

tapi patih logender yang culas mengubah segalanya 

takut kedudukannya terancam karena kehebatan 

minak jinggo 

patih melakukan berbagai tipu daya, fitnah dan adu 

domba 

ratu suhita atau ratu kencono wungu terpedaya 

semula menyanjung sang adipati 

kini berbalik memusuhi 
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diutus lah pemuda perawat kuda sang patih 

yang ternyata lentera tanpa penyangga 

damar sasongko yang juga dipanggil damarwulan, dari 

pertapan paluombo 

menurut wangsit dia bisa tundukkan minak jinggo 

 

meski akhirnya tahu tindakan ratu memusuhi minak 

jinggo 

karena hasutan patih 

hanya karena tugas negara 

damarwulan tetap maju 

menantang minak jinggo 

 

duel pertama damarwulan terkapar tak sadarkan diri 

kala dua satriya berhadapan yang penghabisan kali 

keadaan telah berbeda 

damarwulan berhasil mencuri gada pusaka sang adipati 

tanpa gada wesi kuning Minak Jinggo tak seperkasa 

sebelumnya 

 

tapi minak jinggo satria yang arif bijaksana menyadari 

hidupnya akan berakhir 

ia pasrahkan wahito dan puyengan kepada damarwulan 

agar dijaga dan diperlakukan dengan kasih sayang 
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juga berpesan kelak jika damarwulan jadi raja 

menjaga kedamaian majapahit, belambangan dan bali 

lalu tunjukkan titik akhir hidupnya 

 

gada wesi kuning yang mengangkat derajat minak 

jinggo 

gada wesi kuning yang mengakhiri perjalanan sang 

adipati 

minak jinggo moksa setelah dihantam gada wesi kuning 

di pipi kanannya 

 

 

Kumendung, November 2022 
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Geliat Sebuah Pasar Subuh 

pasar rogojampi dalam kenangan 

 

di pasar subuh apa pun bisa dijual 

dari sayur-mayur hingga bumbu dapur 

dari tomat sampai obat kuat 

dari yang mahal atau yang diobral 

tak ada yang terlewat 

tinggal memilih mana yang paling kau minat 

masing-masing berada di kiosnya sendiri-sendiri 

(jual diri juga ada 

tentu tanpa kios dan pasti tersembunyi 

di pasar subuh 

tersedia aneka macam yang kau perlu 

buka satu persatu 

sebelum mimpi malam terangkai utuh 

sebelum kantuk terlelap dengan suntuk 

para pedagang dipaksa memangkas dengkur tidurnya 

demi memburu rejeki 

yang tak selalu siap saji 

di pasar subuh 

tinggal memilih dan dipilih 

 

*Rogojampi adalah sebuah kota/kecamatan kira-kira 15 km 
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selatan Banyuwangi. 

pembeli memilih yang diminat 

pedagang menjual dengan cara memikat 

tawar menawar ciri khas pasar rakyat: 

timbang yang kau butuhkan 

takar seberapa kau punya kemampuan 

karena keinginan sering melintasi batasan 

di pasar subuh 

kejujuran dan kebohongan 

hanya beda tipis, setipis kulit ari 

kakimu yang sudah di sorga 

bisa tercebur ke dasar neraka karena salah transaksi 

(yang pasti tak mudah mengikuti jejak muhammad sang 

nabi) 

 

di pasar subuh 

untung atau rugi yang kau dapat 

kelak juga bisa untuk penyelamat di akhirat 

jika kau tak berbuat curang 

dalam berdagang 

 

 

Kumendung, 13 Juli 2023 
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Watu Dodol 

 

jutaan musim berdiri 

langit pun tak lagi ingat 

sejak kapan tegak di sana 

 

dan waktu terus berlalu 

silih berganti yang terjadi 

tercatat atau hanya lewat 

ia hanya melihat 

tak terlintas untuk mengabarkan 

 

meski ia saksi 

tapi jangan kau tanya 

apa siapa kapan mengapa 

atau di mana dan bagaimana 

 

kalau saja bisa bicara 

maka ia akan berkata: 

Aku adalah batu 

takdirku hanya membisu  

(meski ia menyaksikan semua 

dan menyimpan kenangan seluruh peristiwa) 

 

*Watu dodol adalah sebuah batu berdiameter 2 meter, tinggi 

sekitar 6 meter, berdiri di tengah jalan sekitar 5 km di utara 
pelabuhan Ketapang. Yang merupakan pintu masuk ke kota 

Banyuwangi dari arah Situbondo. 
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dan waktu terus berlalu 

tapi ia tak lelah untuk tetap tegak 

tak terusik badai apalagi angin pantai 

tak terpengaruh panas hujan 

atau bagaimana pun rupa cuaca 

tak ada yang membuatnya renta 

meski usia semakin menua 

 

kalau saja bisa bicara 

ia akan selalu ucapkan salam kata 

pada setiap mata yang memandang 

pada semua yang ingin mengenang 

dengan kamera 

atau sekadar sketsa tanpa warna 

tapi ia tahu: 

aku adalah batu 

takdirku hanya membisu 

 
 

Kumendung, 20 Maret 2023  
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di Pantai Cacalan Suatu Hari 

 

bisakah kau jerat ombak 

atau kau perangkap angin 

agar tak saling berkejaran 

mengikis daratan? 

 

butir-butir pasir saling berdesakan 

menyembunyikan diri di bawah gelombang 

dan tanah-tanah mengubur kerasnya 

di dasar asinnya air laut 

nyaris tak sisa lagi pantai 

tempat anak-anak berkejaran 

menangkap buih 

 

potongan beton 

tinggal ujung 

menyembul dari timbunan pasir 

tatkala air surut 

(dulu di atasnya 

jadi tempat pasangan kekasih 

saling bercengkrama 

 

*Pantai Cacalan, kawasan wisata di lingkungan Sukowidi, 

kelurahan Klatak, kecamatan Kalipuro, kabupaten 
Banyuwangi. 
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menebar ilusi ditemani matahari pagi 

atau sekali waktu lelaki paruh baya 

duduk berjam-jam mengail kejenuhan 

sampai matahari tenggelam) 

 

di sudut 

gubuk-gubuk kecil beratap daun nyiur 

sebagian nyaris roboh tergerus dasarnya 

dan rumah kayu 

(di mana orang-orang biasa berbincang 

tentang kebohongan dunia 

dan mimpi-mimpi tak berarti) 

hanya beberapa jengkal 

kelak akan tinggal kenangan 

jika kau tak bisa jerat ombak 

tak bisa menangkap angin 

agar tak saling berkejaran mengikis daratan 

 

karena ombak tak kan berhenti menghempas 

menyisihkan tanah dan pasir 

mengikis tempat kaki berpijak 

menggantinya jadi tempat berkubang 

 



24 
 

jadi 

bisa kah kau jerat ombak 

atau kau perangkap angin 

agar tak saling berkejaran 

mengikis daratan 

agar pantai tak tenggelam? 

 
 

Kumendung, Desember 2022 
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Tentang Perempuan yang Merindukan 

Kematian 

(catatan dari salah satu sudut kota) 

 

bukan, bukan matahari itu yang ditunggu 

tapi langkah-langkah sang maut mengetuk sunyi 

 

tiap bangun dipandangnya cakrawala, ditatapnya langit 

tanpa suara hatinya berbicara pada sang gaib: 

"jika aku hidup, aku masih berguna 

biar lah nyawa ini di badan 

tapi kalau sia-sia 

ambil lah semua pemberian-mu padaku" 

 

tapi perempuan tua, sebatang kara 

tak memiliki apa-apa selain raga renta yang bernyawa 

surga di kakinya juga tak pernah berguna 

masih kah ada yang berharga pada dirinya? 

 

perempuan itu merindukan kematian siang-malam 

tapi meski begitu tak sedikitpun terbesit niat bunuh diri 

telah tertanam dalam dirinya sejak dini 

jiwa dan raga adalah milik-nya 

hanya sang pencipta yang berhak mengambilnya 
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dan di suatu sudut kini berdiam diri 

menunggu entah apa 

apapun yang ada ia terima 

 

selalu berpindah dari sudut ke sudut tempat tak 

terpakai 

ia sudah jalani hidup selama bertahun-tahun 

tak ada yang peduli 

seperti kucing tak bertuan berkeliaran di jalan 

andai perutnya tak punya rasa 

tak perlu ia pergi dari tempatnya berkurung 

dinginnya angin atau sekedar tetes hujan dan panas 

matahari 

tak ada apa-apanya 

tapi rasa lapar dan haus 

tak bisa ia tahan lebih dari sehari 

(perempuan itu siang-malam merindukan kematian) 

 

dulu, sekali waktu teringat masa lalu 

seseorang pernah hadir dalam hidupnya, 

menjadikannya istri sampai bertahun-tahun 

tak kunjung hadir keluarga baru 

sang suami meninggalkannya mencari pengganti 

berganti dua-tiga suami, semua berakhir sama 
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sampai ketika keriput mulai melukis di wajahnya 

tanpa siapa-siapa, tanpa apa-apa 

tak ada lagi yang menyapa 

 

di suatu sudut kini berdiam diri 

menunggu entah apa 

apapun yang ada ia terima 

 

berpindah dari satu tempat ke tempat lain 

dengan keadaan serba tak pasti 

bukan hanya merubah penampilan tubuh 

akal pikiran dan perilakunya pun turut berubah 

tak teringat lagi rasanya masa lalu itu 

 

dan tanpa suara seolah bisu 

ia jalani hari-harinya 

bicara hanya dalam hati 

pada tuhan atau pada diri sendiri 

 

hidup seperti mata air yang terus mengalir 

mengalir ke tempat-tempat yang lebih rendah 

menggenang ketika terhalang, lalu mengalir lagi ketika 

luber 

(perempuan itu siang-malam merindukan kematian) 
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di sudut itu kini berdiam diri 

menunggu entah apa 

apapun yang ada ia terima 

juga sang maut andai datang 

 

 

Kumendung, September 2022-Januari 2023 
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Suatu Ketika Lewat Tengah Malam di 

Kota Banyuwangi 

 

sudah lewat tengah malam 

melintas di tengah kota banyuwangi 

yang sisa potongan-potongan lelah 

berserak di lantai, di meja, di sudut lapak yang mulai 

dikemas 

ada juga remah-remah mimpi 

tapi masih berarti 

 

jajaran toko yang riuh mulai sepi 

tapi masih ada yang tetap menggelar harapan 

setengah sadar tapi tetap tak ingin mati 

di sudut berbeda 

secangkir kopi yang tak lagi berasap 

terhidang menemani obrolan ringan 

suara tawa sesekali terdengar dari arah lain 

yang tampak tak berubah adalah nyala lampu jalanan 

setia menemani 

sedari sore menjelang petang 
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di trotoar, di jajaran pedagang kaki lima 

masih ada yang bernyanyi, lirih 

ada juga yang terdiam 

entah berdoa atau apa 

masih terjaga 

sepanjang jalan satu dua 

masih melintas 

tapi tak semua pulang 

ada yang baru berangkat 

sudah lewat tengah malam, memang 

masih ada yang melanjutkan cerita sore tadi 

tapi juga ada yang bersiap memulai hari baru 

masing-masing punya agenda sendiri 

aku hanya sekedar melintas 

di kota ini 

waktu tak pernah tidur 

 

 

Kumendung, 27 Januari 2024 
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Kota Tak Pernah Tidur 

 (lewat tengah malam di kota Banyuwangi) 

 

kota tak pernah tidur 

jangan harap larut malam hadir di ranjangmu 

karena lampu-lampu kota menggantikan terang 

sebelum matahari menghilang 

kota tak pernah tidur 

berlalu-lalang di seluruh simpang 

segala harus dikejar 

seolah semua akan menghilang 

kota tak pernah tidur 

terjaga siang-malam 

ketika kantuk datang 

mata lupa bagaimana harus terpejam 

 

 

Kumendung, Mei 2022 - Maret 2023 
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Tentang Gedung Tua (1) 

 (catatan kecil dari Pelabuhan Boom Marina, Banyuwangi) 
 

berada di gedung tua pelabuhan boom marina 

serasa melompat ke masa lampau 

ketika voc belanda sedang berjaya 

 

kapal-kapal hilir mudik datang pergi di pelabuhan boom 

mengangkut hasil jarahan menuju ke australia dan 

eropa 

kereta lori silih berganti menuju gudang dan pelabuhan 

mengumpulkan pisang dan kopra 

dari pelosok dan desa-desa banyuwangi 

semula raffles dari inggris 

hendak menjadikan boom pelabuhan internasional 

ganti belanda berkuasa 

boom masih jaya 

tapi musim tak pernah diam 

ombak pun terus bergerak 

mengikis tangkis atau mengurug ceruk 
 

 

*Boom adalah sebuah pantai tempat wisata, juga ada 

pelabuhan kecil; terletak di Kelurahan Kampung Mandar, 
Kecamatan Banyuwangi. 
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sungai-sungai membawa tanah terkikis ke hilir 

menimbun pelabuhan boom lapis demi lapis 

mengandaskan kapal-kapal yang berlabuh 

hiruk pikuk pelabuhan boom menghilang 

berubah jadi pelabuhan mati 

dermaga sepi, gedung-gedung menua 

jalan-jalan membujur kaku 

rel-rel terkubur debu 

pelabuhan boom tinggal masa lalu 
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Tentang Gedung Tua (2) 

 

setelah masa lalu itu berlalu 

setelah semua mimpi-mimpi dan kenangan terkubur 

tinggal gedung tua itu satu-satunya yang tersisa 

 

bakal tak ada lagi yang bisa kau jadikan cermin 

bila gedung rapuh itu juga kau runtuhkan 

kau terbangkan atap-atapnya yang berkarat 

kau robohkan dinding-dindingnya yang lapuk 

seperti yang lainnya: rata dengan tanah 

jadi tempat parkir, jadi gedung baru 

 

bakal tak ada lagi yang bisa kau jadikan cermin 

untuk melihat masa lalumu 

tinggal pondasi yang terkubur 

tak bisa bercerita apa pun selain tidur 

 

masa lalu memang harus berganti 

tak harus tetes darah biru moyangmu 

menggenang di halamanmu kini 

atau merakit kembali singgasana yang remuk karena 

usia 

tapi mengenang mimpi indah hari-hari kemarin 

tak cukup dari album buku yang terlipat 
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bila kau dirikan monumen hari ini 

untuk mengenang dirimu 100 atau 1000 tahun lagi 

kenapa kenangan ribuan tahun 

kau kuburkan hanya untuk suatu yang belum tentu 

jadi? 

 

(berdiri di depan gedung tua pelabuhan boom marina aku 

serasa tenggelam di tengah abad yang hilang) 

 

gedung tua itu adalah cermin masa lalu kita 

jadi biarkan gedung-gedung itu menua dalam usia 

biarkan membuat sejarahnya sendiri waktu demi waktu 

biarkan membuat catatan sendiri dalam lembar-lembar 

ingatan sampai nanti ke anak cucu 

 

 

Kumendung, 29 Mei 2023 
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Lagu Pengamen dalam Bus 

 (Terminal Bus Jajag) 

 

pengamen itu bernyanyi dengan rasa parau 

kadang suaranya penuh nada derita 

tapi diam-diam memuja tuhannya 

tuhan yang dikenalnya 

dijadikannya doa dalam lagunya 

 

dari bus ke bus yang tiba 

lagunya berlompatan dari tangga-tangga nada 

ia petik gitarnya hingga terbakar lengkingan-lengkingan 

tinggi 

lalu tuhan diserunya 

tuhan yang jauh tapi dekat 

tuhan yang begitu dekat 

tapi tak pernah tahu di mana 

 

“tapi aku yakin pasti ada” jeritnya merintih 

nadanya melengking tinggi 

menggapai tuhan yang pasti lebih tinggi tak terhingga 

 

 

 

*Terminal bus Jajag berada di Kecamatan Gambiran, 
Kabupaten Banyuwangi. 
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dan tanpa henti dari bus ke bus terus diserunya Tuhan 

dalam doa yang dinyanyikan dalam lagunya 

dipujanya, dimohon mengabulkan inginnya 

 

dan Tuhan maha tahu, maha mengerti: 

receh demi recehan mengisi kantongnya tiap usai 

bernyanyi 

 

 

Kaliwungu, 20 November 2023 
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Stasiun Rogojampi 

 (suatu malam di bulan september) 
  

 

setelah kereta terakhir berangkat 

loket ditutup, sinyal pun dilipat 

rel-rel membujur makin kaku 

dan peron lengang 

berselimut dingin angin malam akhir september 

 

di ruang tunggu 

tinggal nyala lampu menghidupkan malam 

bersama bangku-bangku yang berangkat tidur tanpa 

mimpi 

 

(di jalanan 

seperti biasa: semua serba diburu 

waktu tak pernah mau menunggu 

sampai habis suara di kerongkonganmu memanggil 

larimu tertinggal jauh 

dikejar bayang-bayang remang lampu jalanan) 

 

dan stasiun masih setia menunggu 

(walau tanpa rindu) 

apapun yang datang 
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untuk berangkat 

menuju stasiun-stasiun selanjutnya 

yang juga senantiasa menunggu kedatangan apapun 

yang baru 

walau tanpa rindu 

 

 

Kumendung, 26 September 2023 - Oktober 2023 
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Kalibaru, Aku Pernah Tinggal di Salah 

Satu Sudutmu 

 

kalibaru 

di salah satu sudutmu kenangan itu tertinggal 

menggigil berselimut dingin dan malam yang 

membekukan dan selalu 

tiap kali melintas di jalanmu 

serasa aku terbenam ke masa lalu itu 

yang tak pernah ingin ku ulang 

meski ada yang tak mungkin ku buang 

apa lagi dilupakan 

 

dan seperti biasa 

dari stasiun 

kereta yang selalu berangkat 

dengan gerbong penuh mimpi yang itu-itu juga 

lengking peluitnya 

masih menembus terowongan mrawan dan garahan 

menggema sampai di perkebunan coklat, karet dan kopi 

tersangkut di runcing daun-daun pinus 

makin mengingatkanku pada suatu yang hilang 

 

*Kalibaru adalah kota/kecamatan di Kabupaten Banyuwangi 

yang berbatasan dengan Kabupaten Jember. 
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dan di salah satu sudutmu serasa aku masih berdiam 

dengan mimpi dan secuil harapan 

 

selain kenangan 

apa yang kita cari ketika kembali ke masa lalu? 

 

–jangan menangis 

Aku tak punya sapu tangan yang lembut untuk 

mengusap air matamu 

 

Kumendung, 2023-2024  
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Kalibaru Suatu Ketika 

 

suatu ketika kita pernah 

melukis 

di langit malam kalibaru 

dengan garis-garis 

selembut pelangi 

menakar tiap tetes embun 

sambil menunggu matahari 

menghapus cahaya bulan 

dan bintang-bintang 

yang tak sampai 

menembus mimpi 

 

suatu ketika kita pernah 

meniti hari 

merenda tiap detiknya 

dengan warna-warna 

selembut pelangi 

di kalibaru 

sambil menunggu 

cahaya bulan 

dan bintang-bintang 

mengisi kegelapan 
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yang ditinggalkan matahari 

dengan mimpi-mimpi 

riuh di hati 

 

andai suatu ketika 

aku kembali ke kalibaru 

bukan maksudku untuk mengulang 

kenangan dan ingatan 

yang berserakan 

di mana-mana 

apalagi berkubang di tengahnya 

tapi semata aku ingin 

melukis masa lalu itu 

dengan warna-warna baru 

di hatiku 

hanya di hatiku 

hanya di hatiku 

 

 

Kumendung, 2023/2024 
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Hanya Rindu Bisa Kau Seduh 
sepotong catatan dari masa lalu 

 

ketika bunga-bunga kopi bermekaran 

menyebar harum di sekujur udara 

kau seduh rindu di dinginnya pagi 

sepanjang jalan setapak berumput 

di sebuah perkebunan 

di mana perempuan-perempuan pemetik kopi 

memanggul 

keranjang-keranjang harapan 

mengisi kesunyian hari 

tanpa setetes keluh 

 

sejak bermusim silam 

sepanjang jalan setapak itu 

kau seduh rindu 

hari demi hari 

sebelum mimpi-mimpi akhirnya terbenam 

seiring waktu 

mengganti bayangan, harapan 

dan entah apa 

yang timbul tenggelam 

mengikuti putaran langkah 
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seperti perempuan-perempuan pemetik kopi  

tak pernah surut kesetiaannya 

menunggu bunga-bunga kopi  

menjelma butir buah hingga memerah  

memenuhi ranting-ranting  

memetiknya 

untuk menyambung hidup  

yang terus bergayut 

 

kau pun meski sendiri 

menyeduh rindu 

tak berkesudahan 

karena cinta tersekat di perbatasan ada dan tiada 

pahit getirnya, manis asamnya 

tak pernah kau hirup 

walau seteguk membasahi kerongkongan  

 

tak habis tak sudah 

hanya rindu kau seduh hingga bermandi peluh 

menunggu cinta tak juga luruh 

(tersekat di perbatasan ada dan tiada) 

sampai usia renta 

di ambang sirna 

 

Kumendung, Oktober 2024  
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Episode Reklamasi 

catatan sekilas dari pelabuhan muncar 

 

sepotong garam barangkali sedang lelap 

ketika asinnya tak terasa tersapu buih bercampur 

sampah 

ketika tiba-tiba bongkahan batu besar menimpanya 

bertubi-tubi dan tanah menimbun mimpi-mimpinya 

yang belum sempurna 

 

lalu kaki-kaki para nelayan berlomba menapaki atasnya 

setelah para kuli bangunan menggelar beton-beton cor 

menyulap sisa pantai menjadi jalan beraspal 

 

tak ada lagi riak air atau kecipak ikan 

yang coba berlari dari jepitan capit kepiting batu 

 

begitulah selanjutnya 

pagi terus merayap menuju siang 

dan truk-truk penuh ikan tangkapan semalam 

berlalu-lalang mengejar pabrik pengalengan tak 

satupun yang peduli pada hilangnya potongan garam  

 

*Muncar adalah sebuah kecamatan di Kabupaten 
Banyuwangi. Di kecamatan Muncar ini terdapat pelabuhan 

ikan terbesar se-pulau Jawa yaitu Pelabuhan Muncar. 
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apalagi pada air laut! 

"air laut?" cemooh seseorang 

"kita hanya butuh daratan!" teriak seseorang dari atas 

tiang layar "perahu butuh berlabuh," sambung 

temannya 

 

dan tiang-tiang beton pun terus ditancapkan 

setelah berpuluh-puluh bukit diangkut dengan boldozer 

menimbun pantai-pantai 

dan rumah-rumah beratap asbes gelombang didirikan 

dengan pagar besi dan menara air 

juga lapak-lapak warung kopi lengkap dengan minuman 

berenergi: tak ada lagi pantai! 

 

"tapi laut tak akan habis, juga pantai" 

tegas pejabat pemerintah di balik baju safarinya 

 

begitulah akhirnya, semua sepakat 

:menimbun laut, membuat daratan! 

  

dan di sore cerah dengan matahari kemerahan 

tergelincir ke ufuk barat  

aku menapaki laut yang berubah jadi dataran itu 

ragu-ragu ku tajamkan pendengaranku: 
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(sebuah suara samar-samar kudengar dari bawah 

telapak kakiku: "pernahkah kau berpikir tentang 

tsunami 

yang datang (suatu ketika) menyapu halaman 

rumahmu?") 

 

Banyuwangi, 2021 
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Pohon-Pohon Di Pelabuhan 

(suatu senja di pelabuhan muncar) 

 

pohon-pohon di pelabuhan 

apa yang akan kau ceritakan pada malam? 

apakah tentang anak anak 

yang berlarian di lapangan berumput penuh rasa riang 

sementara di seberang jalan 

anak kecil sebaya berpenampilan kumuh 

berkeliling dengan kaleng bekas biskuit  

menadah belas kasih dari satu orang ke orang yang 

lain? 

atau pedagang cilok yang terkantuk-kantuk 

sedari siang sampai sore 

dagangan tak seberapa tak kunjung habis  

karena sepi pembeli? 

atau tentang suara bising 

mesin-mesin perahu yang berangkat  

mencari keberuntungan di laut yang jauh 

karena di tempatnya ikan-ikan malas melintas  

lantaran air keruh tercemar limbah beracun? 

atau seperti sore-sore kemarin 

kau bersiap menadah angin dingin malam 

tanpa peduli apapun dan siapapun 

seperti orang-orang yang berteduh di bawahmu? 
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seperti orang-orang di bangku-bangku 

depan warung pinggir pantai  

menyeruput kopi atau minuman ringan 

sambil tertawa setelah bercerita panjang lebar 

perihal kawan yang bisnisnya bangkrut 

gara-gara selingkuh 

tanpa peduli apakah kawan tersebut 

masih hidup atau bunuh diri? 

 

pohon-pohon di pelabuhan 

terserah kau apa yang akan kau ceritakan 

aku hanya sedang melintas di sebelahmu 

menikmati sore dengan matahari redup  

mulai tergelincir di balik cerobong pabrik  

yang menyemburkan asap pekat 

dan menikmati riuhnya mesin-mesin perahu  

yang mulai meninggalkan pelabuhan  

sementara di bagian lain 

suara buldozer menghabiskan sisa matahari 

tak henti memindahkan tanah dan batu menguruk 

pantai membuat dermaga baru 

dengan dana milyaran rupiah 

dan tak ada yang peduli aroma korupsi dan manipulasi 

tercium dari tanah dan batu yang terendam 
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pohon-pohon di pelabuhan 

terserah apa yang akan kau kisahkan 

tak bercerita tentang apapun yang kau lihat di 

sekitarmu selama ini  

juga tak masalah 

semua punya urusan sendiri  

kau pun demikian 

 

maka nikmatilah hari-harimu selama kau bisa  

nikmati selama kau masih tegak berdiri  

sebelum dirobohkan gergaji mesin para pejabat  

yang akan menggantimu dengan tanaman baru  

dengan alasan peremajaan 

atau menggantimu dengan proyek baru  

yang atas nama pekerjaan baru 

dana baru juga mengucur ke kantong mereka  

 

 

Kumendung, Awal Februari 2023 
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Perahu-Perahu Di Pelabuhan Muncar 

 

di pelabuhan muncar 

perahu-perahu yang berlabuh itu 

menunggu waktu 

berlayar 

memburu ikan-ikan 

demi mimpi yang tak pernah berhenti 

mimpi para nelayan 

di mana sauh atau mesin-mesin diesel? 

semua siaga 

juga bekal dan jala 

para nelayan hanya menunggu waktu  

seperti perahu 

untuk berlayar 

memburu mimpi yang tak pernah berhenti 

sampai waktunya tiba  

berbekal harapan juga doa-doa 

perahu pun meninggalkan pelabuhan  

mengarungi luas lautan 

memburu ikan-ikan bertebaran  

di luas lautan 
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kadang memang hanya air  

terperangkap jaring 

karena laut tak pernah kering 

tapi ikan-ikan entah migrasi entah sembunyi  

hanya air berkecipak 

terbelah laju perahu 

dan mimpi terkatung-katung di permukaan  

tak ingin tenggelam 

tapi tak jera menentang musim  

karena di laut ikan-ikan bertebaran  

hidup dan berkembang 

tanpa harus diberi hidangan 

nelayan tak berhenti terus menebar jaring  

sampai waktunya  

sampai waktunya 

kembali memacu laju perahu  

berlabuh di pelabuhan 

dan kembali menunggu  

waktu berlayar 

demi mimpi  

demi mimpi 

yang tak mau berhenti 

 

Kumendung, 22 September 2023 
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Tak Ada Ikan Di Lautku 

sekilas catatan dari Pelabuhan Muncar 

 

tak ada lagi ikan-ikan 

di lautku 

tak ada ikan-ikan berenang  

di tengah laut pun 

apalagi di tepian 

 

perahu-perahu harus berlayar sampai jauh 

para nelayan harus menebar jala 

sampai jauh 

karena di lautku tak ada lagi ikan 

yang berenang 

apalagi bergerombol bersenang-senang 

 

warna lautku telah berubah  

karena limbah 

karena sampah 

mengubah warna lautku yang cerah  

limbah dan sampah menebar warna hitam  

bau dan racun kini yang berendam  

mengusir ikan-ikan 

membunuh kehidupan 
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tak ada lagi ikan-ikan di lautku  

di pelabuhan 

hanya perahu bersandar  

ribuan perahu 

kelelahan 

setelah berlayar sampai jauh memburu ikan-ikan 

karena laut di depan rumah 

tak lagi menyimpan kehidupan 

 

 

Kumendung, 20 Juli 2024 
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Paceklik 

 

di muncar 

tanpa ikan-ikan 

perahu-perahu kesepian di pelabuhan  

jaring-jaring bergelung mengering  

palka menganga tanpa suara 

mesin-mesin membisu tanpa gerutu  

di lautan hanya mimpi berserakan  

timbul tenggelam 

terbawa gelombang 

 

di muncar  

tanpa ikan-ikan 

pabrik-pabrik pengalengan ikan kesepian  

boiler membakar dirinya sendiri 

retort menguap terkantuk-kantuk  

merebus mimpi-mimpi yang terperangkap  

dalam kaleng-kaleng sarden 

dari cerobong asap 

doa-doa mengepul berbalut jelaga  

doa para buruh 

yang berhamburan  

ke segenap hari  

berburu mimpi sendiri 
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di muncar tanpa ikan-ikan 

nelayan-nelayan kesepian  

ditinggal para istri 

yang sibuk melelang barang-barang  

ke pegadaian, ke pasar-pasar loakan  

agar periuk tetap terisi 

demi perut 

yang tak mau menelan mimpi  

 

 

Kumendung, 26 Agustus 2023 
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Seorang Buruh Nelayan Kepada 

Anaknya 

 

kemari lah, anakku 

malam ini bapak tidak ke laut 

karena bulan purnama sedang terang-terangnya  

dan ikan-ikan tak akan muncul ke permukaan 

 

ikan-ikan sedang bercengkrama di dasar laut  

bermain cahaya bulan 

 

percuma menabur umpan  

tak guna menebar jala  

sia-sia melempar kail  

ikan-ikan tak akan makan  

tak akan tertangkap 

 

kemarilah, anakku 

akan bapak temani kau sebelum tidur 

dengan cerita-cerita menyenangkan yang menarik 

 

bukan kisah tentang hebatnya perjuangan melawan 

ombak  

tidak pula beratnya menarik jala penuh ikan 

terperangkap 
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karena kau terlalu lugu untuk mengerti  

terlalu polos memahami 

susahnya menyambung hidup  

bagi orang-orang kecil seperti kita 

mencari nafkah hanya mengandalkan tenaga 

 

kemari lah 

akan bapak ceritakan tentang indahnya negeri dongeng 

yang penduduknya makmur serba berkecukupan 

hidup senang tak ada penderitaan 

 

bermain dan bergembiralah bersama mereka, anakku 

jangan kau ikut memikirkan beban berat di bahu bapak 

karena kelak jika kau juga bernasib seperti bapakmu 

setidaknya kau pernah merasakan kegembiraan 

ketika masa kecil dulu 

meski itu cuma dalam angan-angan  

 

 

Kumendung, 13 Januari 2023 
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Elegi Nelayan Kecil 

 

kau tebar jala di luasnya samudra  

sangkamu bisa menjaring harta-karun 

tapi tiap kali kakimu yang letih menapaki pesisir  

hanya mimpi yang kau panggul pulang 

perahu tergolek lunglai di pantai 

 

sudah berabad-abad moyangmu menaklukkan samudra 

tapi kemewahan hanya sebatas di piring makan 

asin keringatmu yang mengalahkan asinnya garam  

tak mampu mengubah gubuk reotmu jadi istana 

bahkan doa sia-sia tergulung ombak pagi 

 

sampai perahu remuk, dayung patah, dan jaring lapuk 

hanya kegigihan dan kegagahanmu tersebar di dongeng 

pengantar tidur  

di dunia nyata langkahmu terseok-seok 

mengejar mimpi-mimpi yang hanya jadi mimpi  

(sampai kau terjerembab di liang kubur) 

 

 

Kumendung, April 2022 
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Perempuan-perempuan Buruh Pabrik 
(pengalengan ikan muncar) 

 

tangan-tangan lembut itu  

menjejalkan nasibnya dan hari esok  

ke dalam kaleng-kaleng sarden 

bertarung dengan bau amis dan bau tak sedap ikan laut 

dari yang segar sampai yang membusuk 

menelan kembali mual dan muntah  

sebelum lepas dari kerongkongan 

 

ia jalani hari-hari 

yang tak selalu senikmat ikan sarden 

membiasakan diri menghirup bermacam bau tak sedap 

dan mengakrabi berbagai limbah 

 

jangan bicara tentang kodrat 

emansipasi atau sejuta teori tentang akhirat 

perempuan-perempuan itu hanya melihat peluang  

agar di dapur tetap ada yang dijerang 

 

upah murah diterima dengan pasrah 

meski kadang tak sebanding dengan rasa lelah  

yang membuat seluruh badan serasa dirajah 
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mengabaikan mimpi-mimpi memenuhi kodratnya 

sebagai ibu juga sebagai perempuan perempuan-

perempuan buruh pabrik 

mengais recehan rupiah 

membantu menyangga tulang punggung keluarga  

agar tidak patah 

memikul beratnya beban mencari nafkah 

 

 

Kumendung, Agustus 2023 
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Para Buruh Manol Pelabuhan Muncar 

 

harusnya robot-robot atau mesin-mesin  

mengangkut ikan-ikan, mengangkat dari perahu 

ke darat 

berendam di air asin kotor dan bau 

– seperti air comberan, hasil buangan limbah pabrik– 

 

tapi para buruh manol itu butuh upah untuk sebuah 

mimpi (atau ilusi?) 

menguatkan bahu 

mengangkat beban tanpa menghitung berat  

tak ingin digantikan mesin atau robot 

 

tak ada yang salah 

semua berjalan di roda masing-masing  

demi mimpi atau hanya semata ilusi  

seluruh otot tubuh harus kuat 

juga tulang 

di medan itu mereka harus berjibaku  

tak harus dengan mesiu 

 

*Buruh manol adalah buruh angkut ikan di pelabuhan; dari 

tepi dermaga untuk dibawa ke darat. Umumnya ikan-ikan 
dimasukkan ke keranjang dan dipikul oleh dua orang. Di darat 

diangkut mobil (truk kecil), bentor (becak motor) atau becak 
biasa dibawa ke pabrik atau lainnya. 
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berbalut dingin jika malam atau pagi 

panas matahari tak terpayungi 

para lelaki memindahkan ikan-ikan dari perahu  

ke darat 

ke becak-becak bermotor 

dibawa ke pabrik-pabrik atau cold storage 

 

jangan kirim mesin-mesin atau robot  

kuatnya bahu dan tulang tubuh mereka  

adalah sawah-ladang 

yang menyediakan bulir-bulir kehidupan sampai lusa 

tiap selesai merenangi air keruh dengan beban 

memberat di bahu 

memikul ikan-ikan milik para juragan  

 

 

Kumendung, 23 Oktober 2023 
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Episode Mimpi Ikan Sarden (1) 

 

ikan-ikan sarden masih bermimpi mengarungi lautan 

sesaat sebelum gunting para buruh pabrik  

memotong-motong tubuhnya 

 

mimpi-mimpi itu kini terperangkap  

dalam kepala-kepala yang terpotong  

berlompatan mencari jalan keluar 

berusaha berenang kembali menuju lautan  

 

 

Kumendung, 19 September 2023 
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Episode Mimpi Ikan Sarden (2) 

 

di lautan 

ikan-ikan tak pernah bisa bermimpi 

 

karena kantuknya terseret derasnya arus lautan  

dan tidurnya terperangkap jala para nelayan  

terbawa sampai ke pabrik-pabrik pengalengan 

 

dalam kaleng sarden 

ikan-ikan baru bisa nyenyak  

menikmati mimpi-mimpinya 

 

 

Kumendung, Agustus-September 2023 
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Episode Mimpi Ikan Sarden (3) 

 

pabrik-pabrik pengalengan ikan  

mengolah ikan-ikan sarden  

menjadi makanan siap saji 

ketika ikan-ikan sedang menikmati mimpi-mimpinya 

 

sampai di meja makan 

mimpi-mimpi itu turut terhidang 

menambah lezatnya masakan yang kau santap 

 

 

Kumendung, 20 September 2023 
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Ikan-Ikan Dalam Cold Storage 

 

di muncar 

dalam cold storage 

37,5° celcius di bawah nol  

ikan-ikan dibekukan 

tak lagi ingat lautan 

mimpi-mimpinya mengeras  

sekeras intan 

tapi sisa-sisa jiwanya  

melayang mencari akhirat 

 

pada malaikat maut mereka berpesan:  

“nyalakan perapian yang hangat  

ketika kami sampai di akhirat 

agar jiwa kami mendapat semangat  

bangkit kembali di lautan nikmat 

menyambung mimpi yang putus termakan karat  

ketika hidup dijemput sekarat” 

 

 

Kumendung, 2 Juni 2024 
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Petik Laut 

 

ku larung sesaji  

dari tepi ombak 

sampai batas samudra  

kutebar doa-doa 

seluas 7 laut 7 samudra  

untuk para penjaga 

dan pemelihara kehidupan  

di semesta samudra 

dari dasar sampai permukaan  

agar melimpah hasil tangkapan  

sepanjang musim 

memenuhi jaring dan palka 

 

ku larung sesaji  

dari tepi ombak 

sampai batas samudra  

ku tebar doa-doa 

seluas 7 laut 7 samudra  

untuk para penjaga  

dan pemelihara musim 

 

*Petik laut adalah sebuah upacara adat atau ritual sebagai 

rasa syukur kepada Tuhan, dan untuk memohon berkah 
rezeki dan keselamatan yang dilakukan para nelayan. Petik 
laut diadakan setahun sekali. Di Pelabuhan Muncar diadakan 

pada bulan Suro (Muharram). 
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di seluruh semesta 

dari pagi sampai kembali pagi  

agar cuaca bersahabat musim pun penuh berkat 

 

ku larung sesaji  

dari tepi ombak 

sampai batas  

samudra ku tebar doa-doa 

seluas 7 laut 7 samudra  

untuk sang pencipta  

segala sebagai tanda suka cita  

atas semua karunia 

yang telah kami terima  

dan permohonan untuk esok lebih mulya 

dan lancar segala yang ada 

 

ku larung sesaji  

dari tepi ombak 

sampai batas samudra  

kutebar doa-doa 

seluas 7 laut 7 samudra  

untuk menghormat semua  

kerabat dan saudara  

yang pernah bersama 
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juga leluhur 

dan semua yang telah tiada 

yang mengembara di dasar samudra  

atau terbaring tenang di pusara 

 

ku larung sesaji  

dari tepi ombak 

sampai batas samudra  

kutebar doa-doa 

seluas 7 laut 7 samudra  

untuk semua yang maya  

juga yang nyata 

yang telah tiada  

yang ada 

yang akan ada  

untuk semua  

sesaji dan doa  

ku persembahkan 

 

 

Kumendung, 10 Agustus 2023 
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Di Laut Tengah Malam 

 

tengah malam di lautan  

mimpiku tenggelam kelelahan  

mengejar ikan-ikan 

memburu umpan para nelayan  

 

 

Kumendung, 13 Agustus 2023 
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Suatu Ketika di Sebuah Dermaga Saat 
Petang Mulai Datang  

Catatan Kecil dari Pelabuhan Pancer 

 

tak banyak ku ingat 

selain debur ombak, hempasan angin 

dan tentu saja aroma garam dan anyir ganggang 

 

setiap orang melintas dengan mimpinya sendiri tak ada 

yang peduli 

kau atau siapa yang mengayuh nasibnya sampai ke tepi 

dan menyeretnya bersama musim yang membebani 

kedua bahu hanya untuk sekedar bersandar dan 

berlabuh barang sejenak 

di dermaga yang tak lagi utuh 

bahkan nyaris remuk 

sekedar berlabuh untuk kembali berlayar 

sampai rindu memenuhi seluruh hari 

 

tak ada yang peduli semua orang, 

juga aku  

melintas dengan mimpi sendiri-sendiri 

ada bahkan sekedar melintas tanpa harus mencari 

batas apalagi memburu petang sebelum malam 

mengembang 

 

*Pelabuhan Pancer adalah sebuah pelabuhan perikanan di 
Kecamatan Pesanggaran, Kabupaten Banyuwangi. 
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sedang kau masih harus menghitung seluruh usia 

guguran bunga, juga bintang-bintang yang menjadi 

tanda datangnya musim dan angin 

dan deburan jantungmu sendiri 

sambil berharap: laut tak menguburmu tak mengubur 

mimpi-mimpi keluargamu 

 

di biduk itu kau tumpahkan semua doa dan harapan 

–tanpa mimpi 

 

Kumendung, 7 Mei 2023 
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Benteng-benteng Hutan Baluran 

 

wahai, banteng-banteng hutan baluran adakah yang 

pernah bertanya 

apa yang kau impikan terakhir kali sebelum mereka 

menembakmu mati lalu mengambil daging atau 

tandukmu? adakah yang pernah memikirkan keinginan 

apa yang terlintas di benakmu 

sebelum terkapar di savana atau semak belukar (karena 

sakit atau usia tua) 

lalu mereka menemukanmu tinggal rangka? 

 

bermusim-musim sudah waktu berlalu 

hijau hutan dan rerumputan itu adalah surgamu di 

dunia tak kau tahu tempat lain selain yang kau kenal 

kini 

tak kau tahu dunia lain selain hutan itu ke mana lantas 

harus bersembunyi 

jika ketakutan akan kematian selalu memburu? ke 

mana pula harus menghindar 

jika bayang-bayang kepunahan terus menghantui? 

 

*Baluran adalah Taman Nasional yang berada di perbatasan 
Kabupaten Situbondo dan Kabupaten Banyuwangi. 
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hari ini para penjaga hutan masih bisa menghitungmu 

mengikuti jejakmu tahu ke mana kau berendam 

atau sekedar bergerombol melepas lelah hari ini mereka 

masih bisa melihatmu menikmati rerumputan savana 

masih bisa menanda tanduk dan punukmu 

dan para wisatawan masih bisa memotret dan merekam 

semua aktifitasmu meski harus menunggu saat-saat 

tertentu 

mengabadikanmu dalam dunia digital dan maya 

 

tapi suatu ketika nanti 

semua hanya akan jadi kenangan 

penjaga hutan yang mengikutimu di kamera pengintai 

hanya sekilas melihatmu melintas 

lalu menghilang tak tahu ke mana pergimu jangankan 

tanduk atau kerangka 

jejak pun tak tertanda di tempatmu berkubang 

 

dan kelak di savana itu 

para wisatawan hanya bisa memotret rimbun 

rerumputan dengan kupu-kupu dan capung 

beterbangan di atasnya dan kau, banteng-banteng? 

tinggal tengkorak dengan sepasang tanduk (koleksi para 
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penjaga hutan) 

berjajar rapi dalam etalase kaca tertutup 

dan kehadiranmu di hutan baluran kelak 

hanya tinggal cerita di portal-portal berita online 

dalam blog-blog para traveler 

dalam catatan pelajaran anak-anak sekolah di tengah 

dongeng-dongeng legendaris pengantar tidur 

 

Kumendung, Maret 2023 

 

 

  



78 
 

Tengkorak Satwa 

 

karena 

hidup kau 

jadi fana 

dan punah 

ketika mati 

kau jadi kekal dan abadi 

dan diabadikan 

 

Kumendung, 21 Maret 2023 
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Legenda Harimau Jawa 

 

aum harimau jawa 

hanya tinggal gema di dinding-dinding gua merobek 

kesunyian belantara sampai ke riuh kota tinggal gema 

memantul-mantul di seluruh suasana tak sirna-sirna 

 

dan jejak-jejak kaki 

terukir dari bayangan lobang-lobang daun yang 

tergantung menunggu gugur 

 

tak ada lagi 

warna lorengnya tersisa hanya di kanvas para pelukis di 

foto daur ulang para fotografer 

di sajak-sajak para penyair 

di makalah-makalah para peneliti di angan-angan kaum 

ilmuwan 

 

*Harimau Jawa terakhir kali diidentifikasi berada di Taman 
Nasional Meru Betiri. TN Meru Betiri adalah sebuah Taman 
Nasional yang berada di provinsi Jawa Timur. Dalam 

pembagian administratif TN Meru Betiri masuk wilayah 
Kabupaten Jember dan Kabupaten Banyuwangi. TN Meru 
Betiri sementara ini diyakini sebagai tempat terakhir 

ditemukannya harimau Jawa sebelum akhirnya dinyatakan 
punah. 
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dan di jalan setapak menuju hutan: 

harimau jawa muncul di tengah halusinasi para 

perambah hutan menjelma menjadi legenda sepanjang 

masa 

sampai ke dalam mimpi anak cucu turunan ke 7 

 

tak ada lagi harimau jawa di alam nyata 

:tinggal cerita hanya cerita hanya cerita 

 

 

Kaliwungu, 10 April 2023 
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Sepotong Pesan 

(Buat Harimau Jawa Penghabisan) 

 
 

harimau jawa 

jika kau masih ada jangan tunjukkan dirimu 

bahkan pada rumput, semak dan ranting-ranting hutan 

jangan sampai siapa pun dan apa pun tahu 

keberadaanmu walau itu burung atau kupu-kupu atau 

jin 

lebih-lebih manusia 

(kecuali tuhan dan para malaikat) 

 

jika kau masih, wahai hewan mengagumkan larilah 

sejauh kau mampu, larilah dari keramaian dan 

bersembunyilah 

bersembunyilah serapi mungkin dari pandangan 

apapun 

(kecuali tuhan dan para malaikat) bersembunyilah, o 

hewan bermantel indah carilah gua tergelap dan 

terdalam bersembunyilah kau di sudutnya 
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bersama keluargamu yang tersisa (jika memang masih 

ada) 

dan tidurlah layaknya ashabul kahfi bersembunyilah 

kau, harimau Jawa dan tidurlah layaknya ashabul kahfi 

walau tak ada anjing menjagamu tidurlah dan jangan 

bangun 

jangan bangun-bangun 

walau mimpi tak pernah hadir dalam tidurmu 

atau hanya mimpi buruk yang mengejar-ngejar jiwamu 

seperti ketika kau di alam bebas 

tetaplah tidur 

walau mimpi buruk mengejar-ngejar dirimu mimpi itu 

tak akan membunuhmu 

atau kalau kau terbunuh juga di dalam mimpi itu akan 

lebih baik 

karena kau hanya mati di alam mimpi 

jadi kau bisa terus tidur sampai berabad-abad 

kemudian layaknya ashabul kahfi 

tidur beratus-ratus tahun 

sampai tuhan membangunkanmu ratusan tahun yang 

akan datang 
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mungkin di masa itu dunia sudah lebih baik 

mungkin manusia bisa lebih beradab terhadap apapun 

jadi kelak kau bisa hidup dengan tenang dan aman 

bebas berkeliaran di manapun 

seperti kucing-kucing kecil kerabatmu 

berkeliaran di mana saja tanpa rasa takut akan 

dibunuh 

 

Kaliwungu, 11 April 2023 
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Kepada Pemburu Jejak Harimau Jawa 

kepada: Didik Raharyono 

 

yakinkah kau jika harimau jawa masih ada? 

percayakah kau jika sang legenda itu belum habis? 

 

tak lelah kau jelajah seluruh hutan pulau jawa hingga 

kau kenal tiap sudutnya 

seperti kau kenal halaman rumahmu sendiri 

 

kau kenal tiap rasa udara 

yang menghadirkan hujan atau sekedar embun dari 

usapan angin di kulitmu 

kau tahu siapa yang menjejak di tanah-tanah yang kau 

lewati dengan melihat goresan yang membekas di tiap 

benda 

kau tahu apa yang melintas di pucuk pepohonan atau 

bergelayutan di cabang-cabang rimba hanya melihat 

dahan-dahan yang bergoyang 

kau bisa bedakan tiap suara yang menggema di tengah 

sepi hutan atau di riuhnya gemerisik dedaunan dan 

hembusan angin  

dengan sebelah pendengaranmu 

 

 

*Profil FB Didik Raharyono 
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kau mengerti semua kehadiran tiap langkah di hutan 

di tanah, di batang-batang, di cabang, di ranting dan 

dedaunan di semak, di rumputan dan timbunan humus 

dan akar-akar 

dan di seluruh isi hutan 

 

tapi aum kucing besar itu 

tak pernah melintas meski hanya gemanya di 

pendengaranmu kehadiran sosoknya hanya kau terima 

dari kabar burung-burung yang terbang para perambah 

hutan yang tiap kau tiba di tempat konon si loreng 

muncul 

yang kau lihat hanya bayang-bayang matahari 

yang hampir tenggelam menembus rimbun pepohonan 

 

"tapi banyak kemungkinan berawal dari tidak 

mungkin," ujarmu dan terus melangkah 

menembus rimbun hutan-hutan pulau Jawa yang 

semakin habis dengan gairah, tanpa merasa lelah 

tanpa sedikitpun kehilangan harapan apalagi putus asa 

 

(semoga bagi banyak orang sudah tidak mungkin benar-

benar jadi mungkin pada dirimu semoga) 

 

Kaliwungu, 13 April 2023 
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Tak Ada Hutan untuk Harimau di 

Pulai Jawa 

 

hutan tempat harimau di pulau Jawa tinggal 

sepelemparan batu 

tak bisa untuk menyembunyikan loreng kulitnya tak 

cukup untuk tempat berburu 

hutan-hutan di Jawa telah berganti 

menjadi hutan konsumsi, kebun dan ladang dan 

bangunan menjadi hutan kota, hutan industri, hutan 

rekreasi 

kebun karet, kebun pinus 

kebun kopi, kebun kakao, kebun sengon 

hutan-hutan di pulau Jawa telah berubah menjadi 

hutan pabrik-pabrik kayu 

hutan para wisatawan, hutan penjelajah alam kebun 

penyadap karet 

penyadap pinus, penyadap gula 

ladang petani tebu, petani jagung dan singkong menjadi 

hutan-hutan gedung dan beton 

hanya sisa sepelemparan batu 

itupun tak lepas dari tangan-tangan perambah hutan 
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hutan tempat harimau di jawa hanya sisa sepelemparan 

batu dan suara aum harimau 

akan menembus dinding-dinding kamar penghuni 

kampung dan kota tepi hutan menciptakan ketakutan 

dan ancaman dan runcing taring harimau 

tak kan sanggup menandingi tajamnya pisau manusia 

loreng kulitnya tak kebal mesiu senjata 

dan mengaum di hutan yang sisa adalah kematian 

hutan tempat harimau di jawa hanya sisa sepelemparan 

batu 

hewan yang tinggal di dalamnya hanya tikus, ular dan 

serangga dan mungkin monyet ekor panjang 

tak ada lagi hewan buruan 

dan harimau di hutan jawa akhirnya mati kelaparan 

atau mati bunuh diri karena merambah pemukiman 

tak ada lagi hutan tempat harimau di pulau jawa jika 

masih ada harimau di pulau jawa ingin hidup ia harus 

tinggal di kandang kebun binatang 

di penangkaran para pelindung hewan di balik pagar 

taman rekreasi 

atau berlatih bersama badut-badut menjadi pemain 

sirkus 

 



88 
 

Kumendung, 16 April 2023 
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Harimau Jawa Telah Lenyap 

 

harimau jawa telah lenyap ditelan senyap penampakan 

terakhir dan jejak tersisa 

ditanda para pecinta dan pelindung satwa langka tapi 

hingga kini 

tak satupun sosok hewan itu tertangkap mata kabar-

kabar kemunculan harimau jawa 

di antero belantara pulau jawa 

hanya isapan jempol dan kabar angin 

 

harimau jawa telah lenyap ditelan senyap dan betapa 

menyedihkan suatu yang mati sama sekali habis tanpa 

pengganti 

kita yang hari ini masih berdiri 

tak lagi tahu sosok nyata yang telah sirna itu 

bagaimana meyakinkan generasi cicit kita kelak percaya 

harimau pernah ada dan berkeliaran di hutan pulau 

jawa? 
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harimau jawa telah lenyap ditelan senyap mimpi 

menghidupkan kembali makhluk mati dari sehelai bulu 

atau sepotong tulang 

baru kita kuasai dalam cerita-cerita fiksi di dunia nyata 

kita masih menunggu kemurahan tuhan membagikan 

ilmu 

hingga kemampuan manusia setara malaikat 

 

harimau jawa telah lenyap ditelan senyap seberapa pun 

banyak kau teteskan air mata seberapapun besar 

penyesalan kau curahkan tak akan bisa menggantikan 

kehadiran hewan yang punah itu di dunia ini 

tak ada apapun bisa menggantikan keberadaannya 

tidak juga cerita-cerita di berbagai macam media 

 

harimau jawa telah lenyap ditelan senyap 

esok jangan ada lagi hewan yang punah, generasi yang 

sirna jaga semua yang hidup 

berkembang beranak-pinak 

jangan sampai tajam pedang dan panasnya mesiumu 

malah melemparnya keluar dunia lain 

 

Kumendung, 29 Februari 2024  
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Harimau Jawa yang Tersisa Telah Jadi 

Patung 

 

syahdan, suatu ketika dulu 

tatkala orang-orang sibuk mencari harimau yang tersisa 

di hutan-hutan di pulau jawa musim diam-diam 

menyembunyikan harimau-harimau yang tersisa itu 

 

mula-mula diperamnya aum harimau di tengah-tengah 

hutan diperam di bawah rerumputan dan guguran 

daun-daun 

di dasar-dasar humus 

digantungnya di pucuk-pucuk daun, di ujung ranting 

tertinggi 

 

lalu kuku-kuku dan taring runcingnya diselipkan di 

balik kulit-kulit kayu 

(yang dulu sering dicakar-cakar harimau untuk tempat 

mengasah kuku) ditancapkan di dasar pokok-pokok 

pohon 
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dikuburnya di tanah-tanah basah, di rawa-rawa 

disembunyikan di sudut-sudut tak terlihat di seluruh 

hutan 

 

tinggal sosok tubuhnya 

dibiarkan terbujur kaku menjadi patung-patung: 

menjadi patung kayu, patung batu, patung besi dan 

plastik dan kain dan macam-macam benda 

loreng kulitnya dibiarkan memudar terbawa angin 

 

kini kita bisa temukan sosok harimau yang menjadi 

patung-patung itu 

terpajang di sudut-sudut halaman, di tepi-tepi jalan 

kadang menghias ruang-ruang rumah kita 

tapi loreng kulitnya yang memudar diganti aneka 

macam cat 

 

tapi sosok yang menjadi patung-patung itu tak pernah 

bisa mengaum lagi 

aumannya yang disembunyikan musim hanya 

menggema di tengah kesunyian hutan tanpa 

seorangpun yang bisa mendengar (kecuali penghuni 

rimba) 
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hanya sorot matanya terlihat marah memandang pada 

setiap yang lewat seolah ingin meloncat menerkam tapi 

sama sekali tak bisa bergerak 

karena sosok-sosok harimau itu benar-benar telah kaku 

sekaku patung 

 

 

Kumendung, Februari 2024 
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Sampai Kapan Harimau Jawa Hidup? 
(Dalam Berita atau Cerita) 

 

di bali 

tak ada lagi harimau yang harus dibunuh setelah betina 

terakhir ditembak mati 

sang pejantan sendiri di tengah hutan sepi 

tanpa mengaum bersembunyi ketakutan sampai mati 

–tak ada lagi harimau di pulau itu sampai kini– 

 

beda di pulau jawa: 

harimau jawa hidup dalam berita dan cerita tak sirna-

sirna 

 

meski yang sisa hanya kulit berbulu jadi pajangan 

dinding rumah pemburu (sisa-sisa kebanggaan masa 

lalu) 

juga gigi dan taring runcing menyeringai tergantung 

jadi kenangan kebanggaan masa silam 

tapi bayangannya senantiasa berkelebat setiap saat 

serasa nyata 

tak sirna-sirna 
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bayangan harimau jawa juga berkelebat dalam benak 

banyak orang 

menghias mimpi-mimpi setiap hari serasa berkeliaran di 

alam liar 

meninggalkan bau dan bayangan tak pudar-pudar 

 

“bahkan bulu-bulunya tersangkut di pagar,” ujarmu 

(tanpa tahu kapan bulu-bulu itu tercabut dari kulitnya) 

 

lalu di mana jejak cakarnya tertinggal? 

bayangan harimau jawa berkelebat tak pudar-pudar 

menghiasi mimpi banyak orang 

siang malam 

 

(entah sampai kapan harimau jawa hidup dalam berita 

dan cerita 

sampai semua percaya 

sesungguhnya di alam nyata benar-benar telah sirna) 

 

 

Kumendung, 24 April 2024 
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Di Tengah Hutan Mangrove Teluk 

Pangpang 

 

batang-batang dan ranting itu bermimpi menggapai 

langit mimpinya menjalar meniti cahaya matahari 

menggapai langit 

akar-akarnya telah menghujam bumi menembus 

karang cadas batu-batu tak sekedar lumpur dan pasir 

dan mimpinya menggapai langit dengan tunas-tunas 

baru yang menghijau di sekujur batang cabang dan 

ranting 

akar-akarnya telah tumbuh di udara lama sebelum 

tunas meraba hampa udara 

mengecap mencicipi macam rasa 

kini tinggal berendam dalam asinnya garam dan 

pekatnya lumpur rawa-rawa 

sampai tunas-tunas muda mencapai alam merdeka 

menuju matahari 

dengan mimpi-mimpi menggapai langit 

jika halamanmu kau habiskan dengan batang-batang 

beton hutan-hutan belantara kau ratakan 
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*Teluk Pangpang, kawasan wisata terletak di Desa 
Wringinputih, Kecamatan Muncar, Banyuwangi. 
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kau ubah jadi jalan-jalan batu jadi sawah jadi kebun 

pohon-pohon mangrove itu membangun mimpi sendiri 

menyebar di air garam 

batang-batangnya tumbuh berkembang 

dengan akar-akar kokoh menghujam mencipta lahan 

baru 

akar-akarnya kokoh menghujam menyelam sampai ke 

dasar merayap dari pantai sepi menuju samudra 

bersama kepiting udang dan ikan-ikan kecil akar-

akarnya merayap di dasar laut 

tunas-tunasnya menyembul ke permukaan menjadi 

batang-batang 

pucuk-pucuknya menjadi mahkota daun mencipta 

hutan-hutan baru 

untuk masa depan 

kelak menggantikan hutan-hutan di darat yang mulai 

menghilang terkikis gergaji mesin dan buldozer 

 

 

Kumendung, 29 Maret 2023 
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Sebelum Daun Terakhir Gugur 

(sepotong catatan dari hutan jati grajagan) 

 

catatlah apa yang kau lihat hari ini di hutan jati itu 

atau ingat sebelum semua berganti 

sebelum daun-daun jati meninggalkan cabangnya 

sebelum daun terakhir gugur tanpa menunggu waktu 

tak salah kalau aku katakan takdir karena pada 

akhirnya semua pasti terjadi jangan tanya nasib yang 

bisa mengubah karena sang nasib hadir sudah 

terlambat 

 

catat saja apa yang kau lihat hari ini 

jengkal demi jengkal hutan jati yang menghilang 

tak perlu kau cari kemana daun-daun gugur melayang 

sepotong pokok pun tak sisa sekedar tanda 

hanya ujung-ujung akar terpendam mungkin yang 

tinggal diam menunggu hancur termakan tanah 

liukan angin yang menggoyang batang-batang pohon 

dan bergemerisiknya daun-daun sebelum luruh hanya 

dalam ingatanmu tersimpan 

karena di tempat itu kini kau bisa memanen apapun 

yang kau temukan di meja makanmu 

 

 

*Desa Grajagan terletak di Kecamatan Purwoharjo, 
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Kabupaten Banyuwangi. 

jengkal demi jengkal 

akhirnya batang-batang pohon itu menghilang ladang 

jagung dan padi pun berganti jadi kamar tidur lalu 

jalan-jalan mengular 

dengan tiang-tiang listrik berjajar di sisinya 

:dan matahari bersinar siang malam sepanjang musim 

 

sampai ketika tak ada lagi yang tahu kuburmu kelak 

hutan jati dalam ingatanmu itu 

juga tak ada yang tahu 

seperti di tanah yang setiap saat kupijak 

di bawahnya bisa jadi masih ada sisa-sisa akar pohon 

yang berhenti menjalar karena inangnya dirobohkan 

 

 

Kumendung, 30 Maret 2023 
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Mimpi Siang Seorang Petani 

Tumpang Pitu 

 

memandang gunung tumpang pitu yang telah 

kehilangan puncak seorang petani membayangkan 

dirinya midas 

yang bisa mengubah semua menjadi emas dengan 

sentuhannya 

 

bertahun lalu ia pernah menanam berbagai macam di 

sebagian lereng gunung tumpang pitu 

tapi sebutir pun emas belum pernah ia petik dari daun 

dan buah yang ia panen tiap musim 

 

tapi kini orang-orang menggali puncak gunung sampai 

menembus dasarnya 

bukan lagi dengan cangkul atau traktor 

tidak menabur benih atau menancapkan batang 

singkong tapi membawa pulang tiap butiran tanah, 

pasir dan batu berisi emas dan perak 

 

*Gunung Tumpang Pitu adalah tambang emas terbesar di 
Indonesia setelah Freeport, berada di Kecamatan 

Pesanggaran, Kabupaten Banyuwangi. 
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petani itu telah berpindah ladang gunung tumpang pitu 

di kejauhan 

sedikit demi sedikit puncaknya hilang sampai tak bisa 

dilihat lagi 

 

dan semakin hilang puncak gunung 

semakin nyata di benak petani itu: butir-butir emas 

bermunculan dari tanah yang dulu setia ia cangkul 

bongkah demi bongkah yang kini tak pernah ia lihat 

apalagi ia injak 

 

sampai suatu siang saat istirahat masih bermandi 

keringat memandang gunung tumpang pitu yang telah 

kehilangan puncak petani itu membayangkan dirinya 

raja midas 

yang mengubah semua menjadi emas dengan 

sentuhannya 

 

cangkul, sabit, tiap bongkah tanah, batang-batang 

pohon semak, rerumputan, capung dan belalang 

semua ia sentuh berubah menjadi emas 

duduk di balai bambu di dangau tempat biasa istirahat 

serasa di atas singgasana berselimut tirai emas sampai 

ia disadarkan kehadiran sang istri 
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datang mengantar makan siang di dangau 

sendiri tersenyum sang midas dalam mimpi menyuap 

lahap kiriman istrinya: 

nasi dengan lauk ikan asin disertai sambal 

lengkap dengan rebusan daun singkong, bayam dan 

kenikir (yang bisa didapat di sekitar halaman 

rumahnya) 

 

"setidaknya aku masih bisa bermimpi indah 

melebihi indahnya hidup ini," gumamnya entah bicara 

pada siapa yang pasti tidak pada gunung tumpang pitu 

yang sudah tak jadi gunung 

 

Kumendung, Sabtu, 6 Mei 2023 
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Api Biru dan Penambang Belerang 

 

bahkan sampai dikenalnya api biru di penjuru dunia 

hidup tak juga berubah 

hilir mudik orang-orang bercengkrama 

tak meringankan beban yang memberat 

di bahu para penambang belerang 

 

masih saja mereka mendaki dan menuruni lereng terjal 

ijen terengah-engah 

menapaki batu-batu menuruni lereng lembah 

untuk kembali mendaki dengan beban memberat di 

bahu setapak demi setapak 

beriringan dengan sang maut yang siap merenggut 

di batu-batu yang bergelantungan 

juga di batu-batu yang dipijak 

 

setapak demi setapak 

sembari menghirup udara beracun 

yang sudah mengendap di seluruh pembuluh darah 

mereka harus menahan perih jiwa raga 

memikul bongkah-bongkah belerang 

dengan nilai tukar tak seberapa 
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hidup tak juga berubah 

kilat kamera para wisatawan 

tak mengendapkan kemewahan di saku mereka 

para penambang belerang tetap terengah-engah sendiri 

menahan lelah 

dari hari ke hari 

 

dari hari ke hari 

api biru kawah ijen bersinar di berbagai penjuru dunia 

tapi cahayanya 

tak sampai menerangi gelapnya hidup 

para penambang belerang 

 

 

Kumendung, 28 Mei 2023 

 

 

 

 

 

*Ijen adalah gunung berapi terletak di perbatasan 
Kabupaten Banyuwangi dan Kabupaten Bondowoso. 
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Sawah Terakhir 

(balada seorang petani) 

 

"tanam lah, kau pasti memanen" 

itu pesan orang tuanya 

orang tua yang dengan kegigihan dan kepiawaiannya 

bisa mewariskan sawah kepada anak-anaknya 

dan telah berpuluh tahun 

ia isi hari-harinya mewujudkan pesan sang orang tua 

meski satu demi satu 

milik saudaranya berpindah tangan 

ia berusaha keras menjaga dan melestarikan 

warisan itu 

berpuluh tahun hampir selalu 

pagi ketika matahari baru mulai menampakkan 

semburatnya ia susuri pematang sawah 

menerobos rimbun jagung atau sayur kala musim 

palawija dan beceknya lumpur kala musim padi 

baru pulang ketika petang mulai datang 

sepanjang hari mengolah sawah 

tak peduli terik matahari memanggang 

berteduh hanya ketika lelah atau hujan mengguyur 



 

107 
 

tapi menjadi petani tradisional di negeri ini 

hanya memiliki sawah ratusan meter persegi 

sama sekali tak menjanjikan kemewahan 

masih untung bisa mencukupi kebutuhan sehari-hari 

itu pun harus diiringi perjuangan tiada henti 

sementara anak-anak masa kini 

punya semboyan sendiri: 

tak menanggung beban berat 

tapi merasakan kelebihan nikmat 

maka satu demi satu warisan saudaranya dijual 

demi kemauan anak-anak: 

untuk usaha baru dan keperluan lainnya 

ia sendiri berusaha bertahan 

semula di tangan petani lain 

sawah-sawah itu masih setia menumbuhkan tanaman 

ketika masa berganti 

ketika pengembang perumahan mulai merambah 

wilayah itu sepetak demi sepetak 

sawah-sawah ganti ditumbuhi rumah-rumah bersubsidi 

harga petak-petak sawah yang semula murah 

semakin hari makin bernilai rupiah 

sementara mengurus sawah semakin hari makin susah 
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membuat petani tergiur menjual sawah 

dan beralih mencari lain pekerjaan 

dan perumahan terus merambat 

menggusur sawah-sawah petak demi petak 

sampai tinggal sawah miliknya yang sisa 

itupun terganjal masalah 

mulai dari pengairan yang sulit 

jalan keluar masuk ke sawah tempatnya juga tertutup 

maka tak ada lagi pilihan 

ditukarnya sawah warisan itu 

dengan lembar-lembar rupiah 

sementara mencari sawah pengganti di tempatnya kini 

sudah tak ada lagi 

menyesal tapi tak ada lagi jalan keluar 

ziarah ke kubur kedua orang tuanya usai urusan jual 

beli sawah terucap lirih suara sesal dari bibir tuanya: 

"maafkan, aku tak bisa menjaga amanahmu"  

 

 

Kumendung, 5 Agustus 2023 
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Hari Tua Seorang Penyadap 
Nira Kelapa 

 

tajam pisaunya hanya bisa mengerat bunga-bunga 

kelapa 

bukan membedah musim kering 

yang menguapkan cairan bakal gula 

agar menjadi basah dan menjadikan nira melimpah 

memenuhi tabung-tabung penampung 

apalagi memotong nasib yang telah berubah jadi takdir 

tapi hanya bisa mengerat bunga-bunga kelapa 

maka ia sering tak percaya 

kakinya yang bertahun-tahun tak pernah henti 

tiap hari menjejak tiap takik pohon kelapa 

yang ia buat dari bawah sampai puncak 

demi mendapatkan manisnya nira 

sedari pagi kala matahari mulai mengembang 

dan sore sampai sang surya sama sekali menghilang 

kini berdiri di atas bakal kuburnya saja 

harus menggunakan penyangga 

 

 

*Banyuwangi penghasil kelapa terbesar ke 2 di Jawa Timur. 
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jika pohon-pohon kelapa itu semakin kokoh 

seiring bertambahnya waktu 

tapi tidak untuk tulang-tulang dan tubuhnya 

justru renta kala digerus usia 

hanya tatapan matanya saja kini 

yang setiap saat bisa merayap 

memeluk pohon 

naik ke puncak lalu menembus langit 

menatap matahari yang menyilaukan 

kaki dan tangan yang dulu selincah bajing 

memanjat sampai ujung pupus 

di usia yang semakin menua 

tak lagi punya daya 

hari-harinya kini 

hanya bisa memandang deret pohon kelapa 

memenuhi kebun yang bukan miliknya 

sambil mengenang manisnya hasil menyadap nira yang 

tak lagi bisa ia rasa 

 

 

Kumendung, 1 Agustus 2023 
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