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KATA PENGANTAR 

 

Puji syukur ke hadirat Allah SWT, atas limpahan rahmat 

dan karunia-Nya, sehingga buku antologi cerpen berjudul 

“Denyut Juang di Ujung Senja” ini dapat hadir sebagai bagian 

dari ikhtiar peningkatan minat baca, literasi kreatif, dan budaya 

menulis di kalangan generasi muda Banyuwangi. 

Dalam senja yang perlahan meredup, kita menemukan 

denyut semangat yang tetap hidup—semangat juang dari hati-

hati muda yang terus berkarya tanpa kenal lelah. Melalui 

kumpulan cerpen ini, siswa-siswi MTsN 4 Banyuwangi 

menghadirkan rangkaian cerita yang sarat makna, 

menggambarkan perjuangan dalam berbagai wajah kehidupan. 

Ada narasi tentang tekad dan keteguhan, harapan yang tetap 

menyala meski di tengah keterbatasan, serta keberanian untuk 

bermimpi dan melangkah lebih jauh. 

Bahasa yang digunakan mungkin sederhana, namun 

pesan yang tersirat begitu kuat: perjuangan bukan hanya milik 

para pahlawan di masa lalu, tetapi juga milik generasi hari ini—

para pelajar yang terus menimba ilmu, menghadapi dinamika 

zaman, dan membangun masa depan dengan semangat pantang 

menyerah. Melalui sudut pandang yang jernih dan imajinasi 

yang segar, para penulis muda ini berhasil mengangkat tema 

pengorbanan, persahabatan, cinta tanah air, serta nilai-nilai 

kemanusiaan yang tetap relevan dari waktu ke waktu. 
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Buku ini bukan sekadar kumpulan cerita. Ia adalah 

cermin perjalanan intelektual dan emosional generasi muda 

Banyuwangi. Ia adalah jejak perjuangan yang ditulis dengan 

hati, menjadi pengingat bahwa selama semangat masih 

berdenyut, perjuangan tidak akan pernah berakhir—meski 

berada di ujung senja. 

Kami menyampaikan apresiasi yang setinggi-tingginya 

kepada para penulis, guru pembimbing, orang tua, serta seluruh 

pihak yang telah berkontribusi dalam terbitnya karya kolektif 

ini. Semoga buku ini menjadi inspirasi, motivasi, sekaligus 

tonggak penting untuk lahirnya lebih banyak karya sastra dari 

pelajar Banyuwangi. 

Akhir kata, semoga “Denyut Juang di Ujung Senja” 

dapat menjadi bacaan yang menyenangkan, penuh pelajaran, 

dan bermanfaat bagi pembaca dari berbagai kalangan. Semoga 

karya ini menjadi bagian dari gerakan besar literasi yang terus 

tumbuh dan menguat di Kabupaten Banyuwangi. 

 

Plt. Kepala Dinas Perpustakaan dan Kearsipan  

Kabupaten Banyuwangi 

 

 

 

 

YUSDI IRAWAN, SE., M.Si 
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KATA PENGANTAR 

Kepala Kantor Kementerian Agama Kabupaten 

Banyuwangi 

 

. Puji syukur ke hadirat Allah Swt. atas limpahan rahmat 

dan karunia-Nya, sehingga buku antologi cerpen berjudul 

“Denyut Juang di Ujung Senja” karya siswa-siswi MTsN 4 

Banyuwangi ini dapat terwujud dengan baik. Shalawat serta 

salam semoga tercurah kepada junjungan kita Nabi Muhammad 

saw., sosok pejuang sejati yang menjadi teladan bagi seluruh 

umat dalam menegakkan nilai-nilai kebenaran dan 

kemanusiaan. 

Saya menyambut dengan penuh kebanggaan dan 

apresiasi atas terbitnya karya literasi ini. Antologi cerpen 

“Denyut Juang di Ujung Senja” bukan sekadar kumpulan kisah, 

melainkan wujud nyata semangat juang generasi muda 

madrasah dalam mengekspresikan gagasan, nilai, dan cita-cita 

mereka melalui bahasa yang indah dan menyentuh. 

Melalui cerita-cerita yang mereka tulis, para siswa 

belajar memahami bahwa perjuangan tidak hanya terjadi di 

medan perang, tetapi juga di setiap ruang kehidupan — 

dalam belajar, berbakti kepada orang tua, menjaga kejujuran, 

dan meraih impian di tengah keterbatasan. Setiap kisah yang 

tersaji menjadi refleksi tentang keteguhan, pengorbanan, dan 

harapan yang tumbuh di dada generasi penerus bangsa. 
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Kementerian Agama senantiasa mendorong lahirnya 

generasi literat yang tidak hanya cerdas secara intelektual, tetapi 

juga memiliki kepekaan sosial, spiritual, dan moral. Karya 

seperti ini menjadi bukti bahwa madrasah adalah rumah bagi 

tumbuhnya semangat juang, kreativitas, dan cinta pada 

nilai-nilai kebaikan. 

Saya berharap, buku “Denyut Juang di Ujung Senja” 

dapat menjadi sumber inspirasi bagi siswa-siswi madrasah 

lainnya untuk terus berkarya dan berjuang dalam menebarkan 

cahaya pengetahuan dan kemanusiaan. Terima kasih dan 

apresiasi saya sampaikan kepada Kepala MTsN 4 Banyuwangi, 

para guru pembimbing, serta seluruh siswa yang telah 

berkontribusi dalam karya yang membanggakan ini. 

Semoga setiap denyut perjuangan yang tertulis dalam 

buku ini menjadi langkah kecil yang menumbuhkan semangat 

besar untuk membangun masa depan bangsa yang lebih beradab, 

berilmu, dan berakhlak mulia. 

 

     Kepala Kantor Kementerian Agama 

Kabupaten Banyuwangi 

 

 

 

     Dr. H. Choironi Hidayat, S.Ag., M.M. 
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KATA PENGANTAR 

Kepala MTsN 4 Banyuwangi 

 

Puji syukur ke hadirat Allah Swt. atas limpahan rahmat, 

taufik, dan hidayah-Nya, sehingga buku antologi cerpen 

berjudul “Denyut Juang di Ujung Senja” ini dapat tersusun dan 

hadir di tangan pembaca. Shalawat serta salam semoga tercurah 

kepada junjungan kita Nabi Muhammad saw., teladan sejati 

dalam perjuangan, kesabaran, dan keikhlasan. 

Buku antologi ini merupakan hasil karya luar biasa dari 

siswa-siswi MTsN 4 Banyuwangi yang dengan penuh semangat 

menuangkan gagasan, perasaan, dan pengalaman mereka dalam 

bentuk cerpen. Setiap kisah di dalamnya memancarkan nilai 

perjuangan, keteguhan, dan harapan, yang lahir dari hati-hati 

muda penuh semangat untuk terus berkarya dan menginspirasi. 

Saya merasa bangga dan bersyukur, karena melalui karya 

sastra ini para siswa telah menunjukkan bahwa perjuangan 

tidak hanya diwujudkan dalam tindakan nyata, tetapi juga 

dalam kemampuan menulis dan berkarya. Dalam setiap 

kalimat yang mereka tulis, tergambar ketulusan, semangat 

belajar, dan kesadaran akan pentingnya nilai juang dalam 

kehidupan sehari-hari. 

Semoga antologi “Denyut Juang di Ujung Senja” ini 

tidak hanya menjadi wadah ekspresi bagi para penulis muda, 
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tetapi juga menjadi sumber inspirasi bagi pembaca untuk terus 

berjuang, berbuat kebaikan, dan menebar semangat pantang 

menyerah. Terima kasih kepada seluruh guru pembimbing, tim 

literasi madrasah, serta semua pihak yang telah mendukung 

terbitnya buku ini. 

Akhirnya, saya berharap karya ini menjadi langkah besar 

yang akan menumbuhkan generasi penulis muda yang kreatif, 

berkarakter, dan mencintai nilai-nilai perjuangan. 

 

 

    Kepala MTsN 4 Banyuwangi 

         

 

 

 

    Drs. H. Mujikan, M.PdI 
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SENJA DI UJUNG DERMAGA 

Karya : Muhammad Zidan, Kelas 8A 

 

     Debur ombak memecah sunyi sore itu. Pak Hasan, 

dengan kulit legam terbakar matahari dan tangan kasar yang 

menggenggam erat jaring, menatap cakrawala. Senja di ujung 

dermaga Banyuwangi selalu menghadirkan dua rasa: lelah dan 

harapan. Lelah karena seharian bergelut dengan laut, harapan 

karena esok hari laut akan lebih bersahabat. 

Dermaga itu terbuat dari kayu yang sudah termakan usia, 

menghitam oleh siraman air laut dan lumut yang tebal. Setiap 

papan kayu memiliki suara berderitnya sendiri, menyanyikan 

melodi melankolis setiap kali ombak datang menghantam tiang-

tiangnya. Dan di ujung dermaga itu, setiap sore, duduk seorang 

pria bernama Pak Hasan. 

      Setiap hari, Pak Hasan berjuang melawan ganasnya 

ombak Selat Bali. Bukan untuk dirinya sendiri, melainkan untuk 

ketiga anaknya: Rina, yang sebentar lagi masuk SMA, Budi, 

yang bercita-cita menjadi pemain bola dan si kecil Ani, yang 

selalu menunggu ayahnya pulang dengan senyum riangnya. 

Istrinya, Bu Aminah, dengan setia menanti di rumah, 

menyiapkan makan malam sederhana namun penuh cinta. 
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      Namun, belakangan ini, hasil tangkapan Pak Hasan 

semakin berkurang. Laut seakan enggan berbagi rezeki. Harga 

kebutuhan pokok terus merangkak naik, membuat Pak Hasan 

semakin pusing. Rina membutuhkan biaya untuk sekolah, Budi 

ingin sepatu bola baru, dan Ani memerlukan seragam baru. 

Senja hari ini datang dengan dramatis. Langit di atas 

Samudra Hindia terbelah dua separuh adalah kobaran api jingga 

dan merah, separuh lagi adalah ungu tua yang perlahan 

merangkak dari timur. Cahaya keemasan itu memantul di 

permukaan laut yang tenang, menciptakan jalur perak menuju 

cakrawala. 

      Suatu malam, Pak Hasan pulang dengan tangan hampa. 

Pak Hasan menghela napas panjang, aroma asin dari laut 

memenuhi paru-parunya. Tangan kanannya menggenggam erat 

sebuah gantungan kunci kayu berbentuk perahu kecil. Bu 

Aminah menyambutnya dengan senyum teduh, seolah mengerti 

beban yang dipikul suaminya. "Tidak apa-apa, Kang. Mungkin 

besok rezeki kita lebih baik," ujarnya sambil menyajikan nasi 

dan sayur lodeh. 

      Malam itu, Pak Hasan tidak bisa tidur nyenyak. 

Pikirannya berkecamuk. Ia merasa gagal sebagai seorang ayah. 

Ia ingin memberikan yang terbaik untuk keluarganya, namun 

keadaan seolah tak berpihak padanya. 
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      Keesokan harinya, Pak Hasan memutuskan untuk 

mencoba peruntungan lain. Ia mendengar dari temannya bahwa 

ada lowongan pekerjaan sebagai buruh bangunan di kota. 

Meskipun berat meninggalkan laut yang sudah menjadi bagian 

dari hidupnya, ia rela melakukan apa saja demi keluarganya. 

      Dengan berat hati, ia berpamitan pada Bu Aminah dan 

anak-anaknya. Rina menatap ayahnya dengan mata berkaca-

kaca. "Ayah hati-hati ya," bisiknya. Budi memeluk ayahnya erat-

erat. "Ayah, jangan lupa belikan aku sepatu bola ya kalau sudah 

dapat uang," pintanya. Ani mencium pipi ayahnya. "Ayah jangan 

lama-lama ya," rengeknya. 

      Pak Hasan mengangguk, berusaha menahan air matanya. 

Ia berjanji pada dirinya sendiri akan bekerja keras demi 

kebahagiaan keluarganya. "Aku harus pergi, Bu. Ada hal yang 

harus kuselesaikan, hal yang sudah lama tertunda," katanya, 

tanpa menatap siapapun yang ada di dalam rumah. "Kapan kau 

kembali?" tanya Bu, Aminah suaranya bergetar. Senja 

tersenyum tipis, senyum yang terasa seperti perpisahan. 

"Tunggu aku. Setiap kali kau melihat senja, ingatlah bahwa aku 

sedang melihatnya juga, dari mana pun aku berada." 

"Setiap pelaut juga berjanji pada laut, Nak. Janji untuk 

ikut berlayar, janji untuk pulang. Kadang, laut meminta janji 

yang lebih besar." Pak Herman mengembuskan asap rokoknya 
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ke arah langit yang kini hampir sepenuhnya gelap. "Selama lima 

tahun, kau datang ke sini bukan untuk menunggunya kembali, 

Nak. Kau datang untuk memastikan ia baik-baik saja di sana, di 

balik horizon yang tak kau capai. Kau datang untuk 

mengizinkannya pergi setiap hari." 

Senja kali ini adalah perpaduan warna yang dingin. 

Bukan lagi jingga yang membara, melainkan ungu keabu-abuan 

yang diselingi garis tipis merah muda, seperti luka lama yang 

hampir sembuh. "Aku akan kembali sebelum senja pertamamu 

tanpaku terasa sepi," janjinya sambil tertawa riang, seolah 

perjalanan ke pulau seberang hanyalah kunjungan singkat ke 

warung kopi. 

Dermaga itu kembali sunyi. Hanya ada suara ombak 

yang memecah pantai, dan dua jiwa yang akhirnya bertemu 

setelah terpisahkan oleh waktu dan sebuah nama Senja yang kini 

tidak hanya menjadi pemandangan indah di langit, tetapi juga 

sosok yang kembali mengisi kekosongan di ujung dermaga. 

Sore itu, langit di luar terasa seperti lukisan cat air yang 

dicuci. Warna kuning pucat dan biru lembut berjuang melawan 

dominasi oranye kemerahan. Arya menyandarkan dahinya di 

kaca jendela yang dingin, matanya mengamati seekor burung 

pipit yang hinggap di kawat listrik. 
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      Hari-hari berlalu, Pak Hasan bekerja sebagai buruh 

bangunan dengan penuh semangat. Meskipun pekerjaan itu 

sangat berat dan melelahkan, ia tidak pernah mengeluh. Ia selalu 

ingat wajah anak-anaknya dan senyum istrinya yang menjadi 

penyemangatnya. 

      Setiap akhir pekan, Pak Hasan pulang ke rumah dengan 

membawa uang hasil jerih payahnya. Rina, Budi, dan Ani 

menyambutnya dengan gembira. Bu Aminah menyiapkan 

hidangan istimewa untuk merayakan kedatangan suaminya. 

      Meskipun hidup masih terasa berat, Pak Hasan merasa 

bahagia. Ia tahu bahwa perjuangannya tidak sia-sia. Ia berhasil 

memberikan yang terbaik untuk keluarganya. Ia adalah seorang 

ayah yang tangguh, seorang pahlawan bagi anak-anaknya. 

      Suatu sore, saat Pak Hasan duduk di teras rumahnya 

sambil menikmati secangkir kopi, Budi menghampirinya. 

"Ayah," panggilnya. "Terima kasih ya sudah membelikan aku 

sepatu bola baru. Aku janji akan berlatih dengan giat dan 

menjadi pemain bola yang sukses." 

      Pak Hasan tersenyum bangga. Ia tahu bahwa 

perjuangannya selama ini telah membuahkan hasil. Ia telah 

berhasil menanamkan nilai-nilai kerja keras dan pengorbanan 

pada anak-anaknya. 
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      Senja di ujung dermaga Banyuwangi kembali menyapa. 

Kali ini, Pak Hasan tidak lagi merasa lelah dan khawatir. Ia 

merasa damai dan bahagia. Ia tahu bahwa ia telah melakukan 

yang terbaik untuk keluarganya. Ia adalah seorang ayah yang 

sejati. 

Sore itu, kanvas langit dicat dengan warna-warna paling liar. 

Jingga beradu dengan ungu gelap, sementara semburat merah 

muda merayap malu-malu di antara gumpalan awan. Kinar 

duduk di bangku kayu yang sudah usang, mengamati matahari 

yang perlahan-lahan mencium cakrawala. 
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SENJA DI LAPANGAN 

Karya : Zaskia Dwi Firdaus, Kelas 8A 

 

Mentari senja selalu menjadi saksi bisu. Bisu dari 

keringat yang tumpah, dari sepatu yang usang, dan dari napas 

yang terengah-engah. Di tepi lapangan sepak bola kampung 

yang berbatu, Bayu (16 tahun) berdiri dengan bola di kakinya. 

Sebelas tahun sudah dia hidup bersama mimpi, berangan bisa  

berseragam tim nasional. 

Mentari senja yang indah, Ia muncul memberi semangat 

kepada Bayu. Ia selalu bersemangat meski harus berhadapan 

dengan lumpur  di lapangan yang berasa di dekat rumahnya. 

Kaosnya lusuh, celana pendeknya penuh noda tanah, dan sepatu 

bolanya, hadiah ulang tahun yang sudah bertahun-tahun dipakai, 

kini solnya mulai menganga. Namun, bagi Bayu, lapangan itu 

adalah Santiago Bernabéu, San Siro, dan Old Trafford sekaligus. 

Ia adalah pemain bintang di panggung imajinasinya. 

Senja di lapangan itu selalu terasa berbeda. Bukan senja 

yang terburu-buru tenggelam seperti di balik gedung-gedung 

kota, melainkan senja yang merambat pelan, mengubah warna 

debu lapangan menjadi emas, dan membuat siluet tiang gawang 

tampak begitu dramatis. 
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"Bayu! Cukup! Sudah gelap!" teriak Pak Karta, penjaga 

lapangan merangkap tukang parkir, yang kini sedang mengunci 

gerbang. 

Bayu hanya tersenyum tipis. "Sebentar lagi, Pak. Satu tendangan 

terakhir." 

Ia mundur tiga langkah, mengambil ancang-ancang. 

Pikirannya melayang pada ejekan teman-temannya di sekolah. 

"Pesepak bola miskin," kata mereka. "Sepatunya saja sudah 

bolong." Ia tahu, keluarganya tak mampu membelikan sepatu 

baru, apalagi biaya pelatihan di Club kotapun sangat fantastis. 

Semua ia lakukan sendiri dari berlatih, mencari video tutorial di 

warung internet, dan menjaga staminanya dengan berlari 

keliling kampung. 

Terkadang, keraguan menyergapnya seperti kabut tebal. 

Bukankah lebih baik fokus membantu Ibu mencari kayu bakar 

atau bekerja paruh waktu? Jalan menuju mimpi itu terasa terjal 

dan penuh duri. Ia hanya anak desa tanpa koneksi dan tanpa 

uang. 

Namun, setiap kali ia melihat lambang Garuda di kaos 

butut yang ia kenakan (hadiah dari pamannya), semangat itu 

membakar lagi. Ia ingat kata-kata mendiang ayahnya, seorang 

buruh tani yang tak pernah menyerah pada hidup, "Perjuangan 
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sejati bukan tentang seberapa besar modalmu, tapi seberapa 

besar hatimu untuk terus melangkah." 

Bayu mengambil napas dalam, fokus untuk bisa meraih 

mimpinya.  Ia membayangkan ini adalah tendangan penalti 

penentu di final. Dengan segenap kekuatan yang ia miliki, kaki 

kanannya menghantam bola. Duak! 

Bola melesat kencang, membentur tiang gawang yang 

sudah karatan, lalu memantul kembali ke kakinya. Ia menahan 

bola sejenak, menatap tiang gawang itu seperti menatap 

tantangan. 

Malam itu, ia pulang dengan kaki pegal dan perut lapar. 

Di meja belajar yang reot, ia membuka buku-buku sekolah. 

Perjuangan bukan hanya di lapangan. Ia harus lulus dengan nilai 

baik, agar bisa mendapat beasiswa jika suatu saat mimpinya 

sebagai pemain bola tak terwujud. 

Bayu tahu, perjuangannya masih panjang.  

Tapi, di tengah kelelahan, ia merasakan kedamaian. 

Karena, setiap langkah yang ia ambil, setiap keringat yang 

tumpah, adalah bukti bahwa ia sedang berjuang untuk hidupnya, 

bukan sekadar menunggu nasib. 

Ia tersenyum, senyum seorang pejuang yang siap 

menyambut matahari esok, dan tantangan baru di tepi lapangan 

kampung. Yang mereka pedulikan adalah, mereka selalu 
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bermain dengan hati dan sportif. Mereka membuktikan bahwa 

di balik keterbatasan, ada energi yang tak terkalahkan. Mereka 

membuktikan bahwa dalam sepak bola, yang terpenting 

bukanlah seberapa bagus seragammu, tetapi seberapa besar 

semangat yang kau bawa di setiap detak jantung saat kakimu 

menyentuh bola. 
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SENJA DI PUNCAK HARAPAN 

Karya : Nayla Salsabila Putri, Kelas 8A 

 

 Angin dingin menusuk tulang, membawa serta aroma 

pinus basah dan tanah gembur. Di lereng Gunung Bayu, di 

sebuah gubuk reot yang nyaris rubuh, tinggallah seorang 

pemuda bernama Bima. Usianya baru dua puluh tahun, tetapi 

beban hidup yang dipikulnya sudah setebal kulit kayu tua. 

 Perjuangan Bima bukanlah melawan musuh kasat mata 

atau meraih medali emas. Perjuangannya adalah melawan 

kemiskinan yang mengikat erat keluarganya: seorang Ibu yang 

sakit-sakitan dan seorang adik perempuan, Ratih, yang cerdas 

dan bercita-cita menjadi guru. Cita-cita Ratih adalah cahaya 

kecil yang Bima jaga agar tak padam. 

 Setiap hari, sebelum matahari menyapa, Bima sudah 

turun gunung. Ia bekerja serabutan: memanggul hasil bumi milik 

petani, mengumpulkan kayu bakar, atau kadang menjadi buruh 

kasar di desa seberang. Upah yang didapatnya tak seberapa, 

sering kali hanya cukup untuk membeli obat Ibu dan sebungkus 

beras. 

 "Kak, jangan terlalu keras. Wajahmu pucat sekali," ujar 

Ratih suatu sore, menyodorkan segelas air hangat saat Bima 

terbatuk di depan tungku. 
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Bima tersenyum, senyum yang tak pernah sampai ke matanya. 

"Tidak apa-apa, Dik. Sebentar lagi masa panen, aku akan 

mendapat upah lebih. Kau harus tetap belajar. Buku-bukumu, 

jangan sampai kotor." 

 Ratih menunduk, air matanya menetes. Ia tahu kakaknya 

berbohong tentang 'tidak apa-apa'. Ia melihat luka lecet di tangan 

Bima, melihat betapa cepat baju kakaknya usang termakan 

keringat dan debu. "Aku janji akan lulus dengan nilai terbaik, 

Kak. Agar kelak aku bisa merawat Ibu dan membelikan Kakak 

sepatu baru." 

 Bima mengacak rambut adiknya. "Itu baru adik Kakak. 

Belajar saja yang rajin. Urusan sepatu, itu nomor dua." 

 Perjuangan terbesar Bima tiba di musim penghujan. 

Hujan deras tanpa henti membuat jalanan berlumpur dan licin, 

menghambatnya mencari nafkah. Stok makanan menipis, dan 

batuk Ibu semakin parah. 

 Suatu malam, Bima memberanikan diri. Ia memutuskan 

untuk pergi ke kota yang jaraknya dua hari perjalanan mendaki 

bukit dan menuruni lembah, demi mencari pekerjaan yang lebih 

layak. Ia harus mempertaruhkan keselamatannya sendiri di 

jalanan sejalan, dan juga meninggalkan Ibu dan Ratih. 

 "Jaga diri, Bu. Jaga Ratih," bisik Bima saat Ibu tertidur. 

"Kak, kau mau ke mana?" tanya Ratih dengan mata sembab. 
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"Ke kota, Dik. Mencari 'Senja di Puncak Harapan'. Kau tahu, 

harapan itu seperti matahari terbenam. Indah, dan harus kita 

kejar sebelum gelap datang." 

 Dengan ransel usang di punggung dan tekad sekeras batu 

gunung di dada, Bima berangkat di tengah badai gerimis. Ia 

berjalan tanpa henti. Saat lapar menyerang, ia memejamkan 

mata, membayangkan senyum Ratih saat menerima ijazah. Saat 

lelah membuatnya ingin menyerah, ia mengingat suara batuk 

Ibu. 

 Dua hari kemudian, dengan kaki bengkak dan pakaian 

lusuh, Bima tiba di kota. Ia langsung mencari pekerjaan. Setelah 

ditolak berkali-kali karena penampilannya, akhirnya ia diterima 

sebagai pencuci piring di sebuah rumah makan. Pekerjaan itu 

berat, tetapi upahnya jauh lebih baik. 

 Bima bekerja siang dan malam. Setiap sen yang 

didapatnya, ia bagi. Sebagian kecil untuk bertahan hidup, 

sebagian besar ia kirimkan kembali ke desa melalui surat kilat. 

Di dalam amplop, selalu ada catatan kecil: "Terus belajar, Dik. 

Kita hampir sampai." 

Bulan berganti. Satu tahun berlalu. Berkat kiriman Bima, Ibu 

mendapatkan perawatan yang lebih baik dan Ratih bisa membeli 

buku serta seragam baru. 



14 
 

 Hingga suatu hari, surat Bima kembali, tapi bukan 

dengan uang, melainkan sebuah pesan singkat: "Tunggu Kakak. 

Besok Kakak pulang." 

Ratih dan Ibu menunggu di gubuk dengan hati berdebar. 

Menjelang senja, saat langit diwarnai jingga keemasan, mereka 

melihat siluet seseorang mendaki dengan langkah mantap. 

Itu Bima. Ia tidak membawa banyak barang, hanya ransel yang 

sama, tetapi ia tampak berbeda. Matanya lebih bersinar, bahunya 

lebih tegak. 

"Bima!" seru Ibu, menangis haru. 

Ratih berlari memeluknya. "Kakak sudah kembali!" 

Bima memeluk mereka erat. Ia mengeluarkan sesuatu dari 

ranselnya: dua pasang sepatu baru untuk Ibu dan Ratih, dan 

sebuah buku tabungan kecil atas nama Ratih. 

 "Maaf Kakak lama. Ini, untuk Ibu dan Adik. Dan yang 

paling penting," Bima mengambil napas, "Kakak sudah bekerja 

keras, dan menabung. Kakak akan kembali ke kota, tapi bukan 

sebagai pencuci piring. Kakak sudah diterima sebagai pengantar 

barang di sana. Upahnya cukup untuk kalian semua. Dan Ratih," 

ia memegang bahu adiknya, "kau akan kuliah. Kita akan 

berjuang sama-sama." 
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 Ratih tak bisa berkata-kata, hanya air mata bahagia yang 

mengalir. Bima memandang ke arah matahari terbenam yang 

memancarkan cahaya keemasan di atas puncak Gunung Bayu. 

Bukan hanya senja itu yang indah, tetapi juga arti dari 

perjuangan yang telah ia tempuh. Ia memang belum kaya, tetapi 

ia telah berhasil menyelamatkan keluarganya. Di puncak gunung 

itu, di gubuk reot itu, Bima tahu, perjuangannya baru saja 

dimulai, tetapi ia sudah memegang erat 'Senja di Puncak 

Harapan' itu. 
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SENJA DI PUNCAK MERDEKA 

Karya : Fathir Lionel Gibran, Kelas 8J 

 

Nama panggilannya adalah Lintang. Bukan karena ia 

suka menatap bintang, tetapi karena matanya selalu 

memancarkan tekad yang dingin dan cemerlang—mirip cahaya 

bintang yang paling jauh dan tak terpadamkan. Ia hanya seorang 

penjahit muda di Desa Watu, desa yang telah lama menjadi 

simpul perlawanan di jantung pegunungan Jawa. Tahun itu, 

1947, adalah tahun ketika bau mesiu dan bunga melati 

bercampur menjadi aroma yang memabukkan sekaligus 

mematikan. 

Lintang tidak pernah memegang senapan. Senjatanya 

adalah jarum, benang, dan mesin jahit tua milik ibunya. Setiap 

malam, di bawah lampu minyak yang berkedip, ia menjahit dan 

memperbaiki seragam-seragam lusuh para gerilyawan yang 

turun dari hutan. Kain-kain itu seringkali robek karena peluru, 

ternoda darah kering, atau terkoyak dahan-dahan tajam. Bagi 

Lintang, setiap jahitan bukan sekadar menyambung kain, tetapi 

menyambung harapan yang hampir putus. 

Malam itu, Kapten Hadi, pemimpin kelompok gerilya 

Watu, datang dengan wajah lebih muram dari biasanya. Bukan 

luka fisik yang membuatnya terpuruk, melainkan kabar buruk 
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dari pos depan. "Mereka akan melakukan serangan sapu bersih, 

Lintang. Besok pagi. Mereka tahu markas kita, ada 

pengkhianat," bisiknya, suaranya parau. 

Lintang berhenti menjahit saku jaket Kapten Hadi yang 

bolong. "Lalu, bagaimana kita mundur? Jalan utama sudah 

mereka blokade." 

Kapten Hadi menggeleng. "Kita tidak mundur. Kita akan 

memancing mereka ke 'Lembah Batu Menangis'. Tapi kita butuh 

umpan. Umpan yang cepat dan tidak mencolok." Ia menatap 

jarum di tangan Lintang. "Lintang, kau yang paling hafal lorong-

lorong tikus di Watu. Kau juga tidak dicurigai. Kau harus 

membawa peta lama itu. Peta lokasi logistik palsu. Kau harus 

membuatnya terlihat seperti kau sedang lari membawa harta." 

Jarum di tangan Lintang terasa dingin. Tugas itu adalah 

misi bunuh diri, tapi ia tahu, nasib Desa Watu, dan ratusan nyawa 

yang sedang tidur pulas, bergantung pada kertas usang yang 

berisi kebohongan itu. 

Sebelum fajar menyingsing, udara pegunungan terasa 

dingin menusuk tulang. Lintang menggulung peta itu, 

menyelipkannya di antara lipatan kain sarung yang ia kenakan. 

Ia membawa keranjang berisi benang dan gunting—berpura-

pura hendak ke pasar desa sebelah. Ia harus melewati dua pos 

penjagaan musuh. 
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Di pos pertama, seorang serdadu berwajah muda dan 

berambut pirang menghentikannya. Jantung Lintang berdebar 

liar, namun tangannya tetap lincah merapikan lipatan sarung, 

menampilkan keranjang dengan sikap wajar. 

"Mau kemana kau, Nona?" tanya serdadu itu, nadanya 

meremehkan. 

"Ke desa seberang, Tuan. Mengambil pesanan benang. Sudah 

tiga hari desa ini sepi, saya harus bekerja," jawab Lintang, 

suaranya stabil, nyaris datar. Ia sengaja membuat dirinya terlihat 

sebagai orang desa biasa yang hanya peduli pada dapur dan 

pekerjaannya. 

Serdadu itu menatapnya curiga, matanya menyapu tubuh 

Lintang. Namun, melihat keranjang dan wajah yang tidak 

menunjukkan tanda-tanda ketakutan yang luar biasa (hanya rasa 

lelah yang wajar), ia melambaikan tangan. "Cepat kembali. 

Jangan macam-macam." 

Lintang melanjutkan langkahnya. Namun, saat ia mendekati pos 

kedua, ia mendengar lolongan anjing pelacak. Jelas, pengejaran 

sudah dimulai, entah karena kecurigaan yang terlambat atau 

karena informasi yang telah bocor. 

Ia membuang keranjang benangnya dan berlari. Ia tidak 

lari ke arah lembah yang direncanakan, ia berlari ke arah 

berlawanan, ke dalam hutan bambu yang dikenal angker. 
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Rencana berubah. Ia harus menjadi umpan yang lebih menarik 

dan lebih jauh dari Lembah Batu Menangis. 

Di tengah rimbunnya bambu, suara serdadu berteriak dan 

anjing menggonggong semakin dekat. Lintang tahu ia tidak akan 

bisa berlari lebih jauh. Ia harus memperlambat mereka. Matanya 

menangkap sebuah celah sempit di antara dua batu besar—bekas 

galian air yang sudah lama kering. 

Ia menarik peta itu, menciumnya sekilas, dan 

membakarnya dengan korek api yang selalu ia bawa untuk 

menyalakan lampu minyak. Api melahap kertas usang itu 

dengan cepat. Ia hanya membiarkan sebagian kecil gulungan 

yang masih utuh di bagian tengah. 

Dengan napas terengah, Lintang merangkak masuk ke 

celah batu itu, bersembunyi. Tidak lama kemudian, suara 

langkah kaki sepatu bot berat dan gonggongan anjing 

menggelegar di atas kepalanya. 

"Dia pasti ke arah sini! Cari jejaknya!" 

Tiba-tiba, suara tembakan memekakkan telinga. Peluru 

menghantam batu di dekat kepala Lintang. Ia meringkuk, 

memejamkan mata, memeluk gulungan peta yang masih 

menyisakan sedikit kertas. 

Seorang serdadu berteriak, "Tunggu! Aku menemukan ini!" 
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Hening sejenak. Kemudian, suara langkah kaki mendekat. 

Lintang tahu, mereka menemukan peta itu. Peta yang sudah 

hangus di pinggirannya, namun di bagian tengah, coretan garis-

garis yang seolah menunjukkan lokasi logistik—yang 

sebenarnya palsu—masih terlihat jelas. Ia telah melakukan 

pekerjaannya. Peta itu akan membuat musuh membuang waktu 

dan tenaga untuk menyisir lokasi yang salah. 

"Cekik dia! Sudah mati atau belum!" 

Seorang serdadu menarik Lintang keluar dari celah itu. 

Ia dihadapkan pada moncong senapan yang dingin. Dalam 

keheningan itu, Lintang tidak menjerit. Ia malah tersenyum. 

Bukan senyum ketakutan, melainkan senyum puas—senyum 

dari seseorang yang tahu ia telah menyelesaikan tugas penting. 

Ia menatap ke timur, di mana matahari mulai memancarkan 

cahaya jingga pertama di atas puncak Merdeka. 

Saat suara tembakan terakhir menggema di hutan bambu, 

di Lembah Batu Menangis, Kapten Hadi dan pasukannya telah 

menyergap sisa-sisa pasukan musuh yang mengejar umpan 

palsu. Mereka berhasil. Watu selamat. 

Beberapa hari kemudian, desa Watu merayakan 

kemenangan kecil mereka. Namun, Lintang tidak pernah 

kembali. Ia hanya meninggalkan jarum dan benang di meja 

jahitnya. Orang-orang hanya tahu ia hilang dalam serangan itu. 
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Kapten Hadi menemukan serpihan kecil kain 

seragamnya yang terakhir ia jahit, tersangkut di dahan bambu 

tempat Lintang terakhir terlihat. Kapten Hadi 

menggenggamnya erat. Ia tahu, pahlawan sejati bukan hanya 

mereka yang mengangkat senjata. Pahlawan adalah mereka 

yang, seperti cahaya bintang yang dingin dan cemerlang, rela 

memadamkan dirinya sendiri demi menerangi jalan bagi orang 

lain untuk mencapai fajar kemerdekaan. 
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MENDAKI PUNCAK HARAPAN 

Karya : Muhammad Zidan, Kelas 8A 
 

Dara adalah seorang gadis yang terlahir di keluarga 

petani di lereng gunung. Sejak kecil, ia sudah terbiasa dengan 

kehidupan keras di pegunungan. Namun, Dara memiliki impian 

besar: ia ingin menjadi pendaki gunung profesional dan 

menjelajahi puncak-puncak tertinggi di dunia.Setiap hari, 

setelah membantu orang tuanya di ladang, Dara selalu 

menyempatkan diri untuk berlatih mendaki bukit-bukit kecil di 

sekitar desanya. Ia belajar mengenali medan, memperkuat 

fisiknya, dan mengatasi rasa takut yang sering menghantuinya. 

Suatu ketika, ada kabar bahwa akan diadakan kompetisi 

pendakian gunung di kota besar. Pemenangnya akan 

mendapatkan kesempatan untuk mengikuti pelatihan intensif 

dan pendakian ke Gunung Everest. Tanpa ragu, Dara 

memutuskan untuk ikut serta. Namun, jalan menuju kompetisi 

itu tidaklah mudah. Dara harus mencari dana untuk biaya 

pendaftaran dan perjalanan ke kota. 

Dara tidak menyerah. Ia menjual hasil panen dari 

ladangnya, dan dengan bantuan warga desa yang percaya 

padanya, ia berhasil mengumpulkan dana yang cukup. Dengan 

tekad dan keberanian, Dara berangkat ke kota untuk mengikuti 
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kompetisi.Di kota, Dara merasa kecil di antara para peserta 

lainnya yang tampak lebih berpengalaman dan berkemampuan. 

Namun, ia tidak membiarkan rasa minder menghentikannya. Ia 

memberikan yang terbaik dalam setiap tantangan dan uji 

kemampuan yang diberikan. 

Awan tebal menggantung rendah, menyembunyikan 

puncak Gunung Cakrawala. Di mata Dara, gunung itu bukan 

hanya bongkahan batu dan tanah, melainkan sebuah metafora-

metafora untuk impiannya yang terasa begitu jauh, sering 

tertutup keraguan dan rasa putus asa. 

Dara, seorang mahasiswi tingkat akhir, sudah dua tahun 

berjuang menyelesaikan skripsinya. Setiap bab terasa seperti Pos 

pendakian yang curam, setiap revisi adalah badai yang menguji 

tekad. Ia merasa seperti pendaki yang kehabisan bekal dan 

semangat. 

Di kakinya, lumpur kering dan kerikil berserakan. Ia 

sedang duduk di beranda gubuk kayu milik Pak Jaya, seorang 

pemandu senior yang ia kenal sejak kecil. Di tangan Risa, 

selembar kertas berisi coretan akhir bab skripsinya. 

"Pak, apa Bapak pernah merasa ingin menyerah saat 

mendaki?" tanya Dara, suaranya parau. 

Pak Jaya, dengan kumis putihnya yang tebal, tersenyum 

sambil menyeruput kopi hitam. "Setiap kali, Nak. Setiap kali 
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kaki rasanya mau copot, setiap kali kabut pekat membuatku tak 

bisa melihat ujung hidung sendiri. Tapi ada satu hal yang selalu 

kuingat." 

"Apa itu, Pak?" 

"Puncak itu tidak akan bergerak menjauh, Dara. Kita 

yang harus terus bergerak mendekatinya. Dan yang paling 

penting, saat di tengah jalan, jangan pernah melihat ke bawah 

dan menyesali seberapa jauh kita sudah berjalan. Lihat ke atas, 

fokus pada langkah selanjutnya." 

Kata-kata Pak Jaya menancap di hati Risa. Ia sadar, 

selama ini ia terlalu sering melihat ke belakang—mengingat 

kegagalan revisi, kritik pedas dosen, dan waktu yang terbuang. 

Ia lupa bahwa ia sudah berhasil melewati banyak bab dan 

mengumpulkan data yang sulit. Ia sudah jauh dari titik nol. 

Malam itu, Dara mengambil keputusan. Esok hari, ia 

akan mendaki Gunung Cakrawala. Bukan untuk pelarian, 

melainkan untuk sebuah penegasan. Ia ingin merasakan kembali 

arti perjuangan, dari fisik yang nyata, untuk membangkitkan 

semangat akademisnya. 

Pendakian dimulai saat subuh. Udara dingin menusuk 

tulang, tetapi Dara memanggul tasnya dengan tekad baru. Jalur 

awal terasa mudah, seperti bab pertama yang lancar. Namun, 
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segera ia dihadapkan pada tanjakan terjal yang memaksa paru-

parunya bekerja keras. 

Di Pos 2, ia hampir menyerah. Betisnya kram, dan 

sebotol airnya hampir habis. Ia duduk, memandang punggung 

gunung yang menjulang. Tiba-tiba, ia teringat wajah Ibunya, 

senyum tulus yang selalu mendukungnya. Harapan itu, yang 

utama, adalah membahagiakan orang tuanya. 

Dara mengeluarkan kertas skripsinya. Di sana, ia 

menulis sebuah kalimat tebal: SATU LANGKAH LAGI. Ia 

melipat kertas itu, menyimpannya di saku terdalam. 

Ia kembali berjalan. Langkahnya kini tidak secepat 

sebelumnya, tetapi lebih stabil dan penuh perhitungan. Ia belajar 

dari gunung: tidak semua hal bisa dicapai dengan tergesa-gesa. 

Perlu kesabaran, ritme, dan keuletan. 

Saat melewati hutan lumut yang lebat, Dara menemukan 

sebuah pohon tumbang yang menghalangi jalan. Ia harus 

memutar, mencari celah, berkotor-kotor. Ia bergumam, "Ini 

seperti revisi yang tak terduga." Namun, alih-alih mengeluh, ia 

justru tertawa. Ia mulai menikmati prosesnya, tantangan demi 

tantangan. 

Setelah berjam-jam, Dara akhirnya sampai di bibir 

kawah. Angin bertiup kencang, membawa aroma belerang. 
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Puncak sejati masih di atas sana, sebuah gundukan pasir dan batu 

yang tampak tak berujung, dikenal sebagai "Jalur Keraguan". 

Dara kelelahan, sangat lelah. Ia terduduk di pasir. Di 

hadapannya, kabut mulai berarak, menciptakan lautan awan 

yang menakjubkan. Di kejauhan, matahari mulai merayap naik, 

mewarnai langit dengan jingga dan emas. 

Ia mengeluarkan kertas skripsinya, meremasnya 

perlahan, lalu membentangkannya kembali. Tulisan SATU 

LANGKAH LAGI terlihat jelas. 

Ia bangkit. Dengan sisa tenaga yang ada, ia mulai 

mendaki "Jalur Keraguan". Dua langkah naik, satu langkah 

merosot. Ia terbatuk, menangis karena frustrasi, tetapi ia terus 

berjalan. Ia tidak lagi memikirkan seberapa jauh Puncak 

Cakrawala itu. Ia hanya fokus pada langkahnya—langkah 

pertama untuk Ibunya, langkah kedua untuk dirinya sendiri, dan 

langkah selanjutnya untuk keyakinannya. 

Ketika kakinya akhirnya menginjakkan di titik tertinggi, 

Dara jatuh berlutut. Rasa sakit, lelah, dan air mata bercampur 

menjadi kelegaan yang luar biasa. Ia berhasil. Ia tidak melihat 

apa-apa selain lautan awan di bawahnya dan langit biru tak 

terbatas di atas. Pemandangan itu, keindahan yang brutal dan 

murni, adalah hadiah dari setiap tetes keringat dan keputusasaan 

yang ia taklukkan. 
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Dara menutup mata, menghirup udara dingin 

pegunungan. Ia tidak hanya mendaki Puncak Cakrawala. Ia telah 

mendaki Puncak Harapan-nya sendiri. Ia sadar, kesulitan 

dalam skripsi, rintangan dalam hidup, semuanya sama, mereka 

adalah tanjakan yang perlu ditaklukkan, bukan dihindari. 

Dara menjatuhkan ranselnya. Ia berdiri di sana, sendirian 

di puncak tertinggi. Di bawahnya, lautan awan terhampar, 

menutupi hiruk pikuk dunia. Ia bisa melihat bayangan dirinya 

yang memanjang, berdiri tegak di antara langit dan bumi. 

Dara tersenyum, menyerap kehangatan mentari yang 

menyentuh pipinya. Ia memejamkan mata, membiarkan jiwa 

dan raganya terisi penuh. Puncak gunung telah memberinya 

pelajaran terbesar: Bahwa pelajaran paling berharga dalam 

hidup selalu menunggu di tempat yang paling sulit untuk 

dicapai. 

Keesokan harinya, Dara turun dengan ransel yang terasa 

lebih ringan dan kepala yang terasa lebih jernih. Begitu sampai 

di rumah, hal pertama yang ia lakukan adalah membuka 

laptopnya. Skripsi yang selama ini terasa seperti beban berat, 

kini tampak seperti petunjuk jalan. 

Saat ia memandang ke seberang, ia melihat 

bayangannya, dan ia menyadari satu hal: ia tidak hanya 

mencapai puncak tertinggi sebuah gunung. Ia telah mencapai 
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titik tertinggi dari ketangguhan dirinya. Ia telah mengalahkan 

keraguan, kelelahan, dan rasa putus asa. 

Keberhasilan mendaki gunung bukan hanya tentang 

menggapai ketinggian. Itu adalah metafora hidup. Setiap 

langkah sulit, setiap tantangan yang menelan tenaga, semua itu 

adalah bagian dari proses. Dan ketika akhirnya mencapai 

puncak, keberhasilan itu bukan hadiah, melainkan bukti nyata 

bahwa segala upaya, sekecil apa pun, tidak pernah sia-sia. 

Ia tahu, Puncak Harapan yang sesungguhnya bukanlah 

puncak gunung itu, melainkan keberanian untuk melangkah, 

berulang kali, bahkan ketika keraguan adalah kabut tebal yang 

menutupi pandangan. Dan Risa, pendaki sejati dari impiannya, 

siap untuk mengambil langkah pertama lagi, menuju sidang dan 

masa depannya 

Akhirnya, berkat kerja keras dan semangat juangnya, 

Dara berhasil meraih juara pertama. Kesempatan untuk 

mengikuti pelatihan dan pendakian ke Gunung Everest menjadi 

kenyataan. Dara melanjutkan perjuangannya dengan menjalani 

pelatihan yang keras dan mendaki puncak-puncak gunung di 

berbagai belahan dunia. 

 Pada akhirnya, Dara berhasil menginjakkan kaki di 

puncak tertinggi dunia, Gunung Everest. Di puncak yang 

diselimuti salju abadi itu, Dara menyadari bahwa perjuangannya 
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tidak hanya tentang menggapai impian pribadinya, tetapi juga 

tentang membuktikan kepada dunia bahwa segala sesuatu 

mungkin dicapai dengan tekad dan usaha yang tak kenal lelah. 
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LUKA DAN BUKU GAMBAR 

Karya : Aura Meisya Vania, Kelas 8A 

 

Langit di atas kota tua itu mulai melukis gradasi merah, 

ungu, dan emas. Bagi Rina, senja adalah jeda yang terasa paling 

jujur; saat cahaya mulai meredup, topeng-topeng harus dilepas. 

Di bangku lusuh di taman kota, ia memandang gedung-gedung 

tinggi yang siluetnya tampak angkuh. 

Langit senja mulai berwarna jingga ketika Sari membuka 

pintu rumah sakit. Bau disinfektan langsung memenuhi 

hidungnya, bau yang sudah sangat ia kenal dalam tiga bulan 

terakhir. Dengan tas ransel berisi buku pelajaran dan satu buku 

gambar, ia berjalan menuju kamar nomor 307. 

Di sanakah Kak Alina, kakak perempuannya, terbaring. 

Kak Alina bukan pejuang dengan senjata atau tentara di medan 

perang. Perjuangannya lebih sunyi, terjadi di atas tempat tidur 

dengan selang infus yang menempel di tangannya yang semakin 

kurus. Leukimia. Kata itu seperti monster yang datang tiba-tiba 

dan menggerogoti kehidupan ceria kakaknya. 

“Sar,” sapa Kak Alina lemah. Matanya, yang dulu selalu 

berbinar, kini terlihat sayu namun tetap menyambut adiknya 

dengan hangat. 
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“Kak, aku bawakan PR Matematika. Aku nggak ngerti ini,” ujar 

Sari mencoba bersikap biasa, meski hatinya perih melihat 

kondisi kakaknya. 

Dulu, Kak Alina yang selalu membantunya mengerjakan 

PR. Ia pintar dan sabar. Sekarang, roles-nya terbalik. Sari yang 

membacakan pelajaran, menemani, dan menyemangati. 

“Coba lihat,” bisik Kak Alina. Ia mencoba duduk, tapi badannya 

lemah. Sari segera menyangga punggung kakaknya. 

Sambil menjelaskan rumus Matematika, Sari 

memperhatikan wajah pucat kakaknya. Setiap jelasan Kak Alina 

terputus oleh napasnya yang tersengal. Ini adalah perjuangan 

mereka. Bukan hanya melawan penyakit, tapi juga 

mempertahankan semangat untuk terus hidup, untuk tidak 

menyerah pada keputusasaan. 

Suatu sore, Sari menemukan Kak Alina menangis diam-

diam. 

“Aku lelah, Sar. Rasanya aku ingin berhenti saja,” bisiknya, 

suaranya parau. 

Sari diam. Ia tidak tahu harus berkata apa. Ia lalu membuka 

tasnya dan mengeluarkan buku gambarnya. Di dalamnya, penuh 

dengan sketsa wajah Kak Alina: tersenyum, tertawa, sedang 

membaca, atau hanya menatap langit-langit. 
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“Aku gambarin Kakak setiap hari,” kata Sari membuka 

halaman demi halaman. “Ini hari pertama kakak di sini, masih 

ceria. Ini hari ke-10, kakak lagi nonton drama Korea. Ini hari ke-

50, kakak lagi tidur pulas… Aku akan terus gambar sampai 

kakak sehat dan bisa pulang.” 

Kak Alina memandangi buku gambar itu. Air matanya menetes 

lagi, tapi kali lain rasanya. Ia melihat perjuangannya sendiri 

melalui mata adiknya. Ia melihat bahwa dalam kelemahannya, 

ada kekuatan yang tercatat di setiap goresan pensil adiknya. 

“Terima kasih, Sar,” ucapnya sambil menggenggam 

tangan Sari erat. “Kakak janji akan berjuang. Untuk melihat 

buku gambarmu penuh.” 

Tentu, berikut adalah contoh cerpen bertema perjuangan untuk 

merdeka, yang fokus pada pengorbanan dan keberanian seorang 

tokoh muda di masa revolusi. Udara pagi itu dingin dan sarat 

dengan aroma mesiu yang tajam. Di tangannya, sebatang bambu 

runcing yang ujungnya dihitamkan api terasa dingin. 

Perjuangan itu tidak dramatis seperti di film. Itu terdiri 

dari hari-hari kecil: ketika Kak Alina mau makan sedikit lebih 

banyak, ketika ia bisa tertawa mendengar lelucon receh Sari, 

ketika ia bersemangat menjalani kemoterapi yang melelahkan, 

dan ketika ia membantu Sari mengerjakan PR meski tangannya 

gemetar. 
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Sari juga berjuang. Ia berjuang membagi waktu antara 

sekolah, mengurus rumah, dan menemani kakaknya. Ia berjuang 

melawan rasa takutnya sendiri, melawan keinginan untuk 

menyerah ketika melihat kakaknya kesakitan. Pada hari-hari 

terburuk, ketika sang kakak merasa jiwanya telah meredup, ia 

menghabiskan waktu bersama. Di sana, ia melihat sebuah pohon 

mangga tua. Setiap pagi, seekor burung kecil berusaha keras 

membangun sarang di salah satu rantingnya. Berkali-kali, angin 

kencang merusak pekerjaannya, menjatuhkan ranting-ranting 

kecil yang baru ia susun. 

Beberapa bulan kemudian, dokter mengumumkan kabar 

gembira. Sel-sel kanker Kak Alina mengalami remisi. Ia belum 

sepenuhnya sembuh, tetapi ia diperbolehkan pulang. 

Saat membereskan barang-barang di kamar rumah sakit, Sari 

mengeluarkan buku gambarnya. Hampir semua halaman penuh. 

Kak Alina mengambil buku itu dan membukanya di 

halaman terakhir. Ada gambar mereka berdua, tersenyum lebar, 

dengan tulisan “Pahlawanku bukan yang jago berkelahi, tapi 

yang tak pernah menyerah pada sakitnya.” Awalnya sulit. Rasa 

sakit membuat tangannya gemetar, tulisannya buruk. Tetapi, ia 

memaksa dirinya.  

Dia memeluk Sari erat. 
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“Kamu adalah pejuang terhebatku, Sar. Berjuang 

untukku tanpa peduli lelah.” 

Sari tersenyum. Ia akhirnya paham. Perjuangan tidak selalu 

tentang hal-hal besar dan heroik. Terkadang, perjuangan itu 

tentang setia menemani di saat sunyi, tentang menggambar 

harapan di atas kertas, dan tentang tidak pernah menyerah untuk 

orang yang kita cintai. Itulah perjuangan mereka, dan itulah yang 

membuat mereka menang. 
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GADIS PEJUANG ILMU 

Karya : Ceisha Ahza Syakira, Kelas 8A 
 

Di sebuah desa kecil di lereng gunung, hiduplah seorang 

gadis bernama Alya. Setiap pagi, ia berjalan kaki sejauh lima 

kilometer menuju sekolh. Jalannya menanjak, melewati sungai 

kecil dan hutan bambu. Namun, semangatnya tak pernah padam. 

“Aku ingin jadi guru agar anak-anak di desa ini bisa pintar,” 

begitu katanya setiap kali lelah mulai datang. 

Ia bukan seperti kebanyakan gadis sebayanya di Dusun 

Melati yang sehari-hari disibukkan dengan mengurus rumah 

tangga atau membantu menenun kain. Bagi Alya, medan perang 

utamanya adalah meja belajar yang terbuat dari papan kayu 

bekas, dan senjata andalannya adalah pensil tumpul dan buku-

buku yang kulitnya sudah usang. 

Alya tinggal bersama ibunya yang bekerja sebagai 

penjual sayur keliling. Ayahnya telah tiada sejak ia duduk di 

kelas dua SD. Meskipun hidup serba kekurangan, ibunya selalu 

berkata, 

 “Nak, ilmu itu harta yang tak akan habis. Kejar sampai 

kau bisa menggenggamnya.” 

Setiap malam, Alya belajar di bawah cahaya lampu minyak. 

Buku-bukunya sudah lusuh, namun matanya selalu berbinar saat 

membaca. Ketika teman-temannya mulai mengeluh karena ujian 
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sulit, Alya hanya tersenyum. Ia tahu, perjuangan tidak akan sia-

sia bagi mereka yang tak menyerah. 

Alya bertempat tinggah di desa terpencil. Akses ke 

sekolah menengah hanya ada di kota kecamatan, berjarak 

puluhan kilometer, dan membutuhkan biaya transportasi yang 

besar. Dia percaya, ilmu adalah satu-satunya jalan untuk 

membebaskan desanya dari belenggu kemiskinan dan 

keterbelakangan. 

Perjuangan Alya di sekolah pun tak mudah. Selain harus 

menahan lapar dan lelah dalam perjalanan, ia seringkali harus 

menghadapi cibiran. Teman-temannya di SMA, yang 

kebanyakan berasal dari keluarga berkecukupan di kota, sering 

mengolok-olok seragamnya yang lusuh dan sepatu bolongnya. 

Bukan hanya itu. Alya juga harus berjuang  ketika musim 

hujan tiba. Suatu hari, ia terpeleset di jalur menanjak. Buku 

Fisika yang sangat ia jaga jatuh ke sungai kecil. Senja menangis, 

bukan karena sakit di kakinya, melainkan karena buku itu adalah 

satu-satunya sumber belajarnya tentang hukum alam. 

Setiap malam, setelah membantu Ibu memasak dengan 

lampu minyak, Alya akan kembali ke "medan perangnya." Ia 

belajar hingga larut, ditemani suara jangkrik dan dinginnya 

malam. Kadang, ia harus menahan rasa kantuk dengan mencuci 
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muka di sumur. Jika hujan turun, ia harus menyelimuti buku-

bukunya agar tidak basah karena atap gubuk mereka yang bocor. 

Suatu hari, sekolahnya mengadakan lomba menulis 

tingkat kabupaten. Alya hampir tak ikut karena tidak punya uang 

untuk ongkos ke kota. Tapi gurunya, Bu Rini, membantunya. 

 “Kamu punya bakat, Alya. Jangan biarkan jarak dan uang 

menghalangi impianmu.” 

Dengan penuh semangat, Alya berangkat. Ia menulis 

tentang perjuangan seorang anak desa yang ingin mengubah 

masa depan lewat pendidikan. Tulisan itu lahir dari hatinya 

sendiri  kisah tentang dirinya. 

Saat soal-soal dibagikan, Alya menarik napas dalam. Ia 

melihat setiap soal bukan sebagai tantangan, melainkan sebagai 

kesempatan untuk membuktikan bahwa tekad bisa mengalahkan 

keterbatasan. Ia teringat Ayahnya yang sudah tiada dan 

Perjuangan sang  Ibu yang selalu memberikan dukungan yang 

luar biasa. 

Beberapa minggu kemudian, kabar bahagia datang. Alya 

berhasil menjadi juara pertama. Ia mendapat beasiswa untuk 

melanjutkan sekolah di kota. Air mata ibunya menetes haru. 

Sang  Ibu bangga dengan perjuangan Alya yang gigih untuk 

mencapai cita-citanya.  
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“Ayahmu pasti bangga di sana, Nak,” ujar sang ibu sambil 

memeluknya erat. 

Alya berdiri di depan perpustakaan itu. Di balik jendela 

kaca, ia melihat puluhan anak-anak desa yang tekun membaca. 

Ratna tersenyum. Ia tahu, perjuangannya telah menumbuhkan 

ratusan tunas baru. Ia telah membuktikan bahwa seorang gadis, 

meski hanya berbekal semangat dan beberapa buku usang, bisa 

menjadi pejuang paling tangguh, membawa cahaya ilmu untuk 

menerangi seluruh lembah yang gelap. 

Sejak hari itu, Alya dikenal sebagai “Gadis Pejuang 

Ilmu” di desanya. Ia tidak hanya berjuang untuk dirinya sendiri, 

tapi juga untuk masa depan anak-anak di desa yang bercita-cita 

setinggi langit. 
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CINTA LINGKUNGAN DAN ALAM SEMESTA 

Karya : Mila Kamila, Kelas 8A 

  

Langit di atas Desa Wana terasa seperti kanvas biru tua 

yang belum tersentuh, hanya dihiasi bintik-bintik bintang. Di 

bawahnya, Rian, seorang pemuda yang bekerja sebagai relawan 

penghijauan, menatap ke arah punggung Gunung Kinabalu yang 

gelap. Gunung itu, bagi Rian, bukan sekadar massa geologis; ia 

adalah jantung, paru-paru, dan perpustakaan alam semesta. 

Rian mencintai alam dengan keintiman yang mendalam. 

Baginya, setiap helai daun adalah kata, setiap aliran sungai 

adalah kalimat, dan hutan adalah puisi epik yang tak pernah 

selesai. Ia bukan hanya menanam; ia mendengarkan. 

Malam itu, ia duduk bersama Nenek Uma, tetua desa yang 

dikenal karena kebijaksanaannya dalam memahami bahasa 

alam. 

"Kinabalu sedang sakit, Cu," kata Nenek Uma, matanya 

yang tua menatap tajam ke kegelapan. "Hawa panasnya sudah 

sampai ke desa. Dulu, kita hanya dengar bisikan angin. 

Sekarang, kita dengar gerutuan." 

Rian tahu Nenek Uma benar. Beberapa bulan terakhir, ia 

melihat sendiri bagaimana hutan di lereng bawah mulai menipis 

karena ulah penebang liar yang rakus. Sungai yang dulu jernih 
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kini keruh dan dangkal. Semesta di sekitar mereka mulai 

kehilangan simfoninya. 

"Saya akan ke puncak lagi, Nek," ujar Rian mantap. "Saya akan 

menanam bibit di batas teratas, di mana udara dingin adalah 

benteng terakhir." 

Nenek Uma tersenyum tipis. "Puncak memang tempat 

yang bagus untuk memperbarui janji. Tapi ingat, Cu, cinta pada 

semesta itu bukan hanya tentang seberapa tinggi kau menanam. 

Tapi seberapa dalam kau menanam kesadaran." 

Rian memulai pendakiannya saat fajar. Ia membawa tas 

punggung penuh bibit pohon endemik yang sulit tumbuh. 

Di jalur pendakian, ia bertemu dengan banyak pendaki. 

Mereka yang sibuk berfoto, mereka yang mengeluh lelah, dan 

mereka yang tergesa-gesa. Rian berjalan perlahan, ia tidak 

mendaki, ia berziarah. Setiap langkahnya adalah penghargaan. 

Saat melewati hutan hujan tropis, ia berhenti di dekat pohon 

Meranti tua. Ia menyentuh kulit kayunya yang kasar, merasakan 

denyut kehidupan yang sudah berabad-abad. Di situ, ia 

menanam satu bibit. 

"Tumbuhlah dengan kuat," bisiknya. "Kau adalah salah 

satu nada dalam orkestra besar ini." 

Pendakian berlanjut ke zona sub-alpin yang berlumut 

dan sejuk. Di sini, ia menemukan jejak-jejak perusakan: botol 
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plastik kosong, sisa makanan kaleng, dan bekas api unggun yang 

ditinggalkan sembarangan. 

Jantung Rian terasa perih. Para pendaki datang untuk 

menikmati keindahan semesta, tetapi banyak yang lupa 

membawa serta tanggung jawab mereka. Mereka mengambil 

energi dan ketenangan, tetapi meninggalkan luka. 

Ia berhenti, memunguti sampah itu satu per satu, 

memasukkannya ke dalam kantong sampahnya. Itu adalah 

bagian dari ritual cintanya: membersihkan kotoran yang 

dihasilkan oleh kecerobohan manusia. 

Menjelang sore, Rian mencapai batas vegetasi, di mana 

pohon-pohon kerdil mulai mendominasi, dan batu-batu granit 

mulai muncul. Angin bertiup kencang, membawa dingin yang 

menusuk. 

Di ketinggian ini, ia bisa melihat hamparan awan yang 

luas, seolah ia berada di tepi samudra udara. Ia merasa kecil, 

tetapi pada saat yang sama, ia merasa terhubung. Di atas sana, 

planet terasa lebih nyata: biru, rapuh, dan menopang kehidupan. 

Rian memilih celah berbatu yang terlindungi dari angin. 

Di sana, di ketinggian yang ekstrem, ia mulai menanam bibit-

bibitnya. Ia mencampur tanah seadanya, melindungi akarnya 

dengan batu-batu kecil, dan menuangkan air yang ia bawa 

dengan sangat hati-hati. 
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Setiap bibit adalah satu harapan, satu janji. 

Saat ia selesai, matahari telah terbenam di balik 

cakrawala. Pemandangan itu luar biasa: lautan awan yang 

bercahaya keemasan, dan di atasnya, langit yang perlahan 

menggelap menampilkan galaksi Bima Sakti. 

Rian duduk di samping bibit terakhir yang ia tanam. Ia 

mendongak, menatap gugusan bintang yang tak terhitung. Ia 

menyadari bahwa cinta lingkungan dan alam semesta adalah hal 

yang sama. Pohon yang ia tanam di sampingnya ini, yang 

berjuang melawan angin dan dingin, adalah bagian dari siklus 

besar kosmik. Fotosintesisnya adalah pertukaran energi yang 

sama fundamentalnya dengan energi yang memicu bintang. 

"Kami adalah satu," bisiknya pada keheningan malam 

yang bertabur bintang. "Kinabalu, pohon-pohon ini, bintang-

bintang di atas, dan aku." 

Cinta sejati bukanlah posesif, melainkan pengabdian. Cinta pada 

alam semesta berarti menyadari bahwa manusia hanyalah 

komponen kecil, dan tugasnya adalah menjaga harmoni, bukan 

mendominasi. 

Rian menghabiskan malam itu dalam keheningan yang 

penuh rasa syukur. Pagi harinya, ia turun. Ia tidak membawa 

medali atau pengakuan, tetapi ia membawa kesadaran yang 

diperbarui. Ia kembali membawa Simfoni Semesta yang ia 
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dengar di punggung gunung: bahwa segalanya terhubung, dan 

cinta sekecil apapun terhadap bumi ini adalah gema dari cinta 

yang lebih besar terhadap seluruh jagat raya. 

Begitu sampai di desa, Rian tidak lagi hanya menanam. 

Ia berbagi cerita tentang keindahan di batas vegetasi, tentang 

kerapuhan bintang-bintang, dan tentang botol plastik yang ia 

pungut. Ia menanam kesadaran, seperti yang dikatakan Nenek 

Uma, agar cinta terhadap alam semesta berakar dalam di hati 

setiap orang. 

Lembah Bisu bukanlah lembah yang benar-benar sunyi, 

melainkan lembah yang menuntut keheningan dari siapa pun 

yang memasukinya. Di sanalah tinggal Elia, seorang 

pustakawan muda yang memilih meninggalkan hiruk pikuk kota 

untuk merawat hutan pinus peninggalan kakeknya. 

Elia percaya bahwa alam berbicara, tetapi hanya kepada 

hati yang tenang. 

Setiap pagi, Elia memulai harinya dengan ritual yang sama: 

berjalan tanpa alas kaki melintasi embun di padang rumput. 

Sensasi dingin dan basah di telapak kakinya adalah cara ia 

menyapa Bumi, sebuah pengakuan bahwa ia adalah bagian dari 

tanah itu, bukan pemiliknya. 

Elia bukan hanya penjaga, ia adalah pendengar. Ia 

mendengar keluhan sungai yang alirannya mulai tersendat oleh 
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sampah plastik dari pemukiman di hulu. Ia merasakan ketakutan 

pohon-pohon pinus ketika kapak-kapak liar mulai mendekat. 

"Kamu terlalu perasa, Elia," sering dikatakan oleh petugas 

kehutanan yang sesekali berkunjung. "Pohon hanyalah sumber 

daya. Sungai hanyalah air." 

Namun, bagi Elia, pinus adalah tiang-tiang katedral hijau 

tempat ia beribadah, dan sungai adalah pembuluh darah 

kehidupan yang membawa melodi dari gunung ke laut. 

Suatu hari, datanglah Bara, seorang insinyur pertambangan yang 

ditugaskan melakukan survei di perbatasan Lembah Bisu. Bara 

datang dengan sepatu bot kulit tebal, alat-alat modern yang 

berbunyi nyaring, dan pandangan mata yang melihat alam hanya 

sebagai angka dan potensi ekonomi. 

"Lembah ini penuh mineral, Elia," kata Bara suatu sore 

di gubuk kayu Elia, sambil menunjuk peta digital. "Kita bisa 

menghasilkan jutaan. Ini kemajuan, ini adalah masa depan." 

Elia menatap Bara dengan tatapan setenang danau. "Apakah 

masa depan harus dibangun di atas kehancuran masa kini? 

Mineral itu ada di sana, benar. Tapi di atasnya, ada hutan yang 

bernapas, ada burung yang bersarang, ada kesunyian yang 

menyembuhkan." 
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Bara hanya tertawa, tawa yang terdengar asing dan kasar 

di antara bisikan daun pinus. "Romantis sekali. Kau mencintai 

pohon dan batu seperti kekasih." 

"Ya," jawab Elia lembut, tanpa rasa malu. "Karena mereka tidak 

pernah menuntut, mereka hanya memberi. Mereka mengajarkan 

kepadaku tentang siklus semesta. Tentang bagaimana kehidupan 

harus kembali ke asalnya, bukan dihancurkan untuk keuntungan 

sesaat." 

Elia kemudian mengajak Bara ke dalam hutan saat 

malam menjelang. Mereka berjalan ke tengah rimbunnya pinus. 

Bulan purnama bersinar terang, cahayanya menembus celah-

celah dedaunan, menciptakan mozaik cahaya dan bayangan di 

lantai hutan. 

Di sana, di bawah naungan pohon tertua, Elia meminta Bara 

untuk duduk dan diam. 

Awalnya Bara gelisah. Ponselnya terus bergetar, otaknya 

dipenuhi kalkulasi keuntungan. Tapi perlahan, keheningan 

Lembah Bisu mulai merayap masuk. Ia mulai mendengar hal-

hal yang tidak pernah ia sadari ada: suara jangkrik yang 

berirama, dengungan lembut kunang-kunang, dan gemerisik 

daun yang jatuh seolah berpamitan. 

Di atas mereka, Bima Sakti terbentang seperti sungai 

perak raksasa, mengingatkan Bara pada betapa kecilnya ia di 
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tengah kemahaluasan alam semesta. Bintang-bintang itu, jutaan 

tahun cahaya jauhnya, tampak lebih nyata daripada angka-angka 

di peta digitalnya. 

"Lihatlah, Bara," bisik Elia, menunjuk ke langit dan kemudian 

ke sehelai daun pinus. "Hukum yang mengatur pergerakan 

bintang-bintang di atas sama dengan hukum yang mengatur 

tetesan embun pada daun itu. Semua adalah energi, semua 

adalah keindahan yang terhubung. Kita menghancurkan hutan 

ini, kita merusak keseimbangan kosmik di skala kecil." 

Untuk pertama kalinya, Bara tidak melihat pohon 

sebagai kayu, atau tanah sebagai mineral. Ia melihatnya sebagai 

kehidupan. Ia merasakan getaran harmoni yang senyap, 

keindahan yang rapuh namun abadi. Rasa cinta yang mendalam 

terhadap alam, yang selama ini ia anggap 'romantis' atau 'bodoh', 

tiba-tiba terasa logis dan mendesak. 

Pagi harinya, Bara meninggalkan Lembah Bisu. Ia 

membawa pulang bukan data survei tambang, melainkan 

keheningan yang ia temukan di hutan. Ia tahu, tugasnya tidak 

lagi hanya tentang menghasilkan uang. Tugasnya adalah 

menemukan cara untuk maju tanpa memutus benang cinta yang 

menghubungkan manusia dengan alam semesta. 

Elia kembali ke ritual paginya, berjalan tanpa alas kaki. Sungai 

mengalir lebih lancar, dan pinus bernyanyi dalam hembusan 
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angin pagi. Lembah Bisu mungkin tidak lagi benar-benar sunyi, 

karena di dalamnya telah lahir satu suara lagi yang berjanji untuk 

mencintai dan menjaga, sebuah janji yang sejelas gemerlap 

bintang di malam hari. 
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LANGKAH DI TANAH MERAH 

Karya :  Atsna Sifa Maulida, Kelas 8A 
 

Mentari baru saja muncul dari balik bukit, menyinari 

jalan tanah merah yang becek oleh hujan semalam. Di atas jalan 

itu, seorang gadis kecil bernama Rani melangkah perlahan, 

sepasang sandalnya penuh lumpur, dan tas kainnya hampir 

robek. Ia berjalan sejauh lima kilometer setiap pagi menuju 

sekolah di desa sebelah. 

Ayahnya sudah lama sakit, dan ibunya bekerja di ladang 

orang untuk sekadar membeli beras. Namun, Rani tak pernah 

absen bersekolah. Ia percaya, satu-satunya cara keluar dari 

kemiskinan adalah dengan belajar. 

“Bu, suatu hari Rani mau jadi guru,” katanya suatu malam 

sambil menyalakan lampu minyak. 

Ibunya hanya tersenyum, tangannya terus menambal baju yang 

robek. 

“Kalau kamu rajin, kamu pasti bisa, Nak.” 

Di sekolah, Rani sering diejek karena pakaiannya lusuh 

dan bukunya tipis. Tapi ia tidak marah. Ia justru duduk paling 

depan, mencatat setiap kata dari papan tulis dengan tekun. 

Gurunya, Bu Maya, sering memperhatikannya diam-diam. Ada 

cahaya berbeda di mata Rani cahaya tekad. 
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Suatu hari, sekolah mengadakan lomba pidato tentang 

"Mimpi dan Perjuangan." 

Semua siswa boleh ikut. Rani ingin sekali mencoba, tapi ia 

ragu — ia tidak punya baju bagus, dan suaranya kecil. Namun 

Bu Maya menepuk bahunya dengan lembut. 

“Rani, bukan bajumu yang penting, tapi kata-katamu. Coba 

saja.” 

Malam itu, Rani menulis naskah pidatonya di kertas bekas buku 

matematika. Ia menulis dengan hati: “Perjuangan bukan hanya 

tentang menang, tapi tentang tidak menyerah meski semua 

terasa berat. Jika kita berhenti, siapa yang akan melangkah untuk 

masa depan kita?” 

Saat hari lomba tiba, Rani berdiri di depan teman-

temannya. Suaranya gemetar di awal, tapi makin lama makin 

mantap. Ketika ia selesai, ruang kelas hening — lalu disusul 

tepuk tangan panjang. 

Rani tidak hanya memenangkan lomba itu, tapi juga 

membuat semua orang melihatnya dengan cara yang baru. 

Termasuk ibunya, yang malam itu menatap Rani dengan mata 

berkaca-kaca. 

“Bu… Rani menang,” katanya pelan. 

Ibunya memeluknya erat. 

“Yang menang bukan cuma kamu, Nak. Tapi juga harapan kita.” 
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Tahun demi tahun berlalu. Jalan tanah merah itu kini sudah 

beraspal. Di ujungnya berdiri sebuah sekolah kecil dengan 

papan nama: 

SD Negeri Harapan Baru, Kepala Sekolah yaitu Ibu Rani 

Suryani. 
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PERJUANGAN MENGGAPAI CITA-CITA 

Karya: Karina Putri Sofya, Kelas 8H 

  

Di sebuah desa kecil yang dikelilingi sawah hijau 

membentang, hiduplah seorang anak perempuan bernama 

Aisyah. Sejak kecil, Aisyah memiliki cita-cita yang tinggi: 

menjadi seorang dokter. Ia ingin membantu orang-orang sakit, 

meringankan penderitaan mereka, dan memberikan harapan. 

Namun, jalan menuju cita-citanya tidaklah mudah. 

Aisyah berasal dari keluarga sederhana. Ayahnya hanya seorang 

petani, dan ibunya seorang ibu rumah tangga. Mereka hidup pas-

pasan, bahkan seringkali kekurangan. 

Meskipun demikian, Aisyah tidak pernah menyerah. Ia 

selalu belajar dengan giat dan tekun. Setiap malam, ia belajar di 

bawah lampu minyak yang redup, ditemani suara jangkrik dan 

hembusan angin malam. Ia rela mengorbankan waktu 

bermainnya demi mengejar impiannya. 

Di sekolah, Aisyah selalu menjadi yang terbaik. Ia selalu 

mendapatkan nilai tertinggi di kelas. Guru-gurunya sangat 

menyayanginya dan selalu memberikan dukungan. Mereka tahu, 

Aisyah adalah anak yang cerdas, pekerja keras, dan memiliki 

semangat yang tinggi. 
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Namun, tantangan terbesar Aisyah adalah biaya 

pendidikan. Untuk bisa melanjutkan sekolah ke jenjang yang 

lebih tinggi, ia membutuhkan biaya yang tidak sedikit. Orang 

tuanya tidak mampu membiayai pendidikannya. 

Aisyah tidak putus asa. Ia mencari berbagai cara untuk 

mendapatkan uang. Ia membantu ibunya membuat kue dan 

menjualnya di pasar. Ia juga memberikan les privat kepada anak-

anak kecil di desanya. Setiap uang yang ia dapatkan, ia 

kumpulkan sedikit demi sedikit. 

Suatu hari, Aisyah mendengar tentang adanya beasiswa 

untuk siswa berprestasi dari keluarga kurang mampu. Ia segera 

mencari informasi dan mendaftar. Ia mempersiapkan diri dengan 

sebaik-baiknya. Ia belajar dengan lebih giat lagi, dan berdoa 

setiap malam. 

Setelah melalui serangkaian seleksi yang ketat, akhirnya 

Aisyah dinyatakan lolos sebagai penerima beasiswa. Ia sangat 

senang dan terharu. Ia tidak bisa menahan air matanya. Ia 

memeluk kedua orang tuanya dengan erat. 

Dengan beasiswa tersebut, Aisyah bisa melanjutkan 

sekolah ke jenjang yang lebih tinggi. Ia memilih untuk masuk ke 

sekolah kedokteran terbaik di kotanya. Ia belajar dengan 

sungguh-sungguh dan tidak pernah menyia-nyiakan kesempatan 

yang telah diberikan kepadanya. 
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Selama kuliah, Aisyah menghadapi berbagai tantangan. 

Ia harus beradaptasi dengan lingkungan yang baru, teman-teman 

yang berbeda, dan materi pelajaran yang semakin sulit. Namun, 

ia tidak pernah menyerah. Ia selalu ingat akan cita-citanya, dan 

dukungan dari kedua orang tuanya. 

Setelah bertahun-tahun belajar dan berjuang, akhirnya 

Aisyah berhasil menyelesaikan pendidikannya sebagai seorang 

dokter. Ia lulus dengan predikat cum laude. Ia menjadi dokter 

pertama di desanya. 

Aisyah kembali ke desanya dan membuka praktik dokter 

di sana. Ia melayani masyarakat dengan sepenuh hati. Ia tidak 

pernah membeda-bedakan pasien, baik yang kaya maupun yang 

miskin. Ia selalu memberikan pelayanan yang terbaik. 

Aisyah menjadi inspirasi bagi banyak anak muda di 

desanya. Mereka melihat Aisyah sebagai contoh bahwa dengan 

kerja keras, tekad yang kuat, dan doa, semua cita-cita bisa diraih. 

Aisyah membuktikan bahwa latar belakang keluarga yang 

sederhana bukanlah halangan untuk meraih impian. Dengan 

perjuangan yang gigih, ia berhasil menggapai cita-citanya dan 

memberikan manfaat bagi banyak orang. 
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PERJUANGAN DI BALIK LANGKAH 

Oleh: Fadilla Dini Angesti, Kelas 8H 

 

Hujan sore itu mengguyur deras, membasahi jalanan 

tanah. Seorang gadis bernama Aruna berdiri di pinggir sawah, 

menatap hamparan padi. Di balik tatapannya yang tegar, 

tersimpan seribu beban. Kehidupan keluarganya tidak pernah 

mudah, ayahnya sudah lama sakit, ibunya hanya seorang penjual 

sayur kecil, sementara ia sendiri harus berjuang menempuh 

pendidikan agar bisa mengangkat derajat keluarganya. 

Setiap pagi, Aruna berjalan kaki menuju sekolah. Bukan 

hanya sekali dua kali ia hampir menyerah, apalagi ketika teman-

temannya mengejek karena seragamnya lusuh dan bukunya 

penuh bekas coretan lama. Namun di hatinya ada tekad kuat: 

“Aku tidak boleh berhenti. Jika aku berhenti, semua ini akan sia-

sia.” 

Hari-hari terasa semakin berat ketika ayahnya jatuh sakit 

lebih parah. Obat yang dibutuhkan terlalu mahal, dan ibunya tak 

lagi sanggup menutup biaya. Aruna mencoba bekerja sepulang 

sekolah, membantu di warung kecil atau mengantar sayuran ke 

pasar. Terkadang ia harus belajar di bawah cahaya lampu minyak 

karena listrik tak mampu dibayar. 
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Suatu malam, ketika semua orang tertidur, Aruna duduk 

di meja kecil kayu rapuh dengan buku catatan yang hampir 

habis. Air matanya menetes diam-diam. Ia ingin menyerah, ingin 

berhenti saja, tetapi bayangan ibunya yang lelah bekerja dan 

ayahnya yang terbaring tak berdaya membuatnya menggenggam 

pena lebih erat. Ia menulis: “Aku akan berjuang sampai akhir. 

Aku harus bisa.” 

Perjuangannya tak sia-sia. Perlahan, hasil belajarnya 

menunjukkan buah. Ia meraih peringkat pertama di sekolah, 

bahkan mendapat beasiswa dari pemerintah. Untuk pertama 

kalinya, Aruna melihat senyum lebar dari ayahnya yang sudah 

lama tak punya alasan untuk bahagia. Air mata bahagia 

bercampur dengan pelukan keluarga kecil mereka. 

Namun jalan tak berhenti di situ. Saat memasuki 

universitas dengan beasiswa, perjuangan Aruna semakin keras. 

Ia harus bersaing dengan anak-anak dari keluarga berada. Sering 

ia merasa kecil dan tidak pantas, tapi ia kembali mengingat janji 

pada dirinya: perjuangannya bukan hanya untuk dirinya sendiri, 

tapi untuk keluarga dan masa depan mereka. 

Hari demi hari, langkah demi langkah, Aruna terus 

berjuang. Ia mengumpulkan uang tambahan dari pekerjaan 

sambilan,  hingga mengajar anak-anak kecil di desa. Semua 

tenaga dan waktunya ia curahkan, meski tubuhnya sering jatuh 
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sakit. Tetapi, ia tahu, perjuangan sejati bukan hanya soal siapa 

yang paling kuat, melainkan siapa yang paling setia bertahan. 

 

Bertahun kemudian, perjuangan itu berbuah manis. Aruna 

berdiri di podium kelulusan universitas, menyandang gelar yang 

selama ini terasa mustahil. Di antara kerumunan, ia melihat 

ibunya menangis bahagia, dan ayahnya yang dengan kursi 

rodanya mengangkat tangan gemetar memberi salam bangga. 

Aruna menunduk, mengingat setiap luka, setiap langkah, setiap 

air mata. Semua bukan sia-sia. Ia telah membuktikan, bahwa 

perjuangan sekecil apa pun, bila dijalani dengan hati, akan 

mengubah jalan hidup seseorang. 
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PERJUANGAN MELAWAN RASA MALAS UNTUK 

MENGGAPAI CITA-CITA 

Karya : Nadia Oktaviana Putri, Kelas 8H 

 

Aku adalah seorang siswi MtsN 4 Banyuwangi yang 

disuruh bertempat di Pondok Pesantren juga, sebenarnya aku 

tidak mau di Pondok kan , tapi kalau bukan orang tua ku yang 

menyuruh, mungkin aku tidak mau diPondok kan. Mungkin juga 

masa itu aku harus berubah, aku harus merubah cara bicaraku, 

dan aku harus berjilbab.  

Susah ya ternyata jadi harapan orang tua, apalagi aku 

anak pertama perempuan, aku takut ga bisa banggain orang tua 

yang mereka inginkan dengan persis.  

Dan aku ingin cerita tentang pengalaman ku kelas 7 dan kelas 8. 

Di SD dulu aku jarang untuk belajar, aku mikir di 

sekolah hanya untuk main. Lalu aku hampir lulus Sd aku disuruh 

untuk DiPondok Pesantren ,aku terkejut dan disitu aku sering 

mikir "kira-kira aku bisa ga ya" , tapi aku tetep yakin kalau aku 

bisa. Tanggal 3 Juli 2024 aku berangkat untuk Ke Pondok .  

Dan seterusnya aku jarang belajar, aku belum bisa, dan 

aku masih malas untuk belajar , setengah kelas 7 aku masih 

belum bisa belajar karna malas, tetapi pas ujian semester 2 awal, 

aku sadar dan bilang seperti ini "pas ujian ranking ku kok turun 

ya" dari situ aku mulai untuk belajar dan ingat orang tua 
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dirumah, aku sadar juga , pas aku mau mondok, aku bilang "aku 

bisa gak ya", dan sekarang aku mulai yakin aku bisa, disitu aku 

mulai selalu belajar setiap sepulang sekolah dan malam juga, 

agar ujian ku mendapat nilai yang bagus.  

Akhirnya yang ditunggu, aku bisa dapetin ranking 1 di 

kelas, aku teringat orang tua ku lagi, aku bangga dengan diriku, 

pasti orang tua ku juga bangga dengan diriku.  

Semoga Cita cita ku bisa tercapai, aku ingin menjadi Dokter 

Terkenal . 
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PERJUANGAN BANGSA INDONESIA MEREBUT 

KEMERDEKAAN 

Oleh : Valen Maulidhatul Khumairoh, Kelas 8H 

  

Mentari pagi menyingsing, menerangi wajah-wajah 

lusuh para pejuang. Di sebuah desa kecil di Jawa Tengah, 

semangat kemerdekaan berkobar begitu hebatnya. Pak Hasan, 

seorang guru sekolah rakyat, berdiri di depan para pemuda desa. 

Matanya berbinar, penuh harapan. 

"Anak-anakku," ucap Pak Hasan dengan suara lantang, 

"kemerdekaan adalah hak segala bangsa. Kita tidak bisa terus 

menerus hidup dalam penjajahan. Kita harus berjuang!" 

Kata-kata Pak Hasan membakar semangat para pemuda. 

Mereka adalah petani, pedagang, dan pelajar yang bersatu padu 

demi satu tujuan: Indonesia merdeka. Di antara mereka, ada 

seorang pemuda bernama Bambang. Ia adalah anak seorang 

petani yang gigih dan berani. Bambang selalu mendengarkan 

cerita-cerita perjuangan dari kakeknya, seorang veteran perang 

Diponegoro. 

"Bambang," kata kakeknya suatu malam, "kemerdekaan 

itu tidak datang dengan sendirinya. Ia harus diperjuangkan 

dengan darah dan air mata." 

Kata-kata kakeknya selalu terngiang di benak Bambang. 

Ia tahu, perjuangan merebut kemerdekaan tidaklah mudah. 
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Belanda dengan kekuatan militernya yang besar, tidak akan 

menyerah begitu saja. Namun, semangat Bambang tidak pernah 

padam. 

Bersama Pak Hasan dan para pemuda desa, Bambang 

mulai menyusun rencana. Mereka membentuk kelompok-

kelompok kecil untuk melakukan sabotase dan perlawanan 

terhadap Belanda. Mereka merusak jalan-jalan, membakar 

gudang-gudang senjata, dan menyerang pos-pos militer 

Belanda. 

  Aksi-aksi mereka membuat Belanda marah dan 

meningkatkan patroli di desa-desa. Banyak pejuang yang 

ditangkap dan disiksa. Namun, hal itu tidak membuat semangat 

perjuangan mereka surut. Justru sebaliknya, semakin banyak 

rakyat yang bergabung dalam perjuangan. 

Pada suatu malam, Bambang dan kelompoknya 

mendapat informasi bahwa Belanda akan mengirimkan pasukan 

besar ke desa mereka. Mereka tahu, mereka tidak akan mampu 

menghadapi pasukan Belanda secara langsung. Mereka harus 

mencari cara lain. 

Bambang teringat akan sebuah gua di dekat desa yang 

hanya diketahui oleh beberapa orang. Ia mengusulkan agar para 

pejuang dan penduduk desa bersembunyi di gua tersebut. 
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Mereka membawa semua perbekalan yang ada dan bersembunyi 

di dalam gua. 

Belanda datang dengan kekuatan penuh. Mereka menggeledah 

setiap rumah, setiap sudut desa. Namun, mereka tidak 

menemukan seorang pun. Belanda marah dan membakar desa 

tersebut. 

Setelah Belanda pergi, Bambang dan kelompoknya 

keluar dari gua. Mereka melihat desa mereka telah menjadi 

puing-puing. Hati mereka hancur. Namun, mereka tidak 

menyerah. Mereka tahu, perjuangan masih panjang. 

Dengan semangat yang membara, mereka kembali menyusun 

kekuatan. Mereka bergerilya di hutan-hutan, menyerang 

Belanda dari belakang. Mereka terus berjuang hingga akhirnya, 

pada tanggal 17 Agustus 1945, Soekarno dan Hatta 

memproklamasikan kemerdekaan Indonesia. 

Bambang dan para pejuang desa bersorak gembira. 

Mereka telah berhasil merebut kemerdekaan. Namun, mereka 

tahu, perjuangan belum selesai. Mereka harus membangun 

kembali desa mereka, membangun Indonesia yang merdeka dan 

berdaulat. 

Bambang berdiri di antara reruntuhan desa. Ia menatap langit 

dengan mata berbinar. "Indonesia merdeka!" teriaknya 

dengan suara lantang. 
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PERJUANGAN MENJADI SEORANG ATLET 

Oleh: Azzka Dennis Varendra, Kelas 8H 

 

Mentari pagi menyinari Kota Semarang, membangunkan 

seorang gadis bernama Anya dari tidurnya. Anya, seorang 

remaja berusia 16 tahun, memiliki mimpi besar: menjadi atlet 

bulu tangkis profesional. Setiap pagi, sebelum ayam berkokok, 

ia sudah berlari mengelilingi lapangan dekat rumahnya di daerah 

Sampangan. 

Anya bukan berasal dari keluarga berada. Ayahnya 

seorang buruh pabrik, dan ibunya berjualan nasi pecel di depan 

rumah. Namun, keterbatasan ekonomi tidak pernah 

memadamkan semangatnya. Raket bulu tangkis yang sudah 

usang menjadi saksi bisu perjuangannya. 

Setiap hari, setelah membantu ibunya berjualan, Anya 

berlatih di GOR (Gedung Olahraga) yang terletak agak jauh dari 

rumahnya. Ia harus menumpang angkot dan berjalan kaki untuk 

sampai ke sana. Di GOR, ia berlatih bersama teman-temannya 

di bawah bimbingan pelatih Pak Joko, seorang mantan atlet bulu 

tangkis yang kini mengabdikan diri untuk melatih bibit-bibit 

muda. 

Latihan demi latihan Anya lalui dengan tekun. Pukulan 

smash dan drop shot ia latih berulang-ulang hingga otot-ototnya 
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terasa sakit. Namun, rasa sakit itu tidak sebanding dengan 

semangatnya untuk meraih mimpi. 

Suatu hari, ada seleksi atlet bulu tangkis tingkat kota 

yang diadakan di GOR. Anya sangat bersemangat untuk 

mengikuti seleksi ini. Ia ingin menunjukkan kepada semua 

orang bahwa ia pantas menjadi seorang atlet. 

Namun, cobaan datang menghampiri. Beberapa hari 

sebelum seleksi, Anya jatuh sakit. Badannya demam tinggi, dan 

ia tidak bisa bangun dari tempat tidur. Ibunya sangat khawatir 

dan menyuruhnya untuk tidak mengikuti seleksi. 

"Kamu istirahat saja, Nduk. Kesehatanmu lebih penting," kata 

ibunya dengan nada cemas. 

Anya sangat sedih. Ia merasa mimpinya akan hancur. 

Namun, ia tidak menyerah. Dengan tekad yang kuat, ia 

meminum obat dan berusaha untuk sembuh. Ia berdoa kepada 

Tuhan agar diberikan kesehatan dan kekuatan. 

Pada hari seleksi, Anya masih merasa lemas. Namun, ia 

tetap memaksakan diri untuk datang ke GOR. Ia tidak ingin 

menyia-nyiakan kesempatan ini. 

Saat namanya dipanggil, Anya melangkah ke lapangan dengan 

langkah yang sedikit goyah. Ia berusaha untuk fokus dan 

memberikan yang terbaik. Lawannya adalah seorang atlet yang 

lebih berpengalaman dan memiliki fisik yang lebih kuat. 
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  Pertandingan berlangsung sengit. Anya berusaha untuk 

mengimbangi permainan lawannya. Ia mengeluarkan semua 

kemampuannya. Pukulan smash dan drop shot ia lancarkan 

dengan akurat. 

Namun, kondisi fisiknya yang belum pulih membuatnya 

kesulitan. Ia mulai merasa kelelahan dan kehilangan fokus. 

Lawannya berhasil memanfaatkan kelemahannya dan 

memenangkan pertandingan. 

Anya merasa sangat kecewa. Ia gagal lolos seleksi. Air mata 

menetes di pipinya. Ia merasa semua perjuangannya selama ini 

sia-sia. 

Namun, Pak Joko menghampirinya dan memberikan 

semangat. "Kamu sudah bermain dengan baik, Anya. Jangan 

menyerah. Ini bukan akhir dari segalanya. Teruslah berlatih dan 

berusaha. Suatu saat, kamu pasti akan berhasil," kata Pak Joko 

dengan nada bijak. 

Kata-kata Pak Joko membangkitkan semangat Anya. Ia 

menyadari bahwa kegagalan adalah bagian dari proses. Ia tidak 

boleh menyerah hanya karena satu kegagalan.  

Anya kembali berlatih dengan lebih giat. Ia memperbaiki 

kelemahan-kelemahannya dan meningkatkan kemampuannya. 

Ia juga menjaga kesehatannya dengan baik. 
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Waktu terus berjalan. Anya mengikuti berbagai turnamen bulu 

tangkis tingkat daerah. Ia berhasil meraih beberapa 

kemenangan. Namanya mulai dikenal di kalangan atlet bulu 

tangkis. 

Hingga suatu hari, Anya mendapatkan kesempatan untuk 

mengikuti seleksi atlet bulu tangkis tingkat nasional. Ia sangat 

senang dan bersemangat. Ia berjanji akan memberikan yang 

terbaik.  Pada hari seleksi, Anya bermain dengan sangat baik. Ia 

berhasil mengalahkan semua lawannya dan lolos seleksi. Ia 

terpilih menjadi salah satu atlet bulu tangkis yang akan mewakili 

Indonesia di ajang internasional. 

Anya sangat bahagia. Mimpinya menjadi seorang atlet 

bulu tangkis profesional akhirnya terwujud. Ia membuktikan 

bahwa dengan kerja keras, tekad yang kuat, dan doa, semua 

mimpi bisa diraih. Anya tidak pernah melupakan perjuangannya. 

Ia selalu ingat akan dukungan orang tuanya, guru, dan teman-

temannya. Ia berjanji akan terus berlatih dan berusaha untuk 

mengharumkan nama Indonesia di kancah internasional. 

Kini, Anya telah menjadi seorang atlet bulu tangkis yang 

sukses. Ia telah meraih berbagai prestasi dan mengharumkan 

nama Indonesia di berbagai ajang internasional. Ia menjadi 

inspirasi bagi banyak anak muda di Indonesia. Anya 

membuktikan bahwa keterbatasan ekonomi bukanlah 
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penghalang untuk meraih mimpi. Dengan semangat, kerja keras, 

dan doa, semua orang bisa meraih kesuksesan. 
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PERJUANGAN DI BALIK BADAI 

Karya Syiva Amelia, Kelas 8B 
 

Di sebuah desa kecil yang terletak di pinggir pantai, hiduplah 

seorang pemuda bernama Senjanu. Ia adalah seorang nelayan yang 

tangguh dan memiliki semangat juang yang tinggi. Senjanu tinggal 

bersama ibunya yang sudah tua dan sakit-sakitan. 

Suatu hari, badai besar melanda desa dan menyebabkan 

kerusakan parah pada rumah-rumah warga. Senjanu dan warga desa 

lainnya berusaha untuk memperbaiki kerusakan, tapi mereka dihadang 

oleh kesulitan besar. 

Tidak semua warga desa setuju dengan rencana untuk 

memperbaiki kerusakan. Seorang warga desa bernama Bima tidak 

ingin bekerja sama dan memilih untuk meninggalkan desa. 

“Aku tidak peduli dengan desa ini! Aku akan pergi ke kota 

dan mencari kehidupan yang lebih baik,” kata Bima dengan keras. 

Senjanu merasa sedih dan khawatir dengan keputusan Bima. 

Ia tahu bahwa Bima adalah seorang yang cerdas dan berbakat, dan 

kepergiannya akan menjadi kerugian besar bagi desa 

Senjanu berusaha untuk meyakinkan Bima untuk tetap tinggal 

di desa dan membantu memperbaiki kerusakan. Ia mengumpulkan 

warga desa dan meminta mereka untuk berbagi cerita tentang Bima 

dan bagaimana ia telah membantu desa. 
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“Bima, kamu telah menjadi bagian dari desa ini selama 

bertahun-tahun. Kamu telah membantu kami dalam banyak hal,” kata 

seorang warga desa. 

Bima terharu dengan cerita-cerita tersebut dan mulai merasa 

ragu-ragu tentang keputusannya. 

Tiba-tiba, badai semakin kuat dan menyebabkan kerusakan 

lebih parah pada desa. Senjanu dan warga desa lainnya harus bekerja 

sama untuk menyelamatkan desa. 

“Bima, tolong! Kita butuh bantuanmu!” teriak Senjanu. 

Bima melihat keadaan desa yang semakin parah dan 

memutuskan untuk membantu. 

Setelah beberapa perjuangan, akhirnya Bima memutuskan 

untuk tetap tinggal di desa dan membantu memperbaiki kerusakan. 

Senjanu dan warga desa lainnya sangat gembira dengan keputusan 

tersebut. 

“Terima kasih, Bima! Kamu telah membuat keputusan yang 

tepat,” kata Senjanu dengan tersenyum. 

Bima tersenyum dan meminta maaf atas perilakunya 

sebelumnya. 

“Aku minta maaf atas sikapku yang tidak kooperatif. Aku 

akan membantu desa ini dari sekarang,” kata Bima dengan rendah hati. 

Senjanu dan Bima bekerja sama untuk membangun desa yang 

lebih baik. Mereka mengumpulkan dana dan sumber daya untuk 

memperbaiki rumah-rumah warga dan membangun fasilitas umum. 
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Mereka juga bekerja sama dengan pemerintah untuk 

mendapatkan bantuan dan dukungan untuk desa. Dengan kerja sama 

dan semangat juang yang tinggi, desa kecil itu menjadi lebih makmur 

dan sejahtera. 

Pemerintah akhirnya memberikan penghargaan kepada 

Senjanu dan Bima atas perjuangan mereka. Mereka dianggap sebagai 

pahlawan desa yang telah berjuang untuk hak-hak dan kehidupan yang 

lebih baik. 

Senjanu dan Bima merasa terhormat dengan penghargaan 

tersebut. Mereka menyadari bahwa perjuangannya tidaklah sia-sia dan 

bahwa mereka telah membuat perbedaan besar dalam kehidupan 

warga desa. 

Perjuangan Senjanu dan Bima membuktikan bahwa dengan 

kerja sama dan semangat juang yang tinggi, segala kesulitan dapat 

diatasi. Mereka menjadi contoh bagi generasi muda tentang 

pentingnya kerja sama dan semangat juang dalam menghadapi 

kesulitan. 

Desa kecil itu menjadi lebih makmur dan sejahtera, dan warga 

desa hidup dalam harmoni dan damai. Senjanu dan Bima terus bekerja 

sama untuk memajukan desa dan meningkatkan kualitas hidup warga 

desa. 

Mereka juga menjadi inspirasi bagi desa-desa lain untuk 

bekerja sama dan memperjuangkan hak-hak dan kehidupan yang lebih 

baik. Perjuangan Senjanu dan Bima akan selalu diingat sebagai contoh 

keberanian dan semangat juang yang tinggi. 
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PERJUANGAN SENJA DI TANAH RENGGANIS 

Karya:Verra Febri Liana Putri, Kelas 8H 

  

Mentari mulai meredup, mewarnai langit Bondowoso 

dengan gradasi jingga dan ungu. Di sebuah gubuk reyot di lereng 

Gunung Rengganis, seorang kakek renta bernama Pak Karim 

tengah duduk termenung. Keriput di wajahnya adalah peta 

perjuangan hidup, setiap garis menceritakan kisah pahit getir 

yang telah dilaluinya. 

Dulu, Pak Karim adalah seorang petani kopi yang 

sukses. Kebunnya luas, hasil panennya melimpah. Namun, 

semua berubah ketika perusahaan asing datang dan merampas 

tanahnya dengan dalih investasi. Pak Karim dan para petani 

lainnya tak berdaya melawan kekuatan uang dan kekuasaan. 

Sejak saat itu, hidup Pak Karim berubah drastis. Ia 

kehilangan mata pencaharian, rumah, dan harga dirinya. Ia 

terpaksa menjadi buruh tani serabutan, bekerja dari ladang ke 

ladang demi sesuap nasi. Namun, semangatnya tak pernah 

padam. Ia selalu menyuarakan ketidakadilan yang menimpanya 

dan para petani lainnya. 

Suatu hari, seorang pemuda bernama Roni datang ke 

desa mereka. Roni adalah seorang aktivis lingkungan yang 

peduli dengan nasib para petani. Ia datang untuk memberikan 
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dukungan dan membantu mereka melawan perusahaan asing 

tersebut. 

Dengan bantuan Roni, Pak Karim dan para petani 

lainnya mulai bangkit. Mereka melakukan aksi demonstrasi, 

menggugat perusahaan asing ke pengadilan, dan menyebarkan 

informasi tentang kejahatan perusahaan tersebut ke media 

massa. Perjuangan mereka tidak mudah. Mereka menghadapi 

berbagai macam rintangan dan ancaman. Namun, mereka tidak 

menyerah. 

Setelah berjuang selama bertahun-tahun, akhirnya 

mereka berhasil memenangkan gugatan di pengadilan. 

Perusahaan asing tersebut dinyatakan bersalah dan harus 

mengembalikan tanah para petani. Pak Karim dan para petani 

lainnya bersorak gembira. Keadilan akhirnya berpihak kepada 

mereka. 

Senja semakin larut. Pak Karim tersenyum memandang 

langit yang bertaburan bintang. Ia tahu bahwa perjuangan belum 

berakhir. Namun, ia yakin bahwa dengan semangat persatuan 

dan keadilan, mereka akan mampu membangun kembali 

kehidupan yang lebih baik di tanah Rengganis. 
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PERJUANGAN SEORANG PETANI DEMI MASA 

DEPAN ANAK-ANAKNYA 

Karya: Maya Maulina Muafi, Kelas 8H 

 

Ujung Pulau Jawa tepatnya di Kabupaten Banyuwangi, 

di desa kecil disinilah aku tinggal bersama dengan keluargaku. 

Aku hidup dalam keluarga yang cemara dimana kedua orang 

tuaku sangat mengusahakan tentang kebutuhan dan masa depan 

kami. Aku hidup dengan usaha keras dari seorang petani yang 

tak kenal lelah ia beliau adalah ayahku. Ayahku adalah seorang 

petani tradisional yang fokus menanam tanaman cabe.  

Perjuangan beliau tidaklah mudah karena harus 

menghadapi beberapa tantangan seperti cuaca, keadaan pasar, 

dan faktor lainnya. Apalagi ayahku termasuk dalam kategori 

petani perintis dimana usaha beliau sangat besar dan 

melelahkan, dari membuka lahan, menyiapkan bibit sampai 

dengan menanamnya. Semua ini beliau lakukan demi memenuhi 

kebutuhan keluarganya terutama untuk mempersiapkan masa 

depan anak-anaknya.  

Awal mula ayahku berprofesi menjadi petani karena 

dampak dari adanya pandemi Covid-19 dimana usaha ayahku 

yang berada di kota mengalami keterpurukan. Dari sini, ayahku 

memutuskan untuk kembali ke desa dan memulai kehidupan 

baru dari nol. Dengan lahan kecil peninggalan dari kakek, ayah 
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mencoba menanam berbagai tanaman. Jatuh bangun, kegagalan 

sering sekali datang ketika masa merintis ini.  

Bahkan untuk mengharapkan hasil saja rasanya masih 

jauh. Tanaman demi tanaman gagal ditanam akhirnya ayahku 

memutuskan untuk menanam tanaman cabe sebagai tanaman 

utama. Meski proses awalnya tidak mudah dan banyak orang 

meragukannya, ayah tetap teguh dan yakin bahwa kerja keras 

yang ia lakukan tidak akan mengkhianati hasilnya. Tentunya, di 

masa seperti ini kami sebagai pihak keluarga tidak akan 

membiarkan ayah hilang semangat. Kami terus mendukungnya 

dan membantu sebisa mungkin.  

Setiap pagi ketika aku siap-siap berangkat sekolah 

ayahku juga bersiap untuk pergi ke ladangnya. Bukan dengan 

sepeda motor tetapi ayahku pergi dengan sepeda lipat bekas dari 

kakakku semasa duduk di bangku sekolah dasar dulu. Dengan 

kondisi sepeda yang usang dan memprihatinkan beliau tetap 

semangat pergi ke ladang untuk bekerja. Setiap hari ia 

menghabiskan waktunya di ladang mulai dari menanam bibit, 

menyiram tanaman hingga memperbaiki rambatan yang rusak. 

Bahkan saat musim kemarau kemarin ayahku menggali sumur 

di dekat ladang agar tanamannya tidak kekeringan.  

Dengan perjuangan ini, sedikit demi sedikit tanaman 

yang ditanam ayahku membawa ke arah keberhasilan meskipun 
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belum sempurna. Semua pekerjaan ini beliau lakukan sendiri 

tanpa mengeluh, karena dalam setiap tetes keringatnya 

tersimpan harapan besar agar anak-anaknya dapat hidup lebih 

baik dan dapat mengenyam pendidikan setinggi mungkin.  

Meskipun hasilnya belum seberapa dan masih jauh dari 

kata sempurna, ayahku berusaha untuk tetap bersyukur dan terus 

memperbaiki cara tanamnya. Beliau yakin bahwa setiap usaha 

sekecil apa pun akan membuahkan hasil jika dilakukan dengan 

ikhlas dan kerja keras. Dari hasil panen yang belum seberapa 

ayah tetap berusaha menyisihkan hasilnya sedikit demi sedikit 

untuk biaya kebutuhan anak-anaknya. Bahkan ayah rela untuk 

menunda kebutuhan pribadinya untuk biaya pendidikan anak-

anaknya.  

Ayah selalu berharap di masa depan anak-anaknya dapat 

hidup lebih baik darinya dan tidak mengalami kesulitan yang 

sama seperti dirinya. Bahkan beliau sangat mendukung agar 

anaknya melanjutkan pendidikan yang lebih tinggi meskipun 

dengan keadaan yang masih belum stabil ini.  

Beliau selalu menyemangati anak-anaknya untuk terus 

belajar dengan tekun dan rajin agar menjadi orang yang berilmu 

dan mampu mengamalkan ilmu tersebut kelak nanti. Dari sikap 

beliau ini, aku belajar bahwa kasih sayang orang tua tidak diukur 

dari seberapa besar harta yang mereka berikan, tetapi dari 
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seberapa besar pengorbanan dan ketulusan hati mereka dalam 

mengusahakan yang terbaik untuk masa depan anak-anaknya.  

Tentunya dengan perjuangan beliau yang sangat besar 

seperti ini, aku bangga mempunyai ayah seperti beliau. Bagiku 

beliau bukanlah sosok petani biasa, tetapi petani sejati yang 

bukan hanya menanam tanaman melainkan juga menanam cinta 

dan harapan untuk masa depan anak-anaknya. Dari kerja 

kerasnya, aku dapat belajar apa itu arti kesederhanaan, ketulusan 

dan perjuangan tanpa pamrih.  

Aku percaya setiap keringat beliau yang menetes saat 

bekerja adalah bukti dari kasih sayangnya yang tidak bisa 

tergantikan dengan hal apa pun. Dari sini, aku berjanji pada 

diriku sendiri untuk tidak menyia-nyiakan jerih payahnya, untuk 

belajar dengan sungguh-sungguh agar bisa membalas jasa dan 

pengorbanannya di masa depan nanti. Sebab, dibalik sepetak 

tanaman yang beliau rawat setiap hari, tersimpan doa-doa dan 

ketulusan seorang ayah yang ingin melihat anak-anaknya 

tumbuh menjadi orang sukses dan bermanfaat bagi sekitarnya 

dan tentu saja hal ini membuat beliau bangga. Aku terus berdoa 

agar ayahku senantiasa diberi kesehatan, kekuatan dan 

kemudahan dalam bekerja. 
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PERJUANGAN KECIL YANG ABADI 

Karya: Iffah Huriyyah, Kelas 8B 
 

Sejak hari itu, rumah ini tak lagi sama. Suasana yang 

dulu penuh tawa dan canda kini berganti menjadi sepi. Mainan-

mainan kecil yang dulu selalu berserakan di lantai sekarang 

tertata rapi, seolah tak ada lagi tangan mungil yang akan 

menyusunnya dengan polos. Tak ada lagi suara tawa yang 

memecah pagi, tak ada langkah kecil yang berlari-lari di 

halaman sambil memanggil nama kami. 

Di sudut kamar, boneka beruang kecil yang dulu selalu 

kamu peluk kini hanya tergeletak diam. Dulu, boneka itu tak 

pernah lepas dari genggamanmu, bahkan saat kamu tertidur. 

Kini, benda itu hanya menjadi saksi bisu dari kenangan yang tak 

akan pernah terulang lagi. 

Aku masih sangat ingat senyummu — senyum yang tulus 

dan hangat, yang bisa menghapus lelah seisi rumah. Aku masih 

ingat saat pertama kali kamu lahir ke dunia, di bulan Ramadan 

yang penuh berkah. Tangisan kecilmu menjadi kebahagiaan 

besar bagi keluarga kami. Ayah menatapmu dengan mata 

berkaca-kaca, ibu tersenyum sambil memelukmu erat. Sejak saat 

itu, kamu menjadi cahaya dalam hidup kami. 
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Aku juga masih ingat bagaimana kamu tumbuh. Saat 

pertama kali kamu belajar berbicara, menyebut “ayah”, “ibu”, 

dan akhirnya “kakak”. Suaramu yang lembut membuat kami 

semua tertawa bahagia. Lalu ketika kamu mulai belajar berjalan, 

kamu sering terjatuh, tapi selalu bangkit lagi. Setiap kali jatuh, 

kamu tertawa, seolah berkata bahwa tidak ada yang perlu 

ditakuti dalam hidup ini. 

Hari-hari bersama kamu adalah hari-hari yang penuh 

warna. Saat liburan, kita sering bermain di taman, berlari 

mengejar kupu-kupu, atau sekadar duduk bersama sambil makan 

es krim. Kamu selalu ceria, seolah tak pernah mengenal lelah. 

Rumah ini terasa hidup karena kehadiranmu. 

Namun waktu berjalan cepat. Tubuh kecilmu mulai 

terlihat lemah. Kamu sering demam dan tampak kelelahan. 

Awalnya kami mengira kamu hanya kecapekan bermain, tapi 

hari demi hari tubuhmu semakin pucat. Ibu mulai cemas dan 

membawamu ke rumah sakit. Di sana, aku pertama kali 

mendengar suara alat-alat medis yang berbunyi nyaring di 

ruangan putih yang dingin itu. Aku takut, tapi kamu justru 

tersenyum, seolah ingin menenangkan kami. Senyum itu 

membuatku sadar bahwa kamu adalah anak yang sangat kuat. 
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Hari-hari berikutnya dipenuhi doa dan usaha. Ayah dan 

ibu tak pernah berhenti berjuang — berpindah dari satu dokter 

ke dokter lain, mencari pengobatan terbaik agar kamu bisa 

sembuh. Aku sering melihat ibu menangis diam-diam di ruang 

tamu, sementara ayah hanya menatap kosong ke luar jendela. 

Meski begitu, di depanmu mereka tetap tersenyum, agar kamu 

tidak merasa takut. 

Kamu juga berjuang dengan caramu sendiri. Meski 

tubuhmu lemah, kamu jarang mengeluh. Kadang kamu masih 

sempat bercanda, atau menggambar dengan krayon 

kesayanganmu. Aku ingat kamu pernah berkata lirih, “Kak, 

nanti kalau aku sembuh, kita main di taman lagi ya.” Saat itu aku 

hanya bisa mengangguk sambil menahan air mata. 

Namun malam itu datang terlalu cepat. Malam yang 

sunyi, penuh doa, dan harapan. Kamu terbaring lemah di tempat 

tidur, dikelilingi ayah, ibu, aku, dan beberapa tetangga yang ikut 

mendoakan. Wajahmu pucat, tapi ada ketenangan di sana. Lalu, 

dalam keheningan itu, napasmu perlahan berhenti. Tuhan 

memanggilmu kembali dengan lembut. 

Tangisan pecah di seluruh rumah. Aku mendengar 

lantunan tahlil dan surat Yasin menggema di setiap sudut 
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ruangan. Aku hanya bisa menatap tubuh kecilmu yang kini 

begitu tenang, tak lagi merasakan sakit. Rasanya sulit menerima 

bahwa kamu tak akan pernah kembali. 

Keesokan harinya, kamu dibawa ke tempat peristirahatan 

terakhir dengan mobil ambulans. Suara sirenenya terdengar lirih 

namun menusuk hati. Aku berdiri di samping ibu yang terus 

menangis memeluk boneka beruangmu. Di dalam hatiku, aku 

menyesal — aku merasa belum sempat menjadi kakak yang baik 

untukmu. 

Untuk adikku tersayang, maafkan kakak jika dulu belum 

sempat membuatmu bangga. Maaf jika kakak belum bisa 

menjagamu dengan sepenuh hati. Tapi percayalah, kakak akan 

terus berusaha menjadi lebih baik, meneruskan semangatmu 

yang kuat meski tubuhmu rapuh. 

Kamu mungkin sudah pergi, tapi semangatmu tak akan 

pernah hilang. Senyummu akan selalu menjadi cahaya yang 

menerangi langkah kami. Doa dan kenangan tentangmu akan 

terus hidup di setiap detik kehidupan keluarga ini. 
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Kamu telah mengajarkan kami tentang arti perjuangan, 

kesabaran, dan ketulusan cinta. 

Dan itulah yang membuatmu menjadi perjuangan kecil yang 

abadi akan selalu hidup dalam hati kami, selamanya. 
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AKHIR PERJUANGAN DARI SEORANG SERANA 

DENGAN SEGALA RICUH 

Oleh: Nazwa Noviatul Azizah, Kelas 8H 

 

Kata yang dapat menggambarkan keadaan saat ini. Penat, 

jiwa dan pikiran melenggang kesana kemari tanpa arah, raga 

yang terlalu letih mengejar keduanya. Namun, harus terus berlari 

walau tunggang langgang 

Terlalu malu untuk memberikan ekspresi lelah dan 

mengucap kata ingin menyerah. Karena banyak manusia yang 

berhasil berkamuflase menjadi manusia yang pura pura tegar. Di 

tengah tekanan yang mendorong untuk memberontak 

Nikmati saja kata mereka. Bimbang, air mata ingin jatuh 

tanpa akhir, pikiran yang ingin rehat tanpa batas, hati yang ingin 

tenang tanpa ujung.  

Namun, realita seakan berkata untuk terus menjadi diri versi 

bahagia, yang sebenarnya hanya selimut untuk menutupi segala 

nestapa lara kehidupan. 

Dan disinlah serana berada, di ruangan yang dirinya 

sebut 'kamar', ia meringkuk memeluk tubuhnya yang rapuh, 

netra nya terlihat sendu penuh air mata di pelupuk yang 

berlomba untuk pergi 
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segala luka ia tanggung sendiri, masalah yang datang 

tanpa henti terus menghunjam bak pedang tajam yang terus 

menyayat tubuh lemah dan lelah miliknya.  

Air mata perlahan jatuh membasahi pipi tirusnya, isakannya 

terdengar lirih, menyakitkan. 

Detik berganti menit, menit berganti jam, sera masih terisak, 

matanya memerah, kelopaknya timbul, menandakan betapa 

lamanya ia menangis dengan minimnya tenaga, sera beranjak 

dari posisinya sedari tadi, ia berjalan menuju balkon, berharap 

menatap langit membuat nya sedikit tenang.  

Ia bersandar di pembatas balkon, netra nya menatap 

langit dengan teduh dan kosong, ia usap perlahan sisa air mata 

yang masih basah dipipi miliknya sera terus melamun menatap 

langit malam yang bertaburan bintang yang berkilauan berkat 

sinar bulan yang indah. 

Cukup lama ia berada disana, enggan untuk beranjak, kepalanya 

semakin riuh dan berisik, 𝘭𝘰𝘮𝘱𝘢𝘵 𝘨𝘢 𝘺𝘢? 𝘪𝘯𝘪 𝘨𝘢 𝘵𝘪𝘯𝘨𝘨𝘪 𝘬𝘢𝘯? 

𝘯𝘢𝘯𝘵𝘪 𝘮𝘢𝘵𝘪 𝘨 , sera bergeser kasar untuk mengusir pikiran 

pikiran negatif yang berlomba di kepala seorang serana.  

Namun, kakinya seolah melangkah di luar kendali, 

kedua kaki memijak pembatas balkon dengan berani, sera masih 

berusaha untuk menahan, tapi sekali lagi itu semua di luar 

kendali seorang serana 
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Kini kedua kakinya sudah terpijak sempurna di pembatas 

balkon, sera menatap ke bawah dan melihat sorot lampu 

kendaraan yang berlalu-lalang, dan lampu jalanan, semuanya 

terlihat jelas. Sera memejamkan mata dan dengan ragu mulai 

melangkah ke depan, bersiap untuk terjun dan berhenti menjadi 

manusia dengan jiwa yang hancur dan rapuh 

Beberapa orang yang menyadari hal itu berada di bawah, 

menyoraki sera agar tak melakukan hal bodoh tersebut, namun 

apa daya, sera tetap melangkah dan menjatuhkan dirinya ke 

bawah.  

Semua berteriak histeris melihat tubuh seorang serana 

yang terjun bebas menghantam halaman apartemen, setengah 

kepalanya pecah, tubuhnya penuh dengan darah yang 

menggenang, orang-orang ada yang menangis, berteriak bahkan 

ada yang pingsan dengan kejadian baru saja terjadi, semuanya 

ricuh, orang-orang datang untuk melihat, merekam, atau hanya 

sekedar melihat sekilas.  

 

 

 

 

 

 



84 
 

API SEMANGAT DI TENGAH KEGELAPAN 

Karya : Muhammad Mifzal, Kelas 8J 

 

Di sebuah desa terpencil yang jauh dari hiruk-pikuk kota, 

hiduplah seorang anak laki-laki bernama Andi. Kehidupan Andi 

jauh dari kata mudah. Ia tinggal bersama ibunya yang bekerja 

sebagai buruh tani di ladang orang lain. Ayahnya telah tiada 

sejak Andi masih kecil, meninggalkan ibunya sebagai satu-

satunya penopang hidup mereka. 

Setiap pagi, sebelum matahari terbit, Andi sudah bangun 

untuk membantu ibunya di ladang. Walau usianya masih belia, 

Andi tak pernah mengeluh. Ia tahu betapa keras perjuangan 

ibunya untuk menyekolahkan dirinya. Dalam setiap langkah 

yang diambil Andi menuju sekolah, ia membawa harapan besar 

untuk mengubah nasib keluarganya. 

Di sekolah, Andi adalah siswa yang cerdas dan penuh 

semangat. Meskipun seringkali harus berjuang dengan perut 

kosong, hal itu tidak menghalanginya untuk meraih prestasi 

terbaik. Guru-gurunya sering memuji Andi atas kerja keras dan 

ketekunannya. Namun, di balik senyumannya yang ceria, ada 

tekad yang membara untuk mengangkat keluarganya dari 

kemiskinan. 
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Suatu hari, sekolah Andi mengadakan lomba karya tulis 

dengan tema “Impian dan Harapan.” Andi menulis dengan 

sepenuh hati tentang impiannya untuk menjadi dokter, agar bisa 

menolong orang-orang di desanya yang sering kesulitan 

mendapatkan pengobatan. Tulisannya yang penuh inspirasi 

berhasil memukau para juri dan Andi pun memenangkan lomba 

tersebut. 

Kemenangan itu menjadi titik balik dalam hidup Andi. Ia 

mendapatkan beasiswa untuk melanjutkan pendidikan hingga 

perguruan tinggi. Setiap langkah yang diambilnya dalam meraih 

pendidikan adalah langkah menuju perubahan besar bagi 

keluarganya. 

Bertahun-tahun kemudian, Andi berhasil meraih gelar 

dokter. Ia kembali ke desanya dengan membawa ilmu dan 

pengalaman yang ia peroleh. Dengan penuh dedikasi, Andi 

membuka klinik kecil untuk memberikan pelayanan kesehatan 

bagi masyarakat desa. 

Perjuangan Andi dan ibunya membuahkan hasil yang 

manis. Kini, ia bukan hanya mengangkat derajat keluarganya, 

tetapi juga memberikan harapan baru bagi desanya. Api 

semangat di tengah kegelapan yang dulu membara dalam dirinya 

kini menyala terang, menerangi jalan bagi orang-orang di 

sekitarnya. 



86 
 

PERJUANGAN SANG PAHLAWAN 

Karya : M. Wilyan Khamidul M, Kelas 8J 

    

Di pagi yang gelap gulita, aku dan sepeda tersayangku 

menuju hari yang baru.  

Seketika aku melihat bapak tua yang rumahnya sudah hampir 

tubuh dan dengan ontelnya, ia ingin berangkat sama seperti ku 

menuju hari yang baru ia seseorang   

Bapak yang ingin mengajar di SD letaknya di kota, 

sedangkan kota jauh dari rumahnya, aku pun terus 

memperhatikan bapak itu.  

Suatu ketika bapak itu menegurmu 

"Nak, sedangkan apa kau di depan pagar rumah ku? " 

Kata bapak tua itu. 

Maaf Pak, saya penasaran dengan bapak sedang apa?  

Aku pun menjawab pertanyaan bapak tua itu.  

"Oh, sini nak, masuk bapak sedang membetulkan sepeda tua 

milik alm. Ayah, bapak" 

"Iya pak, sungguh aku boleh masuk" Aku menjawab dengan 

senyuman.  

"Iya nak, masuk saja" 

"Assalamu'alaikum pak?  
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" Waalaikumsalam salam nak, kenapa di pagi yang masih gelap 

seperti ini kamu sudah keluar rumah nak, tidak takut terjadi apa² 

denganmu nak. " 

"Iya Pak, saya ini masih madrasah pak, saya ingin berangkat 

sekolah namun saya ingin lihat² desa ini pak hitung² aku 

olahraga pak, di jakarta udarannya tak sejuk seperti ini. " 

"Oohh kamu anak kota yang baru pindah kemarin yah nak? " 

"Iya Pak, bapak sudah lama tinggal disini, anak dan istri bapak 

kemana? "  

Rasa ingin tahu ku tentang bapak ini pun semakin kuat 

"Iya nak, bapak sudah lama tinggal di sini, selama bapak lahir 

disini, anak dan istri bapak sudah meninggalkan bapak, sudah 2 

tahun yang lalu, bapak disini tinggal sendirian".  

"Maaf pak, aku membuat bapak sedih dengan pernyataanku. "  

"Tidak nak, tak apa² kamu katanya ingin berangkat sekolah nanti 

kamu terlambat saja? Bapak tua ini untung saja 

mengngingatkanku.  

"He, iya Pak hampir saja lupa, aku pamit ya pak.  

Sepulangnya ku dari sekolah aku kesini lagi ya pak?  

" Iya nak, bapak tunggu" 

"Assalamu'alaikum pak?  

" Waalaikumsalam salam nak hati² yah di jalan? " 
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Setelah ku berbincang² pun kembali mengoes sepedaku menuju 

sekolah.  

Waktunya pulang sekolah, aku pun cepat² pulang sekolah sepeda 

yang kencang untuk menuju rumah bapak tua itu, seketika 

senpainya.  

Aku, bapak itu belum pulang 

Lima menit aku menunggu bapak tua itu pulang.  

"He nak, sudah lama kamu menunggu  

" Tidak pak". 

"Ya sudah ayo masuk nak" 

"Iya pak, bapak dari mana?  

" Maaf nak, tadi bapak mengganjar mirid² bapak yang kurang 

mampu. " 

"Ou dimana pak" 

"Di desa sebelah " 

"Wah jauh dong pak, memang tidak leleh pak? Kan sangat jauh 

dari rumah  bapak dan hanya menggunakan sepeda tua ini? " 

"Tidak nak, rasa lelah bapak sudah terganti dengan semangat 

anak² yang tak ada menyerahnya untuk menuntut ilmu. " 

Sungguh mu lianya bapak ini . "  

"Bisa saja kamu nak" 
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AIR MATA PAHLAWAN 

Karya : Moh. Rafa Al Syam Ngani, Kelas 8J 

 

Matahari berjalan pelan dari timur menuju barat, sama 

seperti kemarin, namun tak sedikit hal yang beda dari masa 

laluku. Panasnya terik mentari, pekatnya udara, begitu pun 

benda yang sering ku genggam ini seakan mengalihkan semua 

mimpi mudaku. Di hadapan gedung-gedung megah di pelataran 

kota, pinggir jalan. Hampir setiap hari seorang kakek tua 

menjajakan keterampilannya, berharap ada sepatu atau sandal 

robek minta di perbaiki.  

Hanya bermodalkan Jarum Sol dan gulungan benang di 

berangkas kayu khas Tukang Sol Sepatu. "Aki... Gimana sepatu 

saya sudah selesai?". Aki, atau lebih lengkapnya Aki Ucup, 

begitulah kebanyakan orang memanggilnya. "Oh iya sudah 

selesai nak". Anak muda itu pun seketika berlalu, di ratapinya 

Uang pemberian anak muda tadi seusai mengucap syukur 

alhamdulillah, Sorot matanya pun kembali pada gerak lalu 

lalang orang berjalan, dagu sedikit mendongak ke atas, ia 

bangga, bahagia. Kembali matanya dalam sudut pandang 

merata, jauh di seberang sana terlihat dua bocah kecil bertubuh 

dekil asik naik turun bus kota dengan sepucuk kicrik-kicrik dari 

tutup botol di tangannya.  
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Bhatin Ki Ucup pun menangis, Jelas kicrik itu bukan 

mainan, tapi sama halnya dengan Jarum Sol ini. Matanya 

meneteskan air, Sungguh Gedung itu berdiri di atas penderitaan. 

Dengan mata berkaca, Aki Ucup menatap kemegahan dan 

kemewahan apa yang ada sekitarnya, Kendaraan yang semakin 

padat merayap, Gedung yang semakin tinggi menjulang 

membawanya pergi teringat pada cita-cita mudanya yang sangat 

tinggi, bahkan lebih tinggi dari gedung itu. Yaitu "Indonesia 

Merdeka".72 tahun sebelumnya. 

 "Lapor komandan, satu pesawat jepang bergerak 

menuju kita..". Ucap salah satu prajurit pada komandan Ucup di 

dalam kereta api. Dengan perasaan cemas, begitu pun seluruh 

penumpang di dalamnya. komandan Ucup pun memberikan 

intruksi strategi pada ke 4 bawahannya, ia pun bergerak ke depan 

tanpa rasa takut demi ratusan nyawa di dalam kereta. Dalam 

selang waktu terjadi baku tembak antara prajurit jepang dan 

indonesia, tak sedikit rakyat tak berdosa kehilangan nyawa. 

Beruntung tuhan masih memberikan pertolongan setelah kereta 

tepat berhenti di dalam terowongan untuk berlindung. 

"Merdeka... Merdeka... Merdeka". Itulah selogan yang sering 

terucap Komandan Ucup tiap kali bertemu teman 
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PAHLAWAN TAK DI ANGGAP 

Karya : Agrin Karlonia Rahmadani, Kelas 8J 

 

Siang terasa panjang di bulan puasa. Dahaga yang terus 

menggoda. Namun lelaki rentan itu tak perduli. Dia terus 

menggayuh becak tanpa lelah. Melewati hiruk pikuk jalanan 

Kota Bandung.Berteduh di perempatan selatan alun-alun. 

Menanti rupiah akan datang. Matahari baru saja melewati ubun-

ubun. Suara adzan pun terdengar merdu. Dengan langkah yang 

lemas mbah Sinto berjalan menuju masjid Agung, di barat alun-

alun. 

Langkahnya terhenti saat menyaksikan iklan baliho 

raksasa melintang di tengah jalan. " kemarin papan ini kan 

belum ada" ucapnya. Baliho ini belatar merah putih, terpampang 

foto proklamator BungTomo. Wajah keriput mbah Sinto sontak 

berbinar-binar. Lelaki yang usianya 84 tahun ini langsung 

mengambil sikap sempurna. Meski sulit, dia terus berusaha 

menegakkan tubuhnya yang membungkuk. Tangan kanannya 

diangkat dan menghormat di baliho. 

 Sudut mata mbah Sinto berair dan mulai meneteskan air 

matanya." pahlawan mempertaruhkan jiwa raga demi 

kemerdekaan. Mungkin, di alam sana hati para pahlawan lainnya 

hancur menyaksikan bobrognya bangsa ini". Hati mereka 
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hancur?. Kemudian mbah Sinto baru mengerti arti kesunyian 

yang selalu muncul setiap bulan Agustus. Tayangan televise 

malam ini menjemukan. 

 Sinetron lokal, membuahi kisah romantisme berlatar 

kecantikan dan kemewahan. Mbah Sinto geram. Telunjuk 

memijit tombol televisi hitam putih 14 inci diruang tamunya. 

Ganti channel berulang kali. Di pelototinya sebuah acara tv 

tentang berita. "korupsi... korupsi terus". Sejenak melihat berita 

di channel ini, tapi setelah iklan topik berita tak bergeser. 

Penangkapan koruptor gunung es korupsi.Mbah Sinto akhirnya 

mematikan televise tuanya. "aku muak din" mbah Sinto melirik 

Udin, tetangga sebelah rumahnya. Yang masih melirik televisi 

tua tanpa gambar. " pejuang bergerak nggak pernah pamer, 

nggak pernah nuntut imbalan. Nggak perduli keluarganya 

makan apa, malah jadi korban". Udin cuma terdiam.  

Mata pria bekerja di sebuah bank kecil ini mulai berat. 

"Ya begitulah Mbah," jawab Udin sekadarnya, sambil menguap. 

Mbah Sinto mengangkat kaki kanan ke atas kursi bambu. Ujung 

sarungnya terangkat. Ada bekas luka berat. 

Sebuah kenangan yang tersisa dari pertempuran heroik 

10 November di Surabaya. Sinto masuk kamar, Suparmi istrinya 

tidur nyenyak. Matanya menatap foto Bung Tomo dari secarik 

potongan koran di dinding anyaman bambu. Foto Bung Tomo 
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pada 9 November 1945 di Surabaya terngiang-ngiang di 

telinganya. Suara mortir yang menghentakkan telinga. Teriakan 

perjuangan dan kesakitan bercampur menjadi satu.Masih 

terbayang. Jenazah pemuda yang berserakan di pinggir jalan. 

Wajah muda yang menyiratkan kebanggaan, karena mati dengan 

mendekap merah putih. Mereka seumuran Sinto muda yang 

masih 17 tahun kala tergabung dengan tentara Hisbullah. 

Gerakan Mbah Sinto masih cepat. Diantara desingan 

peluru dan lontaran mortir di jalan menuju Hotel Yamato, dia 

menyelinap disela-sela truck. Lalu, bersama-sama belasan 

temannya, dia menghujam tentara sekutu dengan bambu 

runcing.Darah terpercik terus maju. Sayang, langkah Sinto muda 

terhenti saat mortir menghantam kakinya. Dia diseret rekannya 

mundur. Namun, sempat disaksikannya, pemuda lain merangsek 

maju dan merobek kain biru pada bendera belanda di Hotel 

Yamato.  

Demi merah putih, mereka rela mengorbankan nyawa. 

Cerita-cerita perjuangan itu kerap jadi celoteh Mbah Sinto. Di 

warung kopi, tempat mangkal becak, ataupun cangkruk-an di 

teras tetangga. Dia berbicara soal nasionalisme. Dikisahkannya, 

pengorbanan pejuang kemerdekaan. Namun, tetangganya bosan 

dan terkesan malas mendengar kisah heroik yang kerap 

diceritakan. 
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Hanya Adit yang masih antusias menyimak kisah heroik 

Mbah Sinto. Adit masih kelas empat SD. Dia langganan becak 

pergi dan pulang sekolah. Dan, sepulang sekolah siang itu, Adit 

menyeret lengan Mbah Sinto ke teras rumahnya. Bocah ini 

merengek ingin mendengar kisah perjuangan lelaki renta itu.Di 

teras rumah Adit, Mbah Sinto bercerita. Dia mengaku sebagai 

saksi hidup terbunuhnya Jenderal Mallaby, pimpinan sekutu. 

"Mbah sendiri melihat Mallaby terbunuh le. Seorang pemuda 

menusuknya dengan bambu runcing. Katanya Mallaby hilang 

kan? Dia kena bom kapal terbang-nya sendiri. 

" Mata Adit berbinar-binar menyimak kisah panjang nan 

heroik.Saat adzan Ashar berkumandang, Mbah Sinto pulang. 

Tiba di rumah, tiga pemuda menantinya di ruang tamu. 

Sebagaimana Adit, mereka tertarik mendengar kisah-kisah 

heroiknya. Tentang perang sebelum Agustus 1945. Lalu, perang 

10 November di Surabaya. Para pemuda itu juga menanyakan 

kehidupannya saat ini. Kesehariannya mengayuh becak. 

Mbah Sinto amat bersemangat menjawab semua 

pertanyaan itu. Dan, pemuda ini mencatat di sebuah buku kecil. 

Lalu, memotret wajahnya. Becaknya. Piagam veteran. "Sudah 

mbah. Saya pamit. Sudah sore mbah, mau deadline," kata salah 

seorang pemuda yang rambutnya gondrong, sembari 

menyelipkan beberapa lembar uang sepuluh ribuan ke 
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tangannya. Deadline? opo iku..Sekali dalam setahun. Mbah 

Sinto tampil setampan dan serapi mungkin. 

Mengenakan seragam veteran hijau tua. Topi kuning. Tak lupa 

lencana veteran disematkan di depan dada. 

"Bu, aku pamit." Mengendarai sepeda kumbang.  

Mbah Sinto meninggalkan Suparmi. Sekarang upacara 

hari kemerdekaan. Pada 17 Agustus ini, Mbah Sinto dirinya 

berada di dunia berbeda. Sehari itu, dia merasa terbangun dari 

tidur. Dan, derita kesehariannya bak mimpi buruk.Alun-alun 

Bandung sudah mulai ramai. Diparkirnya sepeda. Dia menuju ke 

terop tamu yang serupa dengan tahun lalu. Dari sudut matanya, 

Mbah Sinto melihat sejumlah tentara dan polisi 

memperhatikannya sambil saling berbisik.Seorang pria 

berpakaian Korpri menghampirinya.  

"Mbah Sinto silahkan, di deretan depan veteran," kata 

pria PNS itu.Tanda tanyanya baru terjawab, tatkala seorang 

veteran menunjukkan koran harian lokal pagi itu. Matanya 

sudah mulai kabur. Namun, dia bisa melihat foto diri dan 

becaknya terpampang di halaman koran paling atas. Itukan 

fotonya saat dipotret pemuda kemarin. Sesaat, Mbah Sinto 

merasa tersanjung. Oalaah.. "Dadi, arek-arek yang ke rumah 

kemarin itu 'hartawan' ta?" gumamnya, senang.Siang terik, dia 

mengayuh becak lagi. Sepi penumpang.  
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Hatinya terketuk saat menyaksikan kerumunan ribuan 

orang di sebuah rumah mewah di jalan Derma rumah pengusaha 

ternama. Banyak orang berpakaian sederhana sedang 

antri.Ternyata, ada pembagian sembako.Wah, kebetulan. Mbah 

Sinto langsung berusaha masuk. Namun, satpam di depan rumah 

menolaknya masuk. Dia tak punya kupon. Akhirnya, Mbah 

Sinto berkerumun dengan kaum miskin yang tak kebagian 

kupon. Katanya, setelah pembagian jatah orang-orang yang 

punya kupon, berikutnya jatah kaum miskin yang datangnya 

dadakan. 

Setelah menunggu satu jam, pintu gerbang sedikit 

dibuka. Ribuan kaum miskin memaksa masuk. Mbah Sinto ikut 

masuk. Dia terjepit di tengah lautan manusia. Satpam dan polisi 

yang menjaga pagar kewalahan. Beberapa anak kecil dan wanita 

tua di depannya jatuh dan terinjak-injak. "Awas, jangan diinjak." 

Mbah Sinto berteriak. Namun, suaranya tenggelam oleh suara 

orang-orang.Mbah Sinto terdorong ke depan, lalu terhuyung ke 

samping kanan. Badannya mulai lemas. Matanya berkunang-

kunang. 

 Saat terjerembab, Mbah Sinto sempat merasakan lutut 

seseorang menimpa kepalanya. Sesaat kemudian, gelap. Dia tak 

merasakan apa-apa."Pak... Pak.." Seorang polisi menggosokkan 

minyak angin ke sekujur tubuhnya. Mata Mbah Sinto masih 
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berat. Dia tergeletak di samping pos Satpam. Dilihatnya 

sekeliling. Masih ramai.Pemuda gondrong yang kemarin datang 

ke rumahnya terlihat sibuk ke sana kemari mengambil gambar. 

Pemuda itu juga memotret Mbah Sinto yang masih setengah 

sadar. 
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SANG PAHLAWAN TANPA TANDA JASA 

Karya : Aileen Elysia putri, Kelas 8J 

 

Di sebuah kampung di kaki Gunung Lawu, hiduplah 

seorang guru muda bernama Pak Adi Prasetyo. Ia bukan orang 

kaya, bukan pula pejabat tinggi. Namun semangatnya untuk 

mengajar anak-anak desa tak pernah padam, meski gajinya 

sering terlambat, dan perjalanan menuju sekolah harus ia 

tempuh sejauh lima kilometer setiap hari dengan sepeda tuanya. 

Sekolah tempat Pak Adi mengajar sangat sederhana. 

Dindingnya dari papan, atapnya sering bocor, dan bangkunya 

sudah banyak yang patah. Namun bagi Pak Adi, tempat itu 

adalah ladang perjuangan, tempat ia menanam harapan bagi 

generasi muda. 

Setiap pagi ia menyapa anak-anak dengan senyum tulus, 

“Selamat pagi, anak-anak! Hari ini kita belajar tentang cita-cita.” 

Anak-anak pun menjawab dengan semangat, meski 

banyak di antara mereka datang tanpa sepatu, membawa buku 

lusuh, bahkan belum sarapan. Bagi mereka, Pak Adi adalah 

sosok yang memberi arti hidup — bukan hanya mengajarkan 

membaca dan berhitung, tetapi juga nilai kejujuran, keberanian, 

dan kasih sayang. 
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Suatu hari, banjir besar melanda kampung itu. Hujan 

deras turun tanpa henti, sungai meluap, dan air mulai masuk ke 

sekolah. Anak-anak yang sedang belajar panik. Pak Adi segera 

menenangkan mereka. 

“Tenang, anak-anak. Kita keluar satu per satu. Pegang tangan 

teman kalian, jangan lepaskan,” katanya tegas. 

Dengan keberanian luar biasa, Pak Adi memimpin 

murid-muridnya melewati derasnya air. Ia menggendong dua 

murid kecil yang tidak kuat berjalan, sementara tangannya yang 

lain menggandeng seorang anak yang menangis ketakutan. Saat 

semua murid sudah aman di dataran tinggi, tiba-tiba bangunan 

sekolah roboh terseret arus. 

Beberapa hari setelah banjir reda, warga menemukan 

Pak Adi terbaring lemah di posko pengungsian. Ia sakit karena 

terlalu lama berada di air dan kelelahan menyelamatkan anak-

anaknya. Namun begitu sadar, kalimat pertamanya adalah, 

“Anak-anak… mereka semua selamat, kan?” 

Warga menatapnya haru. Semua muridnya selamat. 

Tidak satu pun yang hilang. Mereka menangis dan memeluk 

guru muda itu dengan penuh rasa syukur. 

Sejak saat itu, nama Pak Adi dikenang oleh seluruh 

warga desa. Ia mungkin tidak berjuang di medan perang, tidak 
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membawa senjata, tapi keberaniannya menyelamatkan masa 

depan anak-anak menjadikannya pahlawan sejati. 

Tahun-tahun berlalu, murid-murid Pak Adi tumbuh 

menjadi orang sukses, ada yang menjadi dokter, guru, dan 

bahkan kepala desa. Mereka membangun kembali sekolah yang 

dulu roboh, dan menamainya “SD Pahlawan Adi Prasetyo”, 

sebagai bentuk penghormatan untuk sang guru yang telah 

mengorbankan segalanya demi pendidikan. 

“Pahlawan bukan hanya mereka yang gugur di medan perang, 

tapi juga mereka yang menyalakan cahaya di tengah kegelapan 

kebodohan.” 

  Waktu terus berjalan, dan desa di kaki Gunung Lawu itu 

perlahan kembali bangkit. SD Pahlawan Adi Prasetyo kini 

menjadi simbol harapan. Setiap pagi, anak-anak berbondong-

bondong menuju sekolah dengan langkah gembira, membawa 

tas baru, buku bersih, dan sepatu yang layak. Senyum mereka 

mencerminkan mimpi-mimpi yang perlahan mulai tumbuh, 

seperti benih yang disiram dengan cinta dan pengorbanan 

seorang guru. 

Pak Adi, meski tubuhnya tak lagi sekuat dahulu, tetap 

mengajar dengan semangat yang sama. Kini ia memiliki 

bangunan baru yang lebih kokoh, meja dan bangku yang rapi, 

serta perpustakaan kecil dengan buku-buku yang beragam. 
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Namun bagi Pak Adi, yang paling penting bukanlah fasilitas, 

melainkan hati murid-muridnya yang terbuka dan semangat 

belajar yang tak pernah padam. 

Setiap kali anak-anak berhasil membaca sebuah kalimat 

dengan lancar atau memahami pelajaran yang sulit, mata Pak 

Adi berbinar. Ia selalu berkata, “Ilmu itu seperti air. Jangan 

biarkan ia mengalir sia-sia. Minumlah, simpan, dan sebarkan 

kepada orang lain.” Anak-anak mendengar kata-kata itu dan 

berjanji dalam hati untuk menjadi orang yang bermanfaat. 

Suatu sore, ketika matahari mulai merunduk di balik 

Gunung Lawu, seorang mantan murid bernama Rina datang ke 

sekolah. Rina kini menjadi dokter di kota besar. Ia menatap Pak 

Adi dengan mata berkaca-kaca. “Pak… kalau bukan karena 

Bapak, mungkin saya tidak pernah bisa merasakan duduk di 

bangku sekolah, apalagi menjadi dokter. Terima kasih, Pak.” 

Pak Adi tersenyum tipis, menyentuh kepala Rina, dan 

berkata, “Jangan terima kasih pada saya. Terima kasihkan pada 

hatimu sendiri yang mau belajar, berjuang, dan tidak menyerah.” 

Kisah Pak Adi pun semakin terkenal. Wartawan dari kota 

datang untuk menulis tentang guru yang berani menantang 

banjir demi menyelamatkan muridnya. Namun Pak Adi selalu 

menolak untuk diwawancara. “Saya hanya melakukan 

kewajiban saya,” katanya sederhana. Bagi Pak Adi, pahlawan 
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sejati tidak mencari pengakuan; ia hanya menyalakan cahaya 

bagi orang lain. 

Setiap tahun, pada tanggal kejadian banjir itu, anak-anak 

dan warga desa mengadakan peringatan kecil di sekolah. Mereka 

menanam pohon, membersihkan halaman, dan membacakan 

kisah keberanian Pak Adi kepada generasi baru. Anak-anak yang 

lahir setelah kejadian itu mendengar cerita-cerita itu seperti 

legenda. Mereka tahu, di balik senyum guru mereka, 

tersembunyi keberanian yang tak tergoyahkan.  

Pak Adi juga mengajarkan pentingnya kebersamaan dan 

kepedulian. Ia sering mengajak murid-muridnya menolong 

tetangga yang kesulitan, mengumpulkan sumbangan untuk 

warga yang sakit, atau membersihkan sungai agar tidak meluap 

lagi saat hujan. Pelajaran itu tidak tertulis di buku, tapi 

membekas di hati setiap anak. Mereka belajar bahwa 

kepahlawanan bukan soal pengakuan, melainkan tindakan nyata 

yang lahir dari kepedulian. 

Pada suatu malam yang tenang, Pak Adi duduk di depan 

sekolah yang kini terang benderang dengan lampu-lampu 

sederhana. Ia menatap Gunung Lawu yang megah di kejauhan 

dan tersenyum. Dalam hati, ia bersyukur telah hidup untuk 

melihat anak-anaknya tumbuh, melihat harapan mereka 

berkembang, dan melihat desa kembali bersemangat. Ia tahu, 
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meski namanya tak tercatat di buku sejarah, di hati anak-

anaknya, ia telah menjadi legenda. 

Di hari-hari tua Pak Adi, murid-muridnya sering 

berkunjung membawa anak mereka sendiri. Mereka bercerita 

tentang impian, kesulitan, dan pencapaian mereka. Pak Adi 

mendengarkan, memberi nasihat, dan tersenyum. Ia merasa 

damai. Semua pengorbanannya, kelelahan, dan perjuangannya 

tidak sia-sia. Setiap senyum, tawa, dan keberhasilan murid-

muridnya adalah tanda bahwa ia telah menjalani hidup dengan 

makna. 

Hingga akhirnya, ketika Pak Adi meninggal dunia di usia 

yang tak terlalu tua, seluruh desa berkabung. Namun bukan 

hanya karena kehilangan sosok guru, melainkan karena 

kehilangan seorang pahlawan yang telah menyalakan cahaya 

bagi generasi mereka. SD Pahlawan Adi Prasetyo menjadi saksi 

bisu bahwa keberanian, kasih sayang, dan pengorbanan bisa 

membentuk masa depan. 

Di dinding sekolah, kalimat itu tetap terpajang, abadi: 

“Pahlawan bukan hanya mereka yang gugur di medan perang, 

tapi juga mereka yang menyalakan cahaya di tengah kegelapan 

kebodohan.” 

Dan setiap kali anak-anak membaca kalimat itu, mereka 

tahu satu hal di dunia ini, keberanian bisa datang dalam bentuk 
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yang sederhana, sesederhana senyum seorang guru yang rela 

menempuh jarak jauh, menantang bahaya, dan mengorbankan 

diri demi mimpi-mimpi anak-anak. 

 

Desa itu pun terus hidup, penuh harapan, karena seorang guru 

muda telah menanam benih yang tak akan pernah layu. Sang 

pahlawan tanpa tanda jasa itu mungkin tiada lagi, tetapi 

cahayanya tetap bersinar, menuntun langkah generasi demi 

generasi. 
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PAHLAWAN SEJATI 

Karya : Ayudya Lathifa, Kelas 8J 

 

Baju hijau tua dan topi berwarna kuning tua dikeluarkan 

dari dalam sebuah lemari kayu tua yang setiap dibuka bisa 

pintunnya berbunyi. Tidak lupa juga dengan setellan celana 

panjang hijau tua diletakkan di sebelah baju hijau tua. Tanda 

pangkat yang tanpa arti pun di keluarkan dari dalam laci yang 

berada di dalam lemari sambil di temani beberapa bintang tanda 

jasa. 

 Seorang laki-laki tua yang berumur kira-kira enam 

puluh dua tahun memakai baju dan celana panjang berwarna 

hijau tua yang baru saja dia keluarkan dari dalam lemari. Dengan 

tangan yang gemetaran dia pasang tanda pangkat di kebajunya 

serta bintang penghargaannya..Sepatu usang yang tersembunyi 

di balik pintu kamarnya dia ambilnya dan di pasangnya ke 

kakinya. Setelah semuanya terpakai dan terpasang.  

Laki-laki tua itu berdiri di depan sebuah kaca, sejenak 

diperhatikannya garis-garis keriput di wajahnya sebanyak 

jumlah umumya. Dipegangnya rambut putih yang hanya tumbuh 

tipis di kepalanya. Beberapa kali disibakkan dengan jemari 

tangannya agar rambutnya rapi tanpa menggunakan sisir. Bukan 

karena dia tidak mempunyai sisir semata-mata hanya karena 
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jemari tangannya lebih pantas untuk menyisir rambutnya 

daripada sisir yang hanya akan membuat lecet kulit kepalanya 

karena begitu tipis rambut berwarna putih yang tumbuh di 

kepala, setipis sisa umur hidupnnya. 

Topi kuning tua yang mempunyai bentuk sama dengan 

topi seorang perwira militer hanya warnanya saja yang berbeda 

diapasang dengan perlahan-lahan di atas kepala laki-laki tua. 

Itulah topi khas dari seorang veteran perang. Pejuang yang 

dahulunya membela indonesia untuk mengusir penjajah, yang 

kini sudah berumur tua. Sisa sejarah hidup perjuangan bangsa 

indonesia dalam berjuang merebut dan mempertahankan 

kemerdekaan.Dilihatnya sesaat penampilannya menggunakan 

semua yang telah dia pakai.  

Rasa bangga akan dirinya karena keberaniannya yang 

terpanggil oleh ibu pertiwi dan jiwa nasionalisme yang menyala 

ketika bumi pertiwi berteriak-teriak karena telah diinjak-injak 

oleh bangsa-bansa penjajah. Meskipun cermin tidak pernah 

membohongi dia bahwa dia telah tua tetapi seluruh kenangan 

manis dan kenangan pait dia dalam berjuang tetap muda di 

dalam memorinya, karena kapanpun dia ingin melihat. 

 Kenangan itu lewat benaknya siap kapanpun dia mau 

tanpa sedikitpun dia lupa. Kenangan manis ketika di masa 

perjuangannya dia bertemu dengan pendamping hidupnya. 
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Berawal dari jatuh cintanya seorang pemuda pemberani 

menyelamatkan seorang wanita ketika perang. Yang akhimya 

mereka berdua kompak dan saling mendukung dalam berjuang. 

Baru sekitar satu tahun yang lalu dia kehilangan teman 

hidupnya.  

Sedangkan kenangan paitnya adalah ketika dia 

kehilangan sebagian kaki kanannya ketika perang akibat terkena 

ledakan mortir hingga akhirnya kakinya harus diamputasi 

karena infeksi yang serius.Sebuah hormat dia lakukan di depan 

kaca itu, menghormati seorang raga dirinya yang telah 

mengikuti kata hatinya sebagai saran tuk berjuang, menghormati 

hidupnya yang telah berguna bagi nusa dan di nusantara. 

bangsanya dan menghormati kemerdekaan yang telah dicapai 

hingga kini masih tetap tegak Pagi itu dia siap mengikuti apel 

besar yang dihadiri oleh semua mantanveteran perang yang 

tersebar di kota ini. 

Upacara dan pertemuan untuk reuni para veteran yang 

diadakan di bulan mei. Sekaligus merencanakan kegiatan yang 

akan dilakukan lewat rapat, untuk menyambut hari kemerdekaan 

bangsa indonesia di bulan agustus. Dikayuhnya sebuah sepeda 

kumbang yang tampak sudah agak berkarat dan makin berkarat 

di sudut-sudut sepedanya yang membuat kusam sepedanya. 

Meskipun kakinya cacat tapi masih bisa menaiki sepeda dan 
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meluncur dengan sepeda itu menuju tempat para veteran 

berkumpul.  

Sesampainya di sana terlihat teman-teman seumuran dia 

berkumpul di sebuah lapangan.Wajah-wajah pribumi yang telah 

menua berkumpul, hingga ketika laki-laki tua berkumpul ada 

perbedaan yang sangat mencolok antara dia dengan para veteran 

yang lain. Dengan mata yang sipit menyebabkan mukanya mirip 

dengan wajah non pribumi alias tionghua begitulah orang-orang 

menyebutnya dan kulitnya yang putih dan penuh keriput di 

semua bagian tubuhnya.  

Upacara bendera akan siap dilaksanakan, barisan-barisan 

rapi telah buat oleh veteran-veteran pejuang. Lagu indonesia 

rayapun berkumandang dengan suara yang keras dari sebuah 

loudspeker.Laki-laki tua itu menyanyikan lagu indonesia raya 

dengan penuh. semangat meskipun semangat fisiknya telah 

memudar tapi tidak dengan semangat hatinya. Ada perasaan 

yang begitu menyentuh perasaan dia ketika menyanyikan lagu 

indonesia raya.  

Sebuah lagu tanda bahwa sebuah negara telah berdiri, 

tanda bahwa sebuah negara sudah berdiri dan tanda bahwa 

sebuah negara sudah merdeka. Dan dia menjadi bagian dari 

perjuangan itu semua dan dia sangat bangga dengan semua itu 

dan juga bersyukur ketika dia diberi kesempatan masih tetap 



109 
 

hidup untuk melihat bangsanya menjadi bangsa yang merdeka. 

Setelah mengikuti upacara perbincangan kecil antara dia dan 

teman-temannya veteran yang lain.  

Perbincangan mengenai gejolak dan gonjing-ganjing 

negara dan ketidakstabilan negara akibat krisis 

ekonomi.Mahasiswa di seluruh negeri ini berdemo menuntut 

pemerintah atas keadaanya sekarang. Menuntut kenapa masih 

banyak orang lapar, kenapa masih banyak orang miskin dan 

menuntut kenapa makin banyak pencuri uang negara, makin 

banyak persekongkolan yang hanya mengguntungkan pribadi, 

keluarga dan organisasinya.  

Tidak sampai tengah hari acara yang berlangsung telah 

usai, hingga satu persatu para veteran yang mengikuti acara 

tersebut pergi meninggalkan tempat itu. Salah satu diantara 

adalah laki-laki tua itu. Sesampainya di rumah dilihatnya sebuah 

toko yang sudah buka dan beberapa orang yang sedang 

bertransaksi di toko emas terlihat sedang sibuk. Laki-laki tua itu 

melihat hal tersebut sangat senang dan gembira karena toko 

emas yang dikelola oleh anaknya dan cucunya sudah berhasil.  

Takut menggangu orang-orang yang sedang 

bertransaksi, laki-laki tua tersebut masuk ke dalam ruko toko 

emas lewat pintu belakang sambil menuntun sepda tuanya. 

Setelah masuk kemudian dia menuju kamar untuk berganti 
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pakaian dan beristirahat.Makan malampun tiba dengan 

berkumpulnya laki-laki tua dengan di temani oleh anak 

wanitanya dan cucu perempuannya. Sambil menonton acara 

televisi yang terus memberitakan terjadinya demo dimana-mana 

oleh para mahasiswa. 

Pagipun tiba seperti pagi-pagi di hari-hari kemarin, tidak 

ada yang aneh dari pagi ini dan tidak ada yang salah dengan pagi 

ini. Pagi yang seperti biasanya. Hingga pagipun akan beganti 

siang. Hingga siang ini akan terasa sangat berbeda daripada 

siang di hari-hari kemarin. 

 Siang yang tidak akan terlupakan bagi orang-orang yang terkena 

musibah di siang itu tetapi masih hidup. Sekelompok orang yang 

meneriakkan kata-kata penuh amarah dan emosi. Entah siapa 

yang membuat meraka begtu sangat marah dan begitu sangat 

emosi. Kenapa mereka bisa berkelompok sebanyak dan 

mencoba merusak, membakar dan menjarah rumah-rumah yang 

mereka anggap tidak pribumi. Kerusuhan masal sedang 

berlangsung. Hantaman balok kayu memecahkan etalase kaca 

yang dibawahnya terdapat perhiasan emas. Sebuah toko emas 

milik anak laki-laki tua itu sedang dijarah. Karena tidak terima 

dengan perbuatan sekelompak orang itu wanita setengah baya 

yang merupakan anak laki-laki tua mencoba melawan dan 

mempertahankan apa yang menjadi haknya dan memberi 
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penghasilan dalam hidupnya.Tetapi usahanya sia-sia dan massa 

yang tak terkendali itu menghajamya hingga meninggal.  

Tidak hanya itu yang telah diperbuat oleh massa yang 

mengamuk dan menjarah di dalam toko emas. Beberapa orang 

naik ke lantai dua ruku toko emas itu dan menghadang cucu 

perempuan laki-laki tua tadi. Entah karena begitu cantik 

perempuan itu dan menggoda nafsu. Akhirnya membuat 

beberapa orang tadi mempekosa cucu perempuan laki-laki tua 

tadi. Ketika laki-laki tua itu membantu cucunya tetapi apa 

dayanya dirinya di hadapan orang-orang yang lebih muda 

daripada dia. 

Laki-laki tua tergeletak di atas lantai dengan penuh darah 

yang mengalir dari tubuhnya akibat sabetan benda tajam dan 

pukulan benda keras ke tubuhnya. Setelah mereka selesai 

memperkosanya mereka membunuh perempuan itu. Kemudian 

mereka orang-orang tersebut pergi meninggalkan tempat. 

Kemudian massa menuju ke tempat lain, mencari tempat-tempat 

lain untuk dijarah dan dihancurkan. Dahulu laki-laki tua itu 

bercita-cita ketika dia mati, dia ingin memakai pakaian seragam 

veterannya secara lengkap.  

Tapi sekarang di penghujung kematiannya dia teringat 

dengan semua cita-citanya itu. Dengan tubuh penuh darah dan 

luka dan badan yang terasa sangat perih dan sakit, laki-laki tua 
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itu dengan sisa-sisa kekuatannya menuju kamarnya untuk 

mengambil dan memakai pakaian seragam veterannya. Laki-laki 

tua berusaha sangat keras untuk melakukan itu, karena dia ingin 

meti secara terhormat selagi dia bisa dengan memakai pakaian 

seragam tentaranya dan dia ingin mati sebagai seorang tentara 

yang mati di medan pertempuran yang merupakan cita-citanya 

juga dahulu ketika dia masih berjuang sebagai pejuang 

kemerdekaan. Satu persatu pakaian veterannya dial pakai dan 

tak lupa juga tanda pangkat dan bintang penghargaan terhadap 

jasanya sebagai pejuang kemerdekaan dipasang di baju hijaunya 

yang kini bercampur dengan merah darahnya. 

Setelah semua terpasang dia tersenyum puas, karena 

sekarang dia tidak akan mati sebagai korban pembunuhan dari 

suatu massa yang rusuh, tetapi mati sebagai seorang pahlawan, 

karena hampir semua pahlawan mati di medan pertempuran dan 

mati dalam keadaan mengenakan pakaian perang. 

seragamTubuhnya yang berseragam tentara veteran tergeletak di 

atas lantai kamarnya, sambil menanti akhir hidupnya dia 

bergumam dalam hatinya tampaknya perjuangan masih terus 

dikobarkan, jika dahulu musuh kita adalah para penjajah dari 

belanda dan penjajah jepang. Yang mempunyai ciri fisik yang 

jelas sehingga sasaran perang oleh tentara pejuang sangat jelas.  
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Kepada siapa mereka menembak, kepada siapa mereka 

menancapkan bambu runcing sebuah tubuh dan kepada siapa 

mereka akan membunuh. Tetapi di masa sekarang para pejuang 

veteran seperti dirinya dan rakyat indonesia bingung, sangat 

kebingungan menentukan siapa pahlawannya dan siapakah 

penjajahnya. Tidakkah pemah terpikirkah di dalam hati rakyat 

indonesia sebagai apakah mereka di jaman sekarang ini. 

Menjadi seorang pahlawan atau menjadi penjajah. Seharusnya 

mereka menanyakan kepada diri mereka masing-masing dan 

sudah seharusnya seluruh rakyat indonesia adalah pahlawan. 

Dengan wajah penuh senyum dan tubuh yang dilapisi 

oleh pakaian seragam veterannya. Laki-laki tua itu meninggal. 

Meninggal dengan penuh kebanggan karena mati sebagai 

pahlawan sejati dan sedih karena perjuangan bangasa Indonesia 

belum berakhir karena rakyat Indonesia masih bingung 

menentukan sebagai apakah mereka semua di Indonesia atau 

bersembunyi. 
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PAHLAWAN DI BALIK GERILYA 

Karya : Adi Saputra , Kelas 8J 

 

Senja itu di tahun 1948. Udara dingin pegunungan 

menyelimuti desa kecil yang sepi. Di sebuah gubuk reot yang 

dijadikan markas sementara, seorang pemuda bernama Bima 

duduk termangu. Usianya baru 19 tahun, tetapi wajahnya 

memancarkan tekad baja seorang pemimpin. Ia adalah 

komandan peleton kecil yang tersisa dari sebuah resimen yang 

kocar-kacir setelah serangan mendadak Belanda. Di 

sampingnya, Hasan, seorang pejuang tua dengan kumis tebal, 

sedang membersihkan senapan dengan telaten. 

"Kita hanya tersisa delapan orang, Bim. Logistik 

menipis. Kita tidak bisa terus bergerak tanpa arah," ujar Hasan 

dengan suara parau. 

Bima menghela napas. "Kita tidak akan menyerah, Pak 

Hasan. Rakyat di desa-desa sekitar bergantung pada kita. Kalau 

kita berhenti, Belanda akan menganggap seluruh daerah ini 

aman." 

Tiba-tiba, seorang anggota tim, Dodi, yang bertugas 

mengintai di perbatasan hutan, berlari masuk dengan tergesa-

gesa. "Komandan! Belanda bergerak. Satu peleton penuh 

menuju ke arah desa sebelah. Mereka membawa artileri ringan!" 
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Kabar itu seperti sambaran petir. Desa di sebelah adalah 

tempat tinggal banyak warga sipil, termasuk anak-anak dan 

orang tua yang baru dievakuasi. Jika peleton Belanda sampai di 

sana, akan terjadi pembantaian. 

"Kita harus mengulur waktu," kata Bima cepat, 

matanya tajam. "Delapan orang melawan satu peleton bersenjata 

lengkap adalah bunuh diri. Kita tidak bisa bertempur terbuka. 

Kita gerilya." 

Rencana Bima sederhana namun berisiko: menghadang 

pasukan Belanda di Jembatan Candi yang sempit, jalur utama 

menuju desa. Jembatan itu dikelilingi jurang di kedua sisi, 

sehingga Belanda harus bergerak perlahan. 

Dengan sisa amunisi yang ada, Bima membagi 

pasukannya. Ia dan Hasan mengambil posisi di balik bebatuan 

tertinggi, siap melepaskan tembakan untuk menciptakan ilusi 

kekuatan besar. Empat anggota lainnya menyebar di hutan, 

bertugas menembaki dari sudut-sudut tak terduga. Dua orang 

sisanya bertugas meledakkan dinamit sisa di pangkal jembatan 

begitu pasukan Belanda mulai menyeberang. 

Tak lama, derap sepatu lars terdengar. Pasukan Belanda 

muncul, dipimpin oleh seorang perwira tinggi yang sombong. 

"Sekarang!" teriak Bima. 



116 
 

Rentetan tembakan sporadis dilepaskan dari berbagai 

arah. Senapan tua peninggalan Jepang di tangan Bima bergetar, 

pelurunya menyasar tepat mengenai topi baja lawan. Belanda 

kebingungan, mengira mereka diserang oleh kekuatan yang jauh 

lebih besar. 

Saat kekacauan terjadi, ledakan keras mengguncang 

Jembatan Candi. Jalanan terbelah, memaksa pasukan Belanda 

mundur dan mencari rute lain yang jauh lebih lama dan sulit, 

memberi waktu bagi warga desa untuk melarikan diri lebih jauh 

ke pedalaman. 

Bima dan pasukannya segera mundur, menghilang dalam 

kegelapan hutan. Mereka berhasil, desa aman. Namun, saat 

berkumpul kembali, Bima menyadari bahwa Dodi tidak ada. 

Hasan menepuk bahu Bima. "Dia terkena tembakan saat 

meledakkan dinamit, Bim. Dia memastikan jalannya terpotong 

sempurna." 

Air mata Bima menetes. Ia menatap ke arah gelap 

Jembatan Candi. Malam itu, di tengah hutan yang sunyi, Bima 

menyadari bahwa arti seorang pahlawan bukanlah tentang 

memenangkan pertempuran besar, melainkan tentang 

pengorbanan kecil dan keberanian untuk melindungi orang 

lain—bahkan jika harus menjadi pahlawan yang tak dikenal dan 

gugur dalam diam, seperti Dodi. Perjuangan belum usai, dan 
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semangat para pahlawan sejati akan terus hidup dalam setiap 

langkah gerilya mereka. 
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PUNCAK BATU KAPUR 

Karya : Levina Candra Gunawan, Kelas 8J 

 

Dinding batu kapur itu menjulang ke angkasa, pucat dan 

dingin, seolah menantang siapa pun yang berani menyentuhnya. 

Bagi Arya, dinding itu bukan hanya tantangan, melainkan 

cermin. Setiap retakan, setiap tonjolan tajam, mengingatkannya 

pada kerasnya hidup yang ia jalani sejak ayahnya tiada tiga 

tahun lalu. Sejak saat itu, Arya, yang baru berusia 20 tahun, 

menjadi tulang punggung bagi ibu dan dua adiknya. Cita-citanya 

kuliah di jurusan arsitektur harus ia bekukan, digantikan oleh 

pekerjaan sebagai buruh harian di tambang kapur. 

Pagi itu, udara masih menusuk tulang, tetapi Arya sudah 

berdiri di kaki Tebing Kaldera, tempat ia biasa berlatih panjat 

tebing setelah jam kerjanya usai. Panjat tebing adalah satu-

satunya pelarian, satu-satunya tempat di mana ia merasa 

memegang kendali atas nasibnya. Ia sudah lama mengincar 

puncak Batu Kapur, sebuah formasi terjal yang terkenal sangat 

sulit ditaklukkan. Bukan untuk ketenaran, tetapi untuk janji yang 

ia bisikkan pada dirinya sendiri: jika ia bisa mencapai puncak 

itu, ia akan menemukan jalan untuk kembali mengejar 

mimpinya. 
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Tali pengaman melingkari pinggangnya, harness 

terpasang kencang. Ia menghela napas panjang, menatap celah 

pertama. Matanya membaca jalur itu dengan cermat, memetakan 

setiap gerakan dalam benaknya. Ini bukan sekadar olahraga, ini 

adalah metafora perjuangan. Satu langkah salah, satu pegangan 

yang luput, bisa berarti kegagalan, bahkan celaka. 

“Kau yakin, Nak?” tanya Pak Tua Ramin, penjaga pos 

pemanjatan di bawah, suaranya parau. “Batu Kapur tidak ramah. 

Badai diperkirakan datang sore nanti.” 

Arya menoleh, senyum tipis terukir di bibirnya yang kering. 

“Saya harus, Pak. Puncak itu... menunggu.” 

Dengan keyakinan yang bercampur keraguan halus, 

Arya memulai pendakian. Tangannya yang kasar mencengkeram 

batu, jemarinya mencari pijakan sekecil apa pun. Awalnya 

mulus. Ia bergerak dengan ritme yang kuat dan terukur, 

melupakan rasa sakit di pundaknya karena mengangkat karung-

karung kapur seharian kemarin. 

Setelah satu jam, ia mencapai titik yang disebut ‘Bibir Jurang’, 

tonjolan batu curam setinggi lima meter yang hanya bisa 

dilewati dengan teknik layback yang sangat berisiko. Arya 

menggantung, napasnya memburu.  
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Di bawahnya, jurang tampak menganga. Ia bisa 

merasakan angin mulai berembus lebih kencang, membawa 

aroma tanah basah. Waktu semakin menipis. 

Ia mengingat wajah ibunya yang lelah, senyum adiknya yang 

polos saat ia berhasil membelikan mereka buku tulis baru. 

Ingatan itu bukan beban, melainkan dorongan. Ia tidak boleh 

menyerah. Kegagalan di sini berarti menyerah pada kehidupan 

yang telah ia terima, melupakan janji pada dirinya yang dulu 

penuh semangat. 

Mengumpulkan segenap tenaga, ia memulai gerakan 

layback. Kaki kirinya menekan keras ke permukaan batu, 

sementara kedua tangannya menarik tubuhnya ke samping, 

seolah memeluk dinding kapur. Otot-ototnya menjerit, friction 

pada sepatunya tipis sekali. 

Ges! 

Sebuah pijakan kecil terlepas. Jantung Arya mencelos.  

Tubuhnya terayun bebas sejenak sebelum cengkeraman 

tangannya berhasil menstabilkannya kembali. Keringat dingin 

membanjiri pelipisnya. Ketakutan itu nyata. Ia berhenti, 

menempel di batu, mencoba mengatur napas dan detak 

jantungnya yang menggila. 
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“Gagal adalah pilihan,” bisiknya, mengulangi mantra yang 

pernah ia dengar dari seorang pemanjat senior. “Tapi menyerah 

bukanlah pilihan.” 

Ia memejamkan mata sesaat, membersihkan pikiran dari 

segala keraguan. Ketika ia membukanya, fokusnya kembali 

tajam. Ia mengulang gerakan itu, kali ini dengan perhitungan 

yang lebih teliti dan kekuatan yang lebih terfokus. Perlahan, inci 

demi inci, ia berhasil melewati ‘Bibir Jurang’. 

Selepas rintangan terberat itu, langit mulai menggelap 

dengan cepat. Angin bertiup kencang, membawa rintik hujan 

pertama. Arya tahu, ia hanya punya waktu kurang dari sepuluh 

menit sebelum batu menjadi licin dan pendakian menjadi 

mustahil. Area di atasnya adalah jalur terbuka, minim pegangan, 

dan membutuhkan kecepatan serta akurasi yang tinggi. 
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SANG PENJAGA MERAH PUTIH 

Karya : Faida Aulia Dewi, Kelas 8J 

 

Langit pagi di desa Karangjati masih diselimuti kabut 

tipis. Suara ayam berkokok bersahutan dari kejauhan. Di antara 

kabut itu, tampak seorang pemuda berjalan cepat menyusuri 

jalan tanah yang becek, membawa bungkusan kain lusuh di 

tangannya. Pemuda itu bernama Raka, seorang kurir muda 

pasukan gerilya yang berjuang melawan penjajahan Belanda di 

tahun 1948. 

Setiap hari, Raka mempertaruhkan nyawanya untuk 

mengantar pesan dari pos satu ke pos lain. Ia bukan tentara 

bersenjata, bukan pula perwira. Namun semangatnya melebihi 

siapa pun. Di dalam bungkusan kecil yang ia bawa, tersimpan 

surat penting dari panglima di hutan Srandil untuk komandan 

pasukan di desa sebelah. Surat itu berisi strategi serangan malam 

dan jika jatuh ke tangan musuh, habislah semuanya. 

Raka tahu betul risiko yang ia hadapi. Ia pernah melihat 

dengan mata kepala sendiri, teman seperjuangannya, Darto, 

ditangkap dan disiksa karena membawa pesan rahasia. Namun 

rasa takut itu tak pernah mengalahkan tekadnya. “Selama merah 

putih masih berkibar, aku tak akan berhenti,” bisiknya pelan 

setiap kali berangkat. 
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Angin pagi terasa menusuk tulang. Di kejauhan, suara 

tembakan terdengar bersahutan. Raka berjongkok di balik 

semak, menahan napas. Dua serdadu Belanda sedang berpatroli 

tak jauh darinya. Ia menunggu, menunggu hingga langkah 

sepatu lars mereka menjauh, baru kemudian melanjutkan 

perjalanan. Setiap langkah terasa berat, tapi ia tahu bahwa setiap 

langkah itu berarti kebebasan bagi bangsanya. 

Siang menjelang. Matahari mulai meninggi, membuat 

keringat menetes di pelipisnya. Ia berhenti sejenak di sebuah 

rumah tua di pinggir sawah, tempat seorang nenek tinggal 

sendirian. “Nek Sumi, boleh saya numpang sebentar?” tanyanya 

dengan napas tersengal. 

Nenek itu tersenyum lembut. “Masuklah, Raka. Kau pasti belum 

makan sejak pagi.” 

Raka hanya mengangguk malu. Nenek Sumi kemudian 

menyuguhkan sepiring singkong rebus dan air kelapa muda. 

Saat itulah, suara gemuruh mesin truk terdengar dari arah jalan 

utama. Belanda datang! 

“Cepat, Raka! Lewat pintu belakang!” bisik Nenek Sumi. 

Raka segera mengambil bungkusan surat itu dan berlari 

ke arah kebun belakang. Namun salah satu tentara sempat 

melihat bayangannya. 

“Berhenti! Siapa di sana!” teriak serdadu itu. 
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Peluru menyalak, menghantam batang pisang di samping Raka. 

Ia terjatuh, tapi segera bangkit lagi. Jantungnya berdegup 

kencang. Ia tahu jika berhenti, segalanya akan berakhir. 

Ia terus berlari melewati pematang sawah, terperosok 

lumpur, namun tetap menggenggam bungkusan erat-erat di 

dada. Suara langkah kaki musuh semakin dekat. Raka menoleh, 

melihat mereka berlari mengejar dengan senjata teracung. Di 

tengah kepanikan itu, ia melihat jembatan bambu di ujung 

sawah—itu satu-satunya jalan menuju hutan tempat markas 

gerilya. 

Namun jembatan itu rapuh, hanya tersisa beberapa bilah 

bambu yang hampir putus. “Tidak ada pilihan lain,” gumamnya. 

Ia berlari sekencang-kencangnya. Tepat saat kakinya menginjak 

bilah terakhir, jembatan itu patah. Raka terjun ke sungai deras di 

bawahnya. 

Tubuhnya terbawa arus. Ia berusaha menggapai tepian, 

tapi air terlalu kuat. Ia hanya memastikan satu hal—bungkusan 

itu tetap di tangan, meski tubuhnya terbentur batu dan ranting. 

Dalam keadaan nyaris pingsan, ia melihat bendera kecil merah 

putih yang dijahit di dadanya. Itu pemberian almarhum ayahnya, 

seorang veteran perang. “Jangan lepaskan ini, Nak. Di sinilah 

kehormatan kita,” pesan ayahnya dulu. 



125 
 

Sore menjelang ketika Raka akhirnya terdampar di tepi 

sungai. Tubuhnya lemah, tapi semangatnya belum padam. Ia 

berjalan tertatih menuju hutan Srandil, di mana pos pasukan 

gerilya berada. Setiap langkah seperti seribu jarak, tapi 

bayangan merah putih terus menuntunnya. 

Setibanya di pos, para pejuang langsung menghampiri. 

“Raka! Kau selamat?” teriak Komandan Wiryo terkejut. Dengan 

sisa tenaga, Raka menyerahkan bungkusan itu. “Ini… surat dari 

Panglima… jangan sampai terlambat…” ucapnya lirih sebelum 

jatuh pingsan. 

Komandan Wiryo membuka bungkusan itu, membaca 

cepat, lalu segera memberi aba-aba kepada pasukan. Malam itu 

juga, berkat pesan yang dibawa Raka, pasukan gerilya berhasil 

menggempur markas Belanda secara tiba-tiba. Serangan itu 

menjadi titik balik kemenangan mereka di wilayah selatan. 

Keesokan paginya, Raka terbangun di tenda perawatan. 

Tubuhnya dibalut perban, tapi ia tersenyum saat melihat bendera 

merah putih berkibar di puncak bukit. Nenek Sumi datang 

menemuinya, membawa segelas air hangat. “Kau membuat 

kami bangga, Nak,” katanya sambil menatap lembut. 

Raka menatap langit. “Saya hanya melakukan 

kewajiban, Nek. Merdeka bukan hadiah, tapi hasil darah dan air 

mata,” jawabnya lirih. 
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Beberapa minggu kemudian, pasukan Belanda mundur dari desa 

Karangjati. Raka tak pernah menganggap dirinya pahlawan. Ia 

hanya pemuda biasa yang mencintai tanah airnya dengan 

sepenuh hati. Namun bagi warga desa, namanya dikenang 

sebagai Sang Penjaga Merah Putih, pemuda yang 

mempertaruhkan nyawanya agar bendera kebanggaan itu tetap 

berkibar di bumi pertiwi. 
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BUNG KARNO DAN SEMANGAT KEMERDEKAAN 

Karya : Moh. Maulana Syafikri, Kelas 8J 

 

Kota Semarang,  Banyak cerita yang menarik dari Bung 

Karno. Kali ini, saat Bung Karno pergi menunaikan ibadah haji 

ke Tanah Suci pada tahun 1955. Kala itu, jalur penerbangan 

masih mengharuskan transit di Singapura, Bung Karno diminta 

Diaspora Indonesia untuk mampir dan memberikan sedikit-

banyak wejangan. 

Seperti biasanya, saat Bung Besar singgah di beberapa 

tempat, rakyat selalu menyambut dengan sorak ramai. Ada satu 

kata yang tak mungkin lekang dari Bung Karno. Ya, Merdeka! 

Lafaz ini selalu membarengi kemanapun pergi. Dalam pidatonya 

di Surabaya pada 24 September 1955, ia mengisahkan bahwa 

kemanapun ia pergi, nyaris pasti akan meneriakkan dan 

disambut balik kata kunci tersebut. Merdeka!!! 

ahun 1930. Dinding batu penjara Sukamiskin terasa 

dingin dan pengap, seolah menelan semua harapan. Di salah satu 

sel, duduklah seorang pemuda bernama Soekarno, atau yang 

lebih akrab dipanggil 'Bung' oleh rekan-rekan seperjuangannya. 

Peci hitam yang selalu dikenakannya, kini hanya menjadi saksi 

bisu kegigihan yang terkurung. 
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Belanda mengira, dengan memenjarakannya, mereka 

telah memadamkan api nasionalisme yang dibawanya. Mereka 

salah. Justru di balik jeruji besi itulah, api itu berkobar menjadi 

bara yang membakar seluruh pikirannya. 

Setiap hari, Bung Karno menghabiskan waktu dengan 

membaca buku-buku tebal, menulis, dan merenung. Ia mencari 

cara untuk menyampaikan suaranya, gagasannya tentang 

kemerdekaan yang utuh, tanpa harus berteriak di lapangan 

terbuka. Pidato "Indonesia Menggugat" (Indonesië Klaagt Aan) 

yang lantang ia sampaikan di hadapan pengadilan telah 

membuat Belanda murka, tetapi kini, ia harus mencari saluran 

komunikasi yang lebih senyap. 

Suatu sore, seorang petugas penjara pribumi, yang 

bersimpati padanya, memberinya sebuah pensil tumpul dan 

beberapa lembar kertas lusuh, diselipkan di antara tumpukan 

pakaian kotor. Petugas itu berbisik, "Tulis, Bung. Saya akan 

carikan jalan." 

Bung Karno mulai menulis. Bukan surat cinta, bukan 

pula keluhan. Ia menulis sebuah konsep pemikiran yang akan 

menjadi senjata paling ampuh bagi bangsa ini: persatuan. Ia 

mencoret-coret lembaran kertas itu dengan kalimat-kalimat yang 

menggetarkan, tentang perlunya seluruh rakyat Indonesia, dari 

Sabang sampai Merauke, bersatu dalam satu nation—satu jiwa. 



129 
 

Ia harus menyelesaikan tulisan ini dan mengirimkannya 

keluar. Namun, pengawasan ketat membuatnya sulit. Ia harus 

menyembunyikannya. Bung Karno kemudian memiliki ide. Ia 

melipat kertas-kertas itu sekecil mungkin, lalu memasukkannya 

ke dalam sebuah benda yang tidak akan dicurigai: pecinya. 

Suatu malam, ia memanggil petugas penjara yang 

membantunya. "Ambil peci ini, kawan. Berikan kepada seorang 

kawan di luar yang tahu sandi kita. Katakan padanya, 'Isi di 

dalamnya adalah semangat yang tidak bisa dipenjara.'" 

Petugas itu gemetar. Jika ketahuan, ia akan dihukum 

berat. Tetapi melihat sorot mata Bung Karno yang penuh 

keyakinan dan harapan, ia mengangguk. Ia mengambil peci 

hitam itu, menyandangnya, dan berjalan keluar dengan jantung 

berdebar. 

Beberapa hari kemudian, tulisan Bung Karno tentang 

pentingnya persatuan nasional mulai tersebar di kalangan aktivis 

pergerakan di luar penjara. Tulisannya itu menjadi bahan 

diskusi, disalin, dan dibacakan secara diam-diam. Ide-ide Bung 

Karno seolah menembus dinding penjara, menyebar seperti 

angin, dan membangkitkan semangat perlawanan baru. 

Belanda hanya memenjarakan tubuh, tetapi mereka tidak 

bisa memenjarakan gagasan. Mereka bisa mengunci pintu besi, 
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tetapi mereka tidak bisa mengunci api yang ada di balik peci 

hitam itu. 

Ketika akhirnya Bung Karno dibebaskan, ia tahu bahwa 

perjuangannya untuk membangkitkan kesadaran kolektif telah 

berhasil. Gagasan tentang persatuan dan keberanian yang ia 

selundupkan dari balik jeruji, kelak menjadi fondasi bagi 

kalimat sakral yang akan diucapkannya pada 17 Agustus 1945: 

Proklamasi Kemerdekaan. 

Peci hitam itu, bagi banyak orang, bukan hanya penutup 

kepala. Ia adalah simbol, bahwa bahkan dalam penawanan yang 

paling gelap, seorang pemimpin sejati akan selalu menemukan 

cara untuk membebaskan jiwa bangsanya. 

Kembali pada cerita saat di Singapura. Momen itu, Bung 

Karno disambut penuh antusias oleh warga Indonesia yang 

berada di Singapura. 

“Mereka menyambut kedatangan Presiden Republik Indonesia 

itu dengan gegap-gempita, dan minta kepada Presiden Republik 

Indonesia untuk memberikan amanat kepadanya. Di dalam 

amanat itu, beberapa kali dipekikkan, pekik ke padamu salam 

‘Assalamualaikum!’ Sebagai warga negara Republik Indonesia, 

aku menyampaikan ke padamu ‘Merdeka!’, kata Bung Karno, 

sebagaimana dikutip ulang sejarawan, Wawan Tunggul Alam 
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dalam Bung Karno Menggali Pancasila: Kumpulan Pidato 

(2001). 

Seperti diketahui bersama, bahwa Bung Besar susah 

untuk menolak permintaan rakyat sendiri. Bung Besar pun 

menuruti. Apalagi, rakyat di mata beliau dimaknai sebagai 

napas. 

Bung Besar mengatakan, “kalau jauh dari rakyat rasanya seperti 

siksaan. Tetapi kalau dekat dengan rakyat, rasanya laksana 

Kokrosono turun dari pertapaannya,” kata Bung Karno. 

Masyarakat Indonesia di Singapura tampak puas dan 

bahagia. Semangat nasionalisme yang disuntikkan Bung Karno 

menjadikan mereka berbangga dan bersatu-padu dalam satu 

identitas; Indonesia. Setelahnya, Bung Karno kembali 

melanjutkan perjalanan bersama rombongan untuk menunaikan 

ibadah haji di Tanah Suci. 

Merdeka! Menuju Indonesia Baru 

Kemerdekaan adalah pintu gerbang, kata Bung Karno. 

Pintu gerbang itu, untuk menuju cita-cita luhur bangsa 

Indonesia. Kini, usia kemerdekaan Indonesia sudah beranjak ke-

76 tahun, tentunya pintu gerbang yang dimaksud oleh Bung 

Karno harusnya sudah terbuka lebar dan nyaman dilewati rakyat 

Indonesia. 
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Kemerdekaan Indonesia ke-76 ini, semua pihak 

serempak berharap Indonesia semakin baik dan maju. 

Sebenarnya, Bung Karno jauh hari sudah meletakkan pondasi-

pondasi demikian yang termaktub pada Trisaktinya, meliputi 

berdaulat di bidang politik, berdikari di bidang ekonomi, dan 

berkepribadian dalam budaya. 

Tugas generasi saat ini yaitu, mewujudkan cita-cita luhur 

yang belum tersampaikan atau terwujudkan dari para pahlawan. 

Untuk menuju Indonesia baru dan maju, strategi utamanya 

adalah pada individu setiap warga Indonesia. Sebagai titik 

penunjang, sosok pemimpin yang revolusioner dan memiliki 

track record yang jelas, turut andil besar pada arah kemajuan 

bangsa. 

Dari pandangan sederhana di atas, saat ini Indonesia 

memiliki aset pemimpin masa depan. Sebagai Ketua DPR RI 

perempuan pertama serta menjadi perempuan pertama sebagai 

Menteri Koordinator Bidang PMK, sosok Puan Maharani 

mendobrak belenggu stigma di masyarakat tentang keterbatasan 

kaum hawa. Hal ini pun mengilhami banyak orang utamanya 

para perempuan, untuk berani menjadi pemimpin yang cerdas 

revolusioner. 

Orang bijak mengilustrasikan demikian, jika rakyat 

harus memilih manakah yang prioritas apakah pedang, makanan 
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atau pemimpin yang harus dibuang? Seseorang menjawab, ia 

memilih membuang pedang. Lalu tinggal makanan dan 

pemimpin. Kemudian, orang bijak menanyakan kembali, 

manakah yang harus dibuang, orang itu menjawab, makanan. 

Terakhir tinggal pemimpin. Dijelaskannya, bahwa rakyat tidak 

mungkin kelaparan, jika memiliki seorang pemimpin yang baik. 
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JEJAK DI BUMI SURABAYA 

Karya : Felicia Nasya Sivane, Kelas 8J 

 

Senja di Surabaya, 9 November 1945. Udara penuh bau 

mesiu dan ketegangan yang mencekam. Di balik jendela kaca 

yang retak di lantai tiga sebuah gedung tua dekat Jembatan 

Merah, Suro duduk. Usianya baru tujuh belas tahun, tetapi sorot 

matanya sudah memanggul beban kemerdekaan yang baru 

seumur jagung. Ia bukan tentara, ia hanya seorang pemuda biasa 

yang kini menjadi kurir dan mata-mata untuk laskar rakyat. 

Di tangannya, ia memegang sebuah radio transistor 

kecil, sumber tunggal yang menghubungkannya dengan api 

semangat yang terus digelorakan: suara Bung Tomo. 

"Saudara-saudara rakyat jelata di seluruh Indonesia, 

terutama saudara-saudara penduduk kota Surabaya..." 

Suara dari radio itu menggelegar, namun di telinga Suro, 

suara itu terdengar seperti bisikan keramat. Ia tahu, besok—

tanggal 10 November—Inggris dan NICA akan melancarkan 

serangan besar-besaran jika ultimatum penyerahan senjata tidak 

dipenuhi. 

"Saudara-saudara! Kita tunjukkan bahwa kita ini adalah 

benar-benar orang yang ingin merdeka! Lebih baik kita hancur 
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lebur daripada tidak merdeka! Semboyan kita tetap: Merdeka 

atau Mati!" 

Teriakan Bung Tomo memekakkan telinga, tetapi justru 

menyuntikkan keberanian. Tono melihat ke sekeliling. Ada yang 

membawa bambu runcing, senapan tua rampasan Jepang, 

bahkan hanya pecahan botol. Mereka semua adalah 'Arek 

Suroboyo'—rakyat jelata yang menolak tunduk. 

Malam itu, tugas Tomo dan regunya adalah 

mengamankan area Jembatan Merah. Tempat itu sangat sensitif, 

bekas lokasi tewasnya Jenderal Mallaby beberapa waktu lalu, 

yang kini menjadi sasaran utama balas dendam Inggris. 

"Kita hanya tameng," bisik Sutar, pejuang paling tua di 

regu Tomo, sambil membetulkan ikat kepalanya. "Tameng yang 

harus tahan sampai bantuan dari laskar lain tiba." 

Bukan hanya tembakan, tetapi gema ledakan dahsyat 

memecah fajar. Pesawat-pesawat terbang rendah, menjatuhkan 

bom yang mengguncang bumi. Kapal-kapal perang Inggris 

memuntahkan peluru artileri dari laut. Surabaya diserang dari 

darat, laut, dan udara. Neraka telah tumpah di atas Kota 

Pahlawan. 

Di posnya dekat Jembatan Merah, Tomo melihat tank-

tank lapis baja Inggris bergerak maju. Peluru-peluru 

berhamburan, menghantam bangunan dan pejuang. Sutar jatuh, 
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tertembak di dada, tetapi tangannya masih menggenggam 

bendera Merah Putih kecil. 

"Tomo! Kibarkan! Jangan sampai turun!" teriak Sutar 

dengan napas terakhirnya. 

Tomo mengambil bendera itu. Ia melihat sekelompok 

laskar TKR (Tentara Keamanan Rakyat) dari Mojokerto baru 

tiba, namun mereka langsung dihantam tembakan senapan 

mesin dari atas gedung Internatio. Keadaan sangat genting. 

Tomo bangkit berdiri, tidak peduli dengan desingan 

peluru. Ia memanjat tiang lampu yang roboh di tepi jalan. 

Dengan tubuh gemetar, ia mengikatkan bendera Merah Putih itu 

di ujung tiang. Saat bendera berkibar, ia berteriak dengan 

segenap paru-parunya: 

"Allahu Akbar! Merdeka!" 

Teriakan itu bukan hanya miliknya. Itu adalah teriakan 

ribuan orang yang bertempur di gang-gang sempit, di pasar-

pasar, dan di puing-puing bangunan. Teriakannya didengar. 

Laskar-laskar di sekitarnya, melihat bendera yang tegak 

menantang gempuran, seperti mendapat kekuatan baru. Mereka 

menyerbu maju, menggunakan bambu runcing dan sisa granat, 

bertarung satu lawan sepuluh. 

Pertempuran berlangsung sengit, hari berubah menjadi 

minggu. Tomo terus bertarung, berganti posisi, dari pejuang 
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garis depan menjadi pengangkut logistik, lalu kembali lagi 

memanggul senjata. Ia melihat rumah-rumah hancur, tetapi ia 

juga melihat seorang ibu tua memberikan air minum kepada 

pejuang yang baru saja kehilangan tangan, dan seorang anak 

kecil melemparkan batu ke arah tank Inggris. 

Surabaya berlumuran darah dan puing, tetapi tidak 

pernah berlutut. Meskipun kota itu akhirnya jatuh, perlawanan 

heroik rakyat Surabaya, yang hanya bersenjatakan semangat dan 

sedikit persenjataan, berhasil mengejutkan dunia. Inggris harus 

mengerahkan kekuatan penuh dan menderita kerugian besar. 

Tomo, yang selamat dengan luka parah di kaki, duduk di 

reruntuhan. Di sekelilingnya, ribuan pejuang gugur, menjadi 

pahlawan tak bernama. Ia menatap tiang lampu tempat ia 

mengibarkan bendera. Meskipun tiang itu kini miring, kain 

Merah Putih itu masih tersangkut, robek dan kusam, tetapi tidak 

pernah jatuh. 

Tomo menyentuh tanah yang basah oleh darah kawan-

kawannya. Darah ini adalah harga kemerdekaan yang dibayar 

oleh 'Arek Suroboyo'. 

Suro menarik napas dalam-dalam. Di luar, ia mendengar 

deru mobil-mobil militer Sekutu yang berpatroli, mencoba 

menunjukkan dominasi mereka. Malam itu, tugas Suro adalah 

memastikan pesan-pesan penting dari pos komando dapat 
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sampai ke kantong-kantong perlawanan di Kampung Peneleh 

dan Darmo. Jaraknya dekat, tetapi setiap langkah bisa berarti 

nyawa. 

Saat ia beranjak, seorang kawan seperjuangannya, Cak 

Haris, menghampirinya. Wajahnya pucat. 

"Ro, dengarkan aku baik-baik," kata Cak Haris, suaranya 

bergetar. "Sekutu telah menempatkan penembak jitu di atas 

Gedung De Javasche Bank. Mereka akan menargetkan siapa pun 

yang terlihat membawa pesan. Ini jebakan." 

Suro menatap bungkusan kain di tangannya—gulungan 

peta dan sandi gerakan laskar. Jika ia menunggu sampai fajar, 

pesan ini akan basi. Jika ia bergerak sekarang, ia menghadapi 

maut di setiap bayangan jalanan. 

"Aku harus pergi, Cak. Pesan ini bukan hanya kertas, ini 

nyawa laskar di Peneleh," ujar Suro tegas. Ia menyelinap keluar, 

mengambil jalan setapak melalui lorong-lorong gelap. 

Saat ia melewati persimpangan Jalan Tunjungan, Suro 

merasakan tatapan tajam mengarah padanya. Ia menengadah, 

dan sekilas melihat pantulan cahaya bulan pada laras senapan di 

puncak gedung yang disebutkan Cak Haris. 

Dor! 

Peluru itu meleset tipis, menghantam dinding di 

sebelahnya. Suro langsung menjatuhkan diri, berguling ke balik 
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tumpukan karung goni. Jantungnya berdebar kencang. Ia 

terperangkap. 

Tiba-tiba, ia teringat kata-kata Bung Tomo: "Lebih baik 

kita hancur lebur daripada tidak merdeka!" 

Suro mengambil keputusan nekat. Ia tidak akan lari. Ia 

akan menarik perhatian. Ia berdiri, memekikkan pekikan 

"Merdeka!" sekeras-kerasnya, lalu berlari sekencang-

kencangnya menuju gang kecil yang berliku. 

Dor! Dor! 

Suro merasakan sakit yang menusuk di bahunya. Ia 

terjatuh, namun bungkusan berisi pesan itu tidak lepas dari 

genggamannya. Ia merangkak ke balik sebuah gerobak tua, 

darah merembes di kemejanya. 

Saat itulah, ia mendengar suara-suara lain. Bukan suara 

tembakan, melainkan gemuruh teriakan dari atap-atap rumah. 

Para pemuda di Peneleh, mendengar pekikan "Merdeka" dari 

Suro dan tembakan balasan, tahu bahwa kurir telah tiba dan 

dalam bahaya. Mereka mulai melemparkan batu dan bom 

molotov ke arah posisi penembak jitu Sekutu. 

Mendapat pengalihan, Suro memaksakan diri berdiri. 

Dengan sisa tenaga, ia melompat ke seberang gang dan ambruk 

tepat di depan pintu posko laskar. Pesan itu selamat. 
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Fajar 10 November menyingsing, disambut dengan 

gema pekikan "Allahu Akbar!" dari corong radio dan dentuman 

meriam. Pertempuran besar telah dimulai. 

Suro terbaring lemah di posko kesehatan darurat. 

Bahunya dibalut perban seadanya oleh seorang wanita paruh 

baya. Ia tersenyum tipis. Pesan itu telah sampai. Laskar di 

Peneleh siap bertempur. Ia telah meninggalkan jejaknya di bumi 

Surabaya, jejak yang terukir bukan dengan kemenangan besar, 

melainkan dengan setetes darah dan satu pekikan keberanian. 

Sambil memejamkan mata, ia mendengar suara Bung 

Tomo di kejauhan, menggemuruh bersama deru perjuangan, 

"Selama banteng-banteng Indonesia masih mempunyai darah 

merah, yang dapat membikin secarik kain putih menjadi merah 

dan putih, maka selama itu tidak akan kita mau menyerah kepada 

siapa pun juga!" 

Suro tahu, ia telah melakukan bagiannya. Jejaknya di 

kota itu, bersama ribuan jejak pejuang tak dikenal lainnya, telah 

menjadi fondasi kokoh bagi semangat yang tak pernah mati di 

Kota Pahlawan. 

Angin pagi bulan November itu membawa bau mesiu 

dan tanah basah. Di sepanjang Kaliasin, Peneleh, hingga 

Jembatan Merah, suara tembakan bersahut-sahutan seperti 

guntur yang tak henti. Kota Surabaya berubah menjadi lautan 
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perlawanan. Rumah-rumah dijadikan benteng, gang-gang 

sempit menjadi lorong perjuangan. Anak-anak muda, yang 

kemarin masih berjualan koran atau membantu orang tuanya di 

pasar, kini menggenggam senjata seadanya. Mereka menatap 

maut tanpa gentar. 

Di tengah medan yang kacau, Bung Tomo tak sekadar 

menjadi pemimpin. Ia menjadi nyawa dari semangat itu sendiri. 

Dari corong suaranya yang sederhana, ia menyampaikan kata-

kata yang menembus jantung setiap pendengarnya. “Allahu 

Akbar! Merdeka atau mati!” teriaknya, menggema hingga ke 

relung jiwa para pejuang. Suaranya bukan hanya seruan perang, 

melainkan doa yang diangkat dari hati rakyat kecil yang tak 

ingin kembali dijajah. 

Sementara itu, di balik reruntuhan gedung-gedung tua 

peninggalan Belanda, para ibu berjuang dengan cara mereka 

sendiri. Ada yang menanak nasi untuk para pejuang, ada yang 

merawat luka-luka dengan air hangat dan dedaunan, ada pula 

yang memeluk tubuh putranya yang telah tak bernyawa, 

menahan tangis agar semangat di sekitarnya tak runtuh. Di balik 

air mata mereka, ada tekad baja: Surabaya tidak boleh jatuh. 

Hari-hari berlalu dengan darah dan keberanian. Pasukan 

Inggris yang datang dengan kekuatan penuh tidak pernah 

menyangka bahwa kota ini akan menjadi neraka bagi mereka. 
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Setiap tikungan jalan, setiap atap rumah, bahkan setiap 

reruntuhan bata, menjadi tempat bertahan rakyat yang menolak 

tunduk. “Kalau mati, kita mati di tanah kita sendiri,” ujar 

seorang pemuda sebelum melompat ke depan, membawa granat 

rakitan di tangannya. 

Di sela-sela pertempuran, Bung Tomo menatap langit 

yang dipenuhi asap dan abu. Dalam hati kecilnya, ia tahu, 

kemenangan mungkin tidak datang hari ini. Tapi ia juga tahu, 

semangat yang telah berkobar di Surabaya tidak akan pernah 

padam. Ia yakin, setiap tetes darah yang jatuh di tanah ini akan 

menumbuhkan pohon kemerdekaan yang kokoh di masa depan. 

Ketika malam tiba, kota menjadi gelap gulita. Hanya 

nyala api dari bangunan yang terbakar yang menerangi wajah-

wajah lelah para pejuang. Di sebuah sudut kota, Bung Tomo 

duduk bersama beberapa pemuda. Mereka berbicara lirih, bukan 

tentang kemenangan, tapi tentang harapan. 

“Bung, kalau kita mati semua, siapa yang akan meneruskan 

perjuangan ini?” tanya seorang di antaranya. 

Bung Tomo tersenyum, meski matanya basah. “Selama 

ada yang mencintai negeri ini, perjuangan takkan berhenti. 

Mungkin bukan kita yang menikmati kemerdekaan sepenuhnya, 

tapi anak-anak kita kelak akan hidup tanpa ketakutan.” 
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Malam itu mereka kembali ke posisi masing-masing. Di 

kejauhan terdengar lagi ledakan bom dan pekikan “Merdeka!” 

yang menggema. Dan di tengah kegelapan itu, keyakinan 

tumbuh—bahwa Surabaya tidak sedang kalah, melainkan 

sedang menulis babak terpenting dalam sejarah bangsa. 

Hari berganti minggu. Banyak yang gugur, banyak pula 

yang hilang tanpa kabar. Tapi semangat rakyat tak pernah surut. 

Dari mulut ke mulut, nama Surabaya menjadi legenda. Kota ini 

bukan hanya kota, melainkan simbol keberanian, simbol 

perlawanan tanpa pamrih. Dunia menatap kagum; bagaimana 

mungkin sebuah kota yang porak-poranda mampu menahan 

gempuran pasukan bersenjata lengkap? 

Ketika akhirnya suara tembakan mulai mereda dan 

pasukan lawan menguasai sebagian besar kota, semangat 

Surabaya tetap tak padam. Bung Tomo dan para pemimpin 

rakyat lainnya mungkin terpaksa mundur, tapi api yang telah 

mereka nyalakan sudah terlanjur menyebar ke seluruh 

Indonesia. Dari medan perang itu, lahirlah keyakinan bahwa 

kemerdekaan tidak akan bisa direbut kembali oleh siapa pun. 

Bertahun-tahun kemudian, ketika Surabaya telah bangkit 

dari puing-puingnya, kisah itu tetap hidup. Di setiap sudut kota, 

di setiap tugu dan jalan, seakan terukir nama-nama yang gugur 

tanpa nisan. Anak-anak sekolah belajar menyebut tanggal 10 
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November dengan penuh hormat. Mereka mungkin tak pernah 

mendengar suara asli Bung Tomo, tapi semangatnya masih 

bergema lewat cerita orang tua mereka. 

Dan setiap kali lagu “Bagimu Negeri” dinyanyikan, 

setiap kali bendera merah putih berkibar di atas tugu pahlawan, 

seolah terdengar kembali suara itu: 

“Saudara-saudara sekalian, jangan gentar! Merdeka atau mati!” 

Suara yang dulu lahir dari corong sederhana kini telah 

menjelma menjadi gema kebangsaan. Ia hidup di dada setiap 

warga yang menolak menyerah pada ketidakadilan. Ia menjadi 

pengingat bahwa kemerdekaan bukan hadiah, melainkan hasil 

darah dan air mata. 

Jejak Bung Tomo dan para pejuang Surabaya bukan hanya di 

batu nisan atau monumen. Ia hidup di udara kota ini—di pasar-

pasar yang kembali ramai, di jalanan tempat anak-anak berlari, 

di wajah-wajah orang yang bekerja keras tanpa rasa takut. 

Surabaya adalah kota yang pernah terbakar oleh perang, tapi dari 

bara itulah lahir cahaya yang menerangi seluruh negeri. 

Kini, setiap 10 November, ketika lonceng Tugu 

Pahlawan berdentang, orang-orang berhenti sejenak. Mereka 

menunduk, mengingat kembali mereka yang telah tiada. Bukan 

untuk bersedih, tapi untuk mengucap terima kasih. Karena 
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berkat mereka, bumi ini bisa diinjak dengan kepala tegak, tanpa 

rantai di kaki, tanpa bayang penjajah di belakang. 

Bahwa kemerdekaan bukan sekadar bebas, melainkan tanggung 

jawab untuk menjaga api perjuangan agar tak padam oleh waktu. 

Tomo menyentuh tanah yang basah oleh darah kawan-

kawannya. Darah ini adalah harga kemerdekaan yang dibayar 

oleh 'Arek Suroboyo'. 

Ia tahu, perjuangan mereka di tanggal 10 November 

1945 akan dikenang. Surabaya mungkin hancur, tetapi 

semangatnya telah mengukir namanya sebagai Kota 

Pahlawan—sebuah jeritan kemerdekaan yang akan dikenang 

selamanya. 

Surabaya telah menulis sejarahnya sendiri  dengan darah, air 

mata, dan keberanian. 

Jejak itu abadi di bumi yang disebut Tanah Air. 

  

 

 

 

 

 

 

 



146 
 

SURAT TERAKHIR DARI SENYAP 

Karya : Haekal Aljazir, Kelas 8A 

 

Di hutan jati yang lembab, di bawah rembulan yang 

samar, duduklah Danu. Tangan kirinya memegang sepucuk surat 

yang sudah usang dan terlipat-lipat. Tangan kanannya 

menggenggam erat senapan tua pemberian ayahnya. 

Danu, 20 tahun, adalah seorang kurir gerilya. Tugasnya 

sederhana: menyampaikan pesan dan amunisi dari markas utama 

di gunung ke pos-pos kecil di lembah. Tugasnya senyap, 

berbahaya, dan nyaris tak terlihat. 

Surat yang ia pegang adalah surat dari tunangannya, 

Sekar. Sekar menulisnya lima bulan lalu, sebelum jalan desa 

ditutup total oleh penjajah. 

“Mas Danu, kapan pulang? Ayah memintamu datang. Aku ingin 

menikahimu saat padi sudah menguning. Tapi hati-hati, Mas. Di 

mana pun kamu berada, jangan pernah lupa, kamu berjuang 

bukan untuk rumah ini saja, tapi untuk tanah air yang lebih 

besar.” 

Danu menghela napas. Padi di kampungnya pasti sudah dipanen 

berkali-kali, namun ia tak pernah bisa kembali. Ia memilih 

hutan, memilih senyap, demi janji yang lebih besar dari cinta 

pribadinya. 
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Malam itu, tugas Danu adalah yang paling berat. Ia harus 

membawa Komandan Yusuf, yang terluka parah, menembus 

blokade musuh untuk mendapatkan perawatan. Komandan 

Yusuf adalah pahlawan bagi Danu; pemimpin yang tak pernah 

gentar, yang selalu berada di garis depan. 

"Tinggalkan aku, Ndan," bisik Komandan Yusuf, 

menahan sakit. "Mereka akan dengar. Kau bawa saja peta itu. 

Selamatkan peta, selamatkan yang lain." 

"Tidak, Ndan," tolak Danu. "Anda adalah nyawa bagi kami." 

Sambil memapah komandannya, 

 Danu terus berjalan merangkak di antara semak belukar 

dan bebatuan licin. Tiba-tiba, suara tembakan terdengar dari 

kejauhan. Musuh mengejar. 

Komandan Yusuf menatap Danu dengan mata penuh makna. Ia 

menarik pin dari granat yang tersembunyi di saku bajunya, lalu 

meletakkannya di tangannya sendiri. 

"Danu, lari! Aku akan mengalihkan perhatian mereka. Merdeka 

atau mati, Nak!" perintah Komandan Yusuf, suaranya dipenuhi 

tekad akhir. 

Danu membeku. Meninggalkan komandannya adalah 

pengkhianatan. Namun, di balik itu, ia tahu, perintah ini adalah 

pengorbanan terbesar. Peta yang ia bawa adalah harapan ratusan 

pejuang lainnya. 
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Dengan air mata yang tak sempat ia seka, Danu mencengkeram 

peta itu, lalu memeluk Komandan Yusuf untuk terakhir kalinya. 

Dalam pelukan itu, Danu merasakan sebuah kehormatan. 

"Saya akan sampaikan pesan Anda, Ndan. Sampai jumpa 

di Indonesia Merdeka," bisik Danu. Ia kemudian berlari secepat 

mungkin menjauh dari sumber suara. 

Beberapa detik kemudian, suara ledakan granat membelah 

keheningan hutan. Tembakan musuh terhenti, berganti teriakan 

panik. Danu tahu, Komandan Yusuf telah gugur, tetapi ia telah 

menyelamatkan timnya. Ia gugur sebagai pahlawan yang 

memilih mengorbankan nyawanya agar perjuangan tetap hidup. 

Danu terus berlari hingga fajar menyingsing, membawa 

peta dan surat usang dari Sekar. Ia tak lagi sendiri. Di 

punggungnya, ia membawa beban harapan dan pengorbanan 

seorang komandan, dan di dadanya, ia menyimpan janji untuk 

Sekar. 

Ketika ia menyerahkan peta itu kepada posko medis, ia 

menatap matahari pagi. Ia tak lagi melihat letusan senapan, 

melainkan melihat matahari itu sebagai janji fajar kemerdekaan, 

fajar yang dibayar mahal dengan darah para pahlawan yang rela 

menjadi "senyap" agar bangsanya "bersuara". Danu tahu, selama 

ia membawa semangat itu, perjuangan akan terus berlanjut. 
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SEPUCUK MAWAR PUTIH 

Karya: Saskia Anastasya Diyanti, Kelas 8B 
 

"Theo, apakah kamu tahu bahwa ada mawar putih yang 

terletak di sebuah danau toba? Konon katanya mawar itu sulit 

didapatkan karena banyaknya monster yang berkeliaran di 

wilayah tersebut" Ujar wanita bersurai hitam dengan senyuman 

diwajahnya, Elize. Netra coklatnya menatap ke arah laki-laki 

berusia 6 tahun yang sedang berbaring di pangkuannya. Theo, 

yang tadinya asik menatap bintang-bintang yang terdapat pada 

langit malam seketika merasa tertarik akan perkataan yang 

keluar dari bibir ibunya itu, "Theo tidak tahu. Apakah ibu ingin 

Theo mengambilkan mawar putih itu?" Tanya sang anak dengan 

polosnya. Sang ibu hanya terkekeh, "Tidak, itu sangat berbahaya 

untukmu, anakku." Elize mengelus rambut anaknya dengan 

lembut, "Apapun kondisinya, jangan ke danau itu ya?" Ujar 

Elize, Theo hanya mengangguk sebagai jawaban. 

*** 

"Ibumu.. membutuhkan mawar putih untuk 

menyembuhkan penyakitnya" Ujar Derick, ia adalah kenalan 

sang ibu yang terkenal karena kemampuannya dalam 

menyembuhkan penyakit. Sang ibu kini hanya bisa berbaring di 
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atas kasur, penyakit yang muncul beberapa bulan yang lalu 

membuatnya tak bisa bergerak senantiasa. Theo, yang kini 

menginjak usia 16 tahun sangat prihatin akan kondisi ibunya 

yang semakin memburuk, 'Mawar putih.. aku hanya 

mengambilnya saja 'kan?' Pikirnya. 

"Aku akan mengambil mawar putih itu". Derick yang 

mendengar itu seketika terkejut dan tak percaya akan perkataan 

yang keluar dari remaja di hadapannya ini, "Kau yakin? Bahkan 

jika mengorbankan nyawamu?" Tanya Derick. Theo 

mengangguk, "Aku sangat bersungguh-sungguh atas ucapanku, 

Paman." 

Derick memegang bahu Theo, "Sebaiknya kau pikir-

pikir terlebih dahulu. Jangan hanya berbicara tanpa berpikir, 

siapkan mentalmu juga". Theo menggeleng "Aku sangat yakin, 

kesehatan ibuku lebih penting daripada nyawaku sendiri. Aku 

akan membawa mawar putih itu dengan selamat". 

Derick melihat tatapan membara dari netra coklat milik 

Theo, "Baiklah kalau begitu, siapkan barang-barangmu dan 

jangan lupa untuk berpamitan dengan ibumu." Ujar Derick lalu 

menepuk bahu theo dan pergi. "Berpamitan dengan ibu ya? Aku 

tidak yakin akan mendapat izin darinya" gumam Theo. 
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*** 

"Tidak! ibu tidak mengizinkanmu untuk mengambil 

mawar putih itu, Theo." Pekik Elize, sang ibu. Elize 

menggenggam tangan Theo, "Ibu baik-baik saja tanpa mawar 

itu, ibu mohon jangan kesana, ya?". Theo diam seribu bahasa, 

hatinya bimbang. Tangan Elize gemetar hebat, tatapannya 

terlihat sayu. Theo yang melihat kondisi sang ibu merasa sangat 

sedih, "Ibu, maafkan Theo. Theo akan membawa mawar putih 

itu dengan selamat". Air mata menetes dari mata sang ibu, 

"Kumohon jangan, Theo.." Pinta Elize. Theo memegangi tangan 

ibunya yang dingin itu, "Ibu, serahkan padaku. Kesehatan ibu 

lebih penting daripada nyawaku sendiri, jadi kumohon..". Elize 

yang mendengar itu terdiam, tapi tak lama kemudian ia 

menganggukkan kepalanya sebagai jawaban. 

*** 

Suara kicauan burung membangunkan Theo yang sedang 

tertidur nyenyak. Tak lama kemudian, suara ketokan mulai 

terdengar disusul dengan suara tak asing di telinga Theo. "Theo, 

ini paman. Kau tidak kabur 'kan?". Theo dengan segera 

membuka pintu itu, "Aku tidak kabur, Paman". Derick 

tersenyum, "Ah iya, Dermond akan ikut denganmu". Dermond 
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yang sedari tadi di belakang Derrick mulai menampakkan 

dirinya, "Lama tak bertemu, Theo." Sapa Dermond dibalas 

dengan senyuman Theo.  

"Bagaimana? Sudah mendapatkan izin dari ibumu?" 

Tanya Derrick, Theo mengangguk pelan. "Baiklah kalau begitu. 

Selagi kau mencari mawar putih itu, aku akan menjaga ibumu, 

tenang saja." Ujar Derick. "Terima kasih atas kebaikanmu, 

Paman." Ucap Theo dibalas dengan anggukan Derick.  

Setelah itu, Theo dan Dermond tak lupa berpamitan dan 

berdoa sebelum berangkat. Dalam perjalanan menuju wilayah 

pertama yang bernama wilayah Thalydra, mereka berdua 

bercanda gurau. Sesekali bercerita tentang kehidupan mereka 

masing-masing. 

Suara hentakan kaki membuat Theo dan Dermond 

terpaku, mereka berdua memandang satu sama lain. "Aku tidak 

salah dengar 'kan..?" Bisik Dermond, "Kurasa..?" Jawab Theo. 

"Siapa yang berani-beraninya memasuki wilayahku?" Suara 

berat muncul dari belakang, membuat Theo semakin yakin akan 

makhluk yang ada di belakangnya ini. 'Ah, kita baru saja 

melangkahkan kaki ke wilayah ini..' Theo lalu melihat ke arah 

Dermond yang sedang berdoa, "Tolong selamatkan aku, aku 
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tidak ingin mati muda hiks.." Gumam Dermond. Theo dengan 

perlahan menoleh ke belakang, mencoba melihat wujud dari 

makhluk di belakangnya itu. 

Terdapat Macan Putih besar sedang menatap Theo 

dengan tajam. Theo berkidik ngeri, tatapan macan putih itu 

seperti siap memakan mereka berdua sekarang juga. "T-tuan 

macan.. kami tidak berniat untuk mengganggu anda, niat kami 

kesini bukan untuk merusak ataupun mengganggu kalian" Ujar 

Theo, Macan Putih itu masih belum percaya dengan 

perkataannya.  

"Lalu? Apa tujuan kalian kesini? Apakah kalian tidak 

pernah mendengar bahwa wilayah ini penuh dengan makhluk 

yang haus akan darah? Mereka tak segan-segan membunuh 

manusia seperti kalian." Jelas macan putih itu. "Kami.. mencari 

mawar putih" Jawab Theo, macan putih yang mendengar 

jawaban Theo seketika terkejut. Macan putih itu terkekeh, 

"Kalian mencari mawar putih ya?". Theo dan Dermond 

memandang satu sama lain, "Sepertinya kita tidak menjadi 

santapan macan putih itu deh.." Bisik Dermond. "Mawar putih.. 

Aku sudah lama tidak mendengar nama bunga itu," Theo yang 

tadinya waspada kini merasa lega, ia merasa Macan Putih itu 

bukan musuhnya. "Yah, sebelum itu biar kuperkenalkan diriku. 
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Aku Tigris, yang bertugas untuk menjaga wilayah ini". Seketika 

Theo teringat akan perkataan yang pernah diucapkan oleh 

ibunya, "Theo, tahukah kamu? Dahulu kala, ada makhluk 

berwujud macan putih, ia bernama Tigris, ia merupakan salah 

satu makhluk terkuat yang bertugas menjaga salah satu wilayah 

di danau toba. Macan putih itu tidak membenci manusia, ia 

kerap membantu manusia yang tersesat. Jadi, dia tidak 

berbahaya. Jika kau tidak sengaja bertemu dengannya, berilah 

apel segar, ia pasti akan menyukainya dan membantumu". 

"Aku Theo, dan disampingku ini bernama Dermond" 

Ucap Theo lalu menawarkan apel segar ditangannya. Tigris yang 

melihat apel segar di tangan Theo segara mengambil buah itu 

dan memakannya. "Untuk apa kalian mencari mawar putih?" 

Tanya Tigris, Theo menjawab pertanyaan Tigris dengan 

menjelaskan kondisi ibunya yang memburuk dan membutuhkan 

mawar putih untuk menyembuhkan penyakitnya itu. "Kalian 

anak baik rupanya. Aku akan membantu kalian mencari bunga 

itu" Pinta Tigris. Theo merasa bingung, mengapa makhluk 

didepannya ini dengan mudah menawarkan bantuan kepada 

mereka berdua. "Bolehkah aku menanyakan mengapa anda 

menawarkan bantuan kepada kami semudah itu?" Tanya Theo, 

"Karena kau memberiku Apel segar, aku sudah lama tidak 

memakan ini" Jawaban polos Tigris membuat Theo dan 
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Dermond merasa heran. Dermond lalu menyenggol lengan Theo 

dengan pelan, "Dia baik atau terlalu bodoh sih?" Bisik Dermond.  

Macan putih itu memasang wajah sedih, "Aku tidak 

memaksa kalian untuk menerima tawaranku kok..". Theo 

menggeleng, "Kami menerima tawaranmu. Mohon bantuannya, 

Tuan Tigris." Seketika mata Tigris berbinar-binar mendengar 

jawaban Theo. "Hei! Aku bahkan belum memberikan 

jawabanku, tahu!" Pekik Dermond dibalas dengan tatapan tajam 

Theo yang membuat Dermond terdiam kesal. Setelah itu, 

mereka bertiga  menuju ke wilayah kedua, Wilayah Tamagatha, 

sebuah pegunungan yang terkenal akan kesuramannya.  

"Hei paman Macan Putih, Aku ingin bertanya" Ujar 

Dermond, "Silahkan" jawab singkat Tigris. "Setiap wilayah di 

dalam danau Toba ini memiliki penjaga sepertimu kan? Bisakah 

kau memberi tahu kami seperti apa penjaga-penjaga itu?" Tigris 

terdiam sebentar mendengar pertanyaan yang keluar dari bibir 

laki-laki bersurai pirang alias Dermond. Theo menyenggol 

lengan Dermond, "Pertanyaanmu tidak sopan, tahu". Tigris 

menghela napasnya, "Tidak apa-apa, akan kujawab pertanyaan 

temanmu itu. Setiap wilayah memiliki penjaga, wilayah pertama 

adalah Thalydra yang menjaga wilayah itu adalah aku sang 

macan putih, wilayah kedua adalah Tamagatha yang menjaga 
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wilayah itu adalah Asgatha si burung merah, dan wilayah 

terakhir adalah Danau Toba yang menjaga danau itu adalah Ailis 

si naga air" Jelas Tigris secara singkat, Dermond mengangguk 

paham. 

Tak jarang Theo dan Dermond melihat makhluk-

makhluk yang mengerikan melewati mereka. Tapi anehnya, dari 

semua makhluk yang mereka temui, makhluk itu tidak 

menyakiti Theo dan Dermond. "Aneh sekali, mengapa makhluk-

makhluk itu tidak menyerang kami berdua?" Tanya Dermond, 

"Itu karena ada aku, penjaga wilayah ini" Jawab Tigris dengan 

kebanggaan diwajahnya, Dermond hanya menatapnya dengan 

heran. 

Perjalanan mereka berjalan dengan baik, sampai-sampai 

tak terasa sebentar lagi akan  memasuki wilayah Tamagatha. 

"Dengarkan aku, para makhluk di wilayah Tamagatha sangatlah 

ganas. Tapi kalian tak perlu khawatir karena ada aku disini yang 

akan melindungi kalian. Tapi bukan berarti kalian akan selamat 

dari serangan makhluk-makhluk di wilayah Tamagatha, 

sebaiknya kalian menjaga diri sebisa mungkin" Ujar Tigris 

dibalas dengan anggukan Theo dan Dermond. 
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Baru saja melangkahkan kaki di wilayah Tamagatha, 

mereka bertiga mendapat sambutan berupa panah. Panah itu 

mendarat tepat di atas kepala Dermond, "Oh astaga, jika telat 

satu detik mungkin aku akan mati". Suara geraman aneh 

terdengar disusul dengan makhluk-makhluk pendek berwarna 

hijau yang mulai berdatangan. Theo menyipitkan matanya, 

mencoba untuk melihat dengan jelas makhluk di depannya itu, 

"Itu.. Goblin?" Gumamnya. "Hanya goblin saja, kan? Mudah 

sekali ini mah" Dermond mulai menyiapkan busurnya, tapi 

ditahan oleh Theo. "Jangan gegabah, itu bukan goblin biasa." 

Ujar Theo, "Kau benar, Anak muda. Goblin itu tidak akan mati 

dengan serangan." Ujar Tigris.  

"Lalu? Bagaimana cara kita mengalahkan mereka?" 

Tanya Dermond. "Tidak ada cara untuk itu, salah satu cara yang 

baik untuk kita adalah.. KABUR!!" Ujar Tigris lalu lari terbirit-

birit meninggalkan Theo dan Dermond. Mereka berdua dengan 

cepat berlari menyusul Macan Putih itu, "Dasar! Meninggalkan 

kami tanpa aba-aba!" Teriak Dermond. Di belakang mereka, 

suara geraman pasukan goblin membuat telinga Theo dan 

Dermond sakit. Pasukan goblin melesat di antara pepohonan 

seperti siap memakan mereka bertiga. Anak panah pertama 

melesat, nyaris mengenai bahu Theo. Dermond yang melihat itu 

berkidik ngeri, kini kesempatan hidup dan mati ada di tangan 
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mereka sendiri. Mereka berdua mempercepat langkah, napas 

mereka tersengal. Di balik punggung mereka terdapat goblin 

yang siap untuk menjadikan mereka santapan.  

Di saat itu, terdapat burung melintas di langit. Bulunya 

berwarna merah tua, seperti merah darah yang sudah lama 

mengering. "Itu.. Asgatha?" Gumam Theo. Asgatha mulai 

menurunkan ktinggiannya dengan kepakan sayap perlahan. 

Pemandangan itu membuat Theo terpukau, bukan karena sayap 

merah miliknya namun karena aura yang dibawakan oleh 

penjaga Tamagatha, Asgatha. Kini, ketinggian Asgatha dengan 

mereka bertiga setara. "Lama tak bertemu, Tigris." Ujar Asgatha. 

Tigris berdecak, "Usir goblin-goblin itu terlebih dahulu, Gatha!" 

Pekik Tigris. Asgatha terkekeh, "Baiklah-baiklah". Dalam satu 

kepakan sayap Asgatha membuat pasukan goblin itu ketakutan 

dan mundur seketika. 

Theo, Dermond, dan Tigris seketika berhenti. "Aku tidak 

kuat lagi!" Ucap Dermond lalu ambruk seketika. Di sisi lain, 

"Apa kau yang membawa mereka kesini, Tigris?". Macan putih 

itu menggeleng, "Aku hanya ingin membantu mereka mencari 

mawar putih". Asgatha merasa heran, "Yasudahlah, terserahmu 

saja". Asgatha menatap dua manusia yang kini terbaring lemas 

di tanah, ia merasa sedikit tertarik dengan Theo dan Dermond. 
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"Jarang-jarang ada manusia yang berani ke wilayah ini, mereka 

masih muda pula" Ujar Asgatha dibalas dengan anggukan setuju 

Tigris. Asgatha mendekati Theo dan Dermond, memutuskan 

mencari tahu alasan dibalik keberanian mereka berdua. "Wahai 

manusia, hal apa yang membuatmu sangat berani untuk datang 

ke wilayah ini? Wilayah ini sangat berbahaya untuk kalian" 

Tanya Asgatha. Theo termenung, 'Apakah Tigris tidak 

menjelaskan padanya?' Pikirnya. 

"Aku tahu, Nona Asgatha. Tapi di situasi seperti ini, 

nyawa ibuku lebih penting daripada nyawaku sendiri" Jelas 

Theo. Asgatha memiringkan kepalanya, "Memangnya ibumu 

kenapa?". Theo menunduk sejenak, lalu mengepalkan 

tangannya. "Ibuku sakit parah, ia membutuhkan mawar putih 

untuk menyembuhkan penyakit yang tak tau asal-usulnya itu " 

Netra coklatnya menatap ke arah burung merah itu, seolah-olah 

meminta bantuannya. "Keberanianmu dan temanmu pantas 

mendapat pujian, tapi perjalananmu tidak akan semudah itu. 

Maka dari itu, aku akan membantumu menuju ke wilayah 

terakhir, wilayah Aqualis". Mata Theo berbinar-binar, 

"Benarkah? Terima kasih banyak, Nona Asgatha!" Seru Theo.  

Tiba-tiba sebuah suara geraman yang tak jauh dari lokasi 

mereka terdengar, tanah bergetar dan hawa mencekam mulai 
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menggerogoti mereka. Theo dengan spontan menatap ke segala 

arah, mencoba mencari sumber geraman itu. Dermond tampak 

bingung, "Suara apa itu..?" Nadanya gemetar. Dari balik pohon 

raksasa, sepasang mata kemerahan menyala dengan perlahan. 

Makhluk itu mulai menampakkan dirinya. Wujudnya tampak 

seperti serigala yang terbuat dari bayangan. Bedanya, ia 

memiliki tanduk melengkung di kepalanya, seperti sejenis 

tanduk kambing gunung. Asgatha menatap tajam ke makhluk 

itu, "Ah, sepertinya ada penyusup." Kata Asgatha. Dermond 

menelan ludah, "Penyusup? Itu berarti dia bukan bagian dari 

wilayah ini?". Asgatha mengangguk sebagai jawaban. 

Makhluk itu melangkah dengan perlahan. Theo mencoba 

untuk tenang, tapi lututnya terasa sangat lemas. Dermond 

memegang bahu Theo, "Jangan khawatir, ada dua penjaga 

wilayah yang memihak pada kita" Tuturnya dengan penuh 

keyakinan. Asgatha dan Tigris siap menghadapi makhluk itu 

dengan penuh keyakinan. Mata makhluk itu menyala, dan dalam 

sekejap, ia melesat ke arah Theo dan Dermond. Mereka berdua 

dengan sigap menghindari terjangan makhluk yang mirip seperti 

serigala itu. Angin dari terjangannya begitu kuat hingga 

dedaunan berterbangan. Tigris melompat ke depan Theo dan 

Dermond, berdiri gagah di hadapan mereka. "Kau tampaknya 

meremehkan kami ya?"  
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Makhluk itu menerjang, gerakannya sangat cepat sampai 

Theo tak menyadarinya. Tigris menghalaunya dengan sekuat 

tenaga, tubuhnya menekan makhluk itu hingga tanah bergetar. 

Asgatha memberi perisai sihir pada Tigris. "Kita tak boleh 

tinggal diam, Tigris dan Asgatha membutuhkan bantuan kita!" 

Seru Dermond. "Aku tahu," ujar Theo pelan. "Tapi kalau salah 

satu langkah saja, kita semua bisa mati." Lanjutnya, Dermond 

kembali menatap pertarungan itu dengan serius. Mata Dermond 

terbelalak, kemudian ia menarik busur miliknya, "Makhluk itu 

memiliki titik lemah, dan titik lemah itu berada di kaki kirinya. 

Saat makhluk itu lengah, aku akan   menembakkan panah 

milikku guna melambatkannya. Disaat itulah, lemparkan belati 

milikmu ke kaki kirinya. Itu akan memperdalam lukanya dan ia 

akan melemah."  

Theo terdiam sesaat, ia kagum atas ide yang diberikan 

oleh Dermond. "Baiklah, aku mengerti. Mohon kerja samanya, 

Dermond." Ujar Theo. Dermond lalu menyiapkan anak 

panahnya, menunggu waktu yang tepat untuk meluncurkan anak 

panahnya itu. Suasana tegang membuat Theo sedikit gugup, 

ditambah lagi jika ia meleset maka nyawa adalah taruhannya. 

"Jangan khawatir, kita pasti bisa" Ujar Dermond lalu dibalas 

dengan anggukan Theo. Ketika makhluk itu mengangkat 

cakarnya tinggi untuk menyerang Tigris, Dermond berkata 
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cepat, "Sekarang!". Theo segera melucutkan dua belatinya 

menuju satu titik yang sama ke tubuh sang monster.  

Anak panah Dermond dan Belati milik Theo berhasil 

menembus sisi lemah makhluk itu. Perlahan, makhluk itu 

melemah hingga akhirnya ambruk di tanah. Dermond dan Theo 

segera menghampiri Tigris dan makhluk itu. Theo dengan hati-

hati memeriksa kondisi makhluk yang terbaring lemas itu. 

Anehnya, aura gelap yang menyelimuti tubuhnya mulai 

memudar. Makhluk itu tidak lagi memancarkan aura kejahatan. 

Theo tersentak, "Kau.. sebenarnya tidak berniat untuk 

menyerang kami 'kan?" Tanya Theo lalu dibalas anggukan 

lemah makhluk itu. Rasa bersalah mulai muncul di hati Theo. 

Makhluk itu mencoba berkomunikasi, seolah meminta maaf atas 

semua kehancuran yang terjadi. 

Dermond mencondongkan tubuhnya, "Jadi selama ini.. 

semua itu karna pengaruh aura gelap yang menyelimutimu?" 

Tanyanya pelan. Makhluk itu mengangguk lemah, Asgatha dan 

Tigris yang melihat itu seketika merasa bersalah. "Maafkan aku 

karena telah menyerangmu" Ujar Tigris disusul dengan 

permintaan maaf Asgatha. Makhluk itu menatap mereka secara 

bergantian lalu tersenyum, seolah memaafkan perbuatan mereka 

semua. Lalu tak lama kemudian, tubuh makhluk itu mulai 
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menghilang secara perlahan. Theo, Dermond, Tigris, serta 

Asgatha menatap kepergian makhluk itu dengan penuh hormat.  

*** 

Mereka melanjutkan perjalanan yang sempat tertunda. 

Semenjak pertarungan dan kepergian makhluk itu, Theo masih 

diliputi rasa bersalah. 'Bukankah ini sama saja aku 

membunuhnya..?' Pikirnya. Dermond menepuk bahu Theo 

dengan pelan, "Aku tahu kamu pasti merasa bersalah. Tapi di sisi 

lain, kita telah membebaskannya dari aura gelap yang 

menyiksanya" Ujar Dermond. Theo menunduk lalu 

mengangguk, "Kau benar, Dermond." Senyuman terukir di 

wajah Theo. 

Tak disangka mereka sudah sampai ke pintu masuk 

menuju wilayah Aqualis . "Sudah lama aku tak menginjakkan 

kaki ke wilayah milik Ailis" Ujar Tigris memecah keheningan. 

Asgatha tersenyum, "Aku juga, aku terlalu sibuk mengurusi 

wilayahku sampai-sampai tak sempat untuk berkunjung ke 

Aqualis". Mereka terlalu senang sampai tak menyadari bahwa 

akan ada hal yang membuat mereka terpaku.  

Asgatha lalu menyuruh Dermond untuk menggeser 

dedaunan yang menghalangi pintu masuk wilayah Aqualis. 
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Wilayah Aqualis sangat dijaga, mawar putih yang kerap dapat 

menyembuhkan seluruh penyakit mengundang manusia serakah 

untuk datang ke wilayah itu. Untuk membuka pintu masuk 

wilayah itu, harus menggunakan kekuatan salah satu penjaga 

wilayah. "Biar aku saja" Ujar Tigris lalu menyentuh pintu masuk 

itu dengan cakarnya. Dalam sekejap, pintu itu terbuka lebar. 

Tigris melangkah lebih dulu disusul dengan Dermond, Theo, dan 

Asgatha. 

Alangkah terkejutnya, pemandangan di hadapan mereka 

membuat Theo sangat terkejut. Langit sore di atas Aqualis 

tampak kelabu, di selimuti kabut tipis. Udara yang biasanya 

harum dan segar kini kering dan dingin. "Ini.. ini Aqualis?" 

Suara Dermond bergetar. Theo menatap ke seluruh arah, ia 

merasa sangat terpukul saat melihat wilayah Aqualis yang tak 

ada tanda-tanda kehidupan, "Mawar putihnya.. semuanya layu" 

gumamnya lirih. Semuanya terdiam, tak percaya akan 

pemandangan yang ada di hadapan mereka. 

"Bagaimana bisa ini terjadi..? Dimana Ailis?" Tanya 

Asgatha, sorot matanya menangkap seekor naga besar berwarna 

biru pucat. Hati Asgatha terasa hancur seketika, "Ailis!" Ia 

segera menghampiri sahabatnya itu, disusul dengan Tigris, 
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Theo, dan Dermond. "Bangun.. ayo bangun, Ailis." Ujar 

Asgatha. 

Kelopak mata naga itu perlahan terbuka, "Asgatha..? 

Lama tak bertemu ya.." Ucap Ailis. Asgatha terdiam, "Apa yang 

terjadi? Bagaimana bisa kondisimu seperti ini?" Tanyanya. Ailis 

menghela napasnya, "Kekuatanku melemah seiring berjalannya 

waktu, bahkan aku tak bisa menggunakan kekuatanku untuk 

merawat danau ini.. Semuanya sudah hancur karenaku". Theo 

dan Dermond merasa sangat prihatin akan keadaan Ailis. 

Penjaga Aqualis yang menyadari keberadaan mereka berdua 

tersenyum, "Ah, halo.. Maafkan aku tak bisa menyambut kalian 

dengan baik, malahan kalian disuguhi pemandangan yang tak 

pantas untuk dilihat" Ujarnya. Theo menggigit ujung bibirnya, 

ia memutuskan untuk menyelamatkan Ailis, apapun caranya. 

Ailis meringis kesakitan, tubuhnya benar-benar lemah 

sekarang. "Ailis.. Apakah tak ada cara untuk 

menyelamatkanmu?" Tanya Asgatha. Ailis menggeleng, 

"Kurasa tidak." Asgatha terdiam. Suasana kembali hening, 

hanya suara angin yang melewati mereka. Theo memikirkan 

caranya, sampai ia teringat akan dongeng yang diceritakan oleh 

ibunya. "Permisi, bolehkah aku memberi saran?" Ujar Theo. 

Seketika pandangan Dermond, Tigris, Asgatha, dan Ailis 
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serentak tertuju pada Theo. Hal itu membuat Theo sedikit gugup, 

"Aku tidak tahu cara ini akan berhasil atau tidak, tapi bagaimana 

jika kalian bertiga menyatukan kekuatan? Mungkin itu akan 

membantu memulihkan kekuatan Ailis". Tigris dan Asgatha 

saling pandang, mereka sedikit ragu dengan ide Theo. "Jika itu 

dapat menyelamatkan Ailis, aku akan mencobanya" Ujar 

Asgatha dibalas dengan anggukan Tigris. Ketiganya bergerak 

mendekat, Tigris mengulurkan cakarnya, Ailis menyentuhnya 

dengan sayap airnya, dan Asgatha menyentuhnya dengan sayap 

merahnya. Dalam sekejap, cahaya yang sangat amat terang 

muncul membuat mereka berlima tersentak. Cahaya itu perlahan 

membesar dan mulai menyebar. Tanah yang tadinya kering 

berubah menjadi hijau, langit mulai menerang, dan mawar putih 

yang layu kini segar kembali. Theo dan Dermond terpukau 

dengan peristiwa itu, "Kita.. Berhasil!" Seru Dermond. Cahaya 

itu membuat Danau Toba kembali seperti semula, senyuman 

terukir di wajah mereka. Cahaya yang memancar itu perlahan 

mengalir menuju Ailis, menyelimuti tubuhnya yang lemah 

dengan kehangatan. Mata Ailis yang semula redup kembali 

bersinar, "Kekuatanku.. pulih!" Ujarnya senang. Naga air itu 

berdiri tegak, kini ia dapat beraktivitas seperti dulu. Mereka 

merasa sangat senang, ide yang diberikan Theo rupanya 

berhasil. Ailis berjalan perlahan ke arah Theo, "Terima kasih.. 
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Berkatmu, kekuatanku pulih dan Danau Toba ini kembali seperti 

dulu". 

Perasaan hangat mengalir di dada Theo, ia menatap 

cahaya yang masih berputar di sekitar Ailis. Di sisi Tigris, 

Asgatha, dan Dermond, mereka merasa sangat kagum dan 

bangga. "Apa yang kau inginkan, Theo? Harta yang sangat amat 

banyak atau perlindungan yang tak ada akhirnya?" Tanya Ailis. 

Theo menggeleng, "Aku tidak ingin harta ataupun perlindungan, 

Hanya saja.. bolehkah aku meminta sepucuk mawar putih?" 

Pinta Theo. Ailis mengangguk setuju, "Tentu!". Ailis lalu 

menggunakan kekuatan airnya untuk mengambil mawar putih 

itu, "Ini, kuberikan padamu." Senyuman tulus terukir di wajah 

Theo. "Terima kasih banyak!" Wajah Theo seketika berseri-seri. 

Suasana hangat menyelimuti mereka semua. 

*** 

Angin berhembus pelan, membawa aroma mawar putih. 

Theo dan Dermond berdiri di tepi danau, mereka sudah 

mendapatkan apa yang mereka cari, yaitu mawar putih. Kini, 

mereka akan berpisah dengan Tigris, Ailis, serta Asgatha. Rasa 

rindu akan muncul di hati mereka berdua.  
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"Theo, Dermond." Panggil Ailis dengan suara penuh 

kehangatan. Theo dan Dermond menatap ke arah sumber suara, 

"Terimalah ini sebagai tanda terima kasihku" Ujar Ailis dengan 

dengan dua kotak berisi koin emas dan batu permata. "Ini.. 

terlalu banyak!" Ujar Theo. Ailis menggelengkan kepalanya, 

"Tidak, ini tidak sebanding dengan kebaikan kalian". Theo dan 

Dermond merasa sangat terharu, mereka mengucapkan terima 

kasih berkali-kali.  

Tak lama dari itu, datanglah Tigris dan Asgatha. "Biar 

aku yang akan mengantar kalian pulang" Pinta Tigris. Asgatha 

mengepakkan sayapnya lalu menundukkan kepalanya, "Sudah 

waktunya berpisah ya? Aku harap kita bisa bertemu lagi di lain 

waktu". Theo dan Dermond mengangguk, "Kami tidak akan 

melupakan kebaikan kalian, terima kasih sudah membantu 

kami!" Ujar Theo dan Dermond. "Aku akan merindukan kalian. 

Jika suatu hari kalian membutuhkan bantuan, panggil saja aku" 

Ujar Tigris dibalas dengan anggukan Theo dan Dermond. Udara 

di sekitar mereka dipenuhi cahaya lembut kehangatan yang sulit 

dijelaskan.  

Ketika akhirnya Theo dan Dermond menaiki punggung 

Tigris, Ailis mengangkat kepalanya tinggi lalu mengeluarkan 

raungan Indah yang menggema ke seluruh danau dan Asgatha 
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terbang berputar di atas mereka. Pemandangan ini membuat 

Theo dan Dermond terharu, mereka akan merindukan kenangan 

ini, selalu. Theo dan Dermond melambaikan tangan mereka ke 

arah Ailis dan Asgatha sebagai tanda pamit. "Sampai jumpa, 

Ailis.. Asgatha.. " gumam Theo pelan. 

*** 

Mereka bertiga tiba di tepi desa, di depan rumah kecil 

Theo yang sederhana. Theo dan Dermond turun dari punggung 

Tigris. Macan Putih itu memasang wajah sedih, "Sampai jumpa, 

Theo dan Dermond. Aku senang bisa bertemu manusia sebaik 

kalian" Ujarnya. Theo tersenyum lalu menepuk bulu lembut 

Tigris, "Kami juga, Tigris. Meski pertemuan kita terbilang 

singkat, tapi kau sudah bagaikan keluarga bagi kami". Dermond 

menatap Tigris dengan hormat, "Semoga jalanmu selalu 

dipenuhi cahaya, Tigris!". Tigris tersenyum haru mendengar 

perkataan Theo dan Dermond, kemudian ia berbalik menuju ke 

tempat asalnya. Ia menatap ke belakang untuk terakhir kalinya, 

dan menampakkan Theo dan Dermond sedang melambaikan 

tangan kepadanya. Kemudian ia melanjutkan langkahnya, 

tubuhnya mulai memudar di antara kabut malam.  
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Dermond tersenyum kecil, "Petualangan yang luar biasa, 

bukan?". Theo menganggukkan kepalanya, "Ya.. aku akan 

merindukan mereka". Di langit, bintang-bintang memantulkan 

cahaya yang sama dengan kilau dari danau, membuat Theo dan 

Dermond merasa rindu. "Padahal kita baru saja kembali dari 

danau, tapi aku sudah merindukan mereka" Ujar Theo dibalas 

dengan anggukan setuju Dermond. 

*** 

Beberapa hari setelah itu, Theo duduk di samping 

ranjang ibunya. Wajah sang ibu tampak damai, warna pucat di 

pipinya kini sudah menghilang. Perlahan, wanita bersurai hitam 

itu membuka matanya, menatap Theo dengan senyum lembut di 

wajahnya. "Anakku.. kau disini.." Bisiknya pelan. Theo 

tersenyum hangat lalu ia memeluk sang ibu, "Aku 

merindukanmu, Bu.." Air matanya terus mengalir. Dermond dan 

Derrick yang berdiri di dekat pintu seketika tersenyum lega. 

Lalu Derrick menyenggol Dermond yang diberada 

disampingnya, "Kau tak merindukanku, nak?" Tanyanya. 

Dermond terkekeh, "Tentu saja aku merindukanmu, Ayah." Ujar 

Dermond lalu tersenyum hangat. Rumah kecil itu dipenuhi suara 

tawa damai yang menandakan bahwa petualangan telah 

berakhir. 
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PEREMPUAN PERTAMA YANG BERJUANG 

Karya : Alicia Clara, Kelas 8A 
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 Anak pertama sebuah gelar yang disematkan beserta 

tanggung jawab yang senantiasa melekat dipundaknya. Anak 

pertama memikul harapan keluarga dan contoh bagi adiknya. 

Anak pertama senantiasa menjadi teman perjuangan ayah dan 

ibu dalam merintis kehidupan. Menjadi anak pertama bukanlah 

sesuatu yang mudah namun menjadi kebanggaan tersendiri.  

 Aku adalah anak Perempuan pertama dari dua 

bersaudara. Orang tuaku selalu mendidikku menjadi anak 

Perempuan yang tangguh, disiplin dan bekerja keras dalam 

menggapai Impian. Orang tuaku mendidik demikian karena aku 

adalah contoh bagi adikku dalam tumbuh kembangnya, selain 

menjadi contoh  aku juga bersemangat dalam melatih diriku 

karena aku ingin menjadi Perempuan yang Tangguh.  

 Hal yang selalu orang tuaku tekankan adalah anak 

Perempuan harus berpendidikan dan berprestasi. Orang tuaku 

selalu mendorongku dengan memberiku pesan ‘’kamu harus 

belajar sungguh-sungguh, agar bisa sukses dan bisa 

membanggakan keluarga”. Pesan dari orang tua selalu 

membuatku semangat Ketika aku malas belajar.  

 Aku akan selalu berjuang menjadi anak yang terbaik 

untukku, keluargaku dan lingkungan sekitarku. Aku selalu 

berusaha menjadi yang terbaik di sekolah, membantu orang tua 

dirumah dan membantu teman ataupun orang yang 
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membutuhkan. Itulah caraku membuat bangga kedua orang 

tuaku.  

 Dalam usahaku menjadi yang terbaik aku juga pernah 

gagal, merasa Lelah dan ingin menyerah tapi aku tidak ingin 

membuat kecewa orang tua,  Ketika aku ingin menyerah ku ingat 

lagi usaha orang tuaku dalam membesarkanku. Meskipun 

kadang merasa kurang nyaman menjadi anak pertama yang 

harus lebih pengertian kepada adiknya.  

Menjadi anak pertama bukan hal yang mudah tapi  Orang 

tuaku adalah orang tua yang hebat mereka tidak hanya 

mendorongku tapi juga memberi fasilitas dan waktu sebagai 

anak-anak untuk bermain. Sekarang aku menyadari menjadi 

anak pertama berat karena ada harapan dipundakku dan juga 

menjadi contoh adikku.  akan ku usahakan yang terbaik sebagai 

seorang anak dan kakak.   

Bagi anak pertama yang merasa tanggung jawab itu 

berat, menjadi kakak tidak mudah dan ada harapan orang tua 

kalian hebat. Tugas kita mengusahkan yang terbaik. Yakinlah 

kita pasti akan membuat keluarga kita bangga dimasa depan.  

JAKET LUSUH DAN JANJI DI BALIK GERIMIS 

Karya : Alicia Clara Calista, Kelas 8A 
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Namaku Rian. Bagiku, pahlawan itu bukan yang 

memanggul senapan di medan perang, melainkan yang 

memanggul karung di pasar becek setiap fajar. Pahlawanku 

adalah Ayah. 

Ayahku adalah seorang buruh angkut di Pasar Induk. 

Pekerjaannya sederhana dan berat: memindahkan karung-

karung berisi sayur dan buah dari truk ke lapak-lapak pedagang. 

Ia bekerja dari gelap sebelum Subuh hingga matahari meninggi. 

Setiap pulang, jaket denim lusuh Ayah selalu basah. 

Kadang oleh gerimis pagi, seringnya oleh peluh yang bercampur 

dengan debu jalanan. Tapi entah mengapa, setiap ia mencium 

keningku, aroma keringatnya terasa seperti wangi tanah yang 

habis disiram hujan—hangat dan menenangkan. 

"Ayah, kenapa tidak minta naik gaji saja?" tanyaku suatu 

sore, saat aku melihat tangannya yang kapalan memijat bahunya 

yang pegal. 

Ayah tertawa pelan, tawanya selalu lembut dan sabar. "Gaji itu 

takdir, Nak. Tapi mencari rezeki itu perjuangan. Lagipula, gaji 

seberapa pun, jika cukup untuk melihatmu tersenyum dan 

sekolah, itu sudah gajian yang paling mahal." 

Aku tahu, kami hidup pas-pasan. Uang sekolahku sering 

menunggak, dan aku sering malu pada teman-teman yang bisa 

membeli makanan enak di kantin. Aku sering melihat Ibu 
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menyembunyikan tangisnya di dapur saat kami hanya makan 

nasi dengan lauk seadanya. Namun, Ayah tidak pernah 

kehilangan semangatnya. 

Suatu hari, aku harus mengikuti lomba cerdas cermat 

antar-sekolah. Aku sangat ingin punya buku referensi terbaru, 

tetapi harganya dua kali lipat dari jatah makan kami seminggu. 

Aku tidak berani meminta. 

Malam harinya, aku melihat Ayah berbicara dengan Ibu 

di teras. Suara mereka pelan, tetapi aku mendengar samar-samar. 

"Aku akan ambil kerja lembur di pelabuhan. Hanya dua hari, tapi 

bayarannya lumayan. Cukup untuk buku Rian," bisik Ayah. 

"Tapi bahumu, Yah! Kau sudah hampir seminggu tak istirahat," 

balas Ibu khawatir. 

"Demi Rian, Bu. Dia harus tahu, bahwa tidak ada halangan yang 

lebih kuat dari tekad kita." 

Keesokan paginya, sebelum fajar, Ayah sudah pergi. Ia 

meninggalkan secarik kertas di meja makanku: 'Belajar yang 

semangat, Nak. Buku impianmu akan Ayah bawa pulang. 

Jangan lupa sarapan, ya.' 

Ayah tak pulang selama dua hari. Aku merasa sangat cemas. Ibu 

terus berdoa, air matanya tak terbendung. Aku bahkan mulai 

menyesal telah menginginkan buku itu. 
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Tepat di malam kedua, saat kami hampir putus asa, suara 

motor tua Ayah meraung di depan rumah. Ayah berdiri di 

ambang pintu, wajahnya kuyu, jaketnya basah kuyup karena 

hujan deras, dan tubuhnya terlihat sangat lelah. 

Namun, tangannya... ia memegang sebuah tas plastik yang 

isinya adalah buku referensi yang aku impikan, dibungkus 

plastik agar tidak basah. 

"Rian, ini..." katanya dengan suara serak, senyumnya tetap utuh. 

Aku tidak sanggup berkata apa-apa. Aku langsung 

memeluk pinggangnya, membenamkan wajahku di jaket 

lusuhnya yang dingin. Aroma peluh dan hujan itu, kali ini terasa 

seperti aroma kemenangan. 

"Terima kasih, Ayah," bisikku sambil menangis. 

Ayah mengelus rambutku. "Jangan menangis, Nak. 

Sekarang perjuanganmu. Baca buku ini, jadilah pintar. Ayah 

tidak harus jadi orang kaya untuk memberimu bekal. Ayah hanya 

harus jadi Ayah yang tidak pernah menyerah." 

Malam itu, di bawah cahaya lampu redup, aku membaca. Aku 

tahu, setiap kata dalam buku itu setara dengan setiap karung 

berat yang Ayah angkut. Di mataku, Ayah bukan hanya buruh 

angkut. Ia adalah pahlawan yang mengorbankan waktu, tenaga, 

dan kesehatan demi mewujudkan mimpi-mimpi kecil 
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keluarganya. Perjuangan Ayah adalah pelajaran paling berharga 

yang tak pernah tertulis di buku mana pun. 
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KOTAK KAYU AYAHKU 

Karya : Dzakia Ayatul Husna, Kelas 8A 

 

Sejak aku kecil, aku tidak pernah melihat Ayah memakai 

sepatu. Ia selalu mengenakan sandal jepit yang talinya putus-

sambung dengan kawat. Pekerjaan Ayah, sebagai tukang sol 

sepatu keliling, tidak menuntut alas kaki yang bagus. Ia berjalan 

ribuan kilometer di atas aspal panas, menenteng kotak kayu 

lusuh berisi peralatan kerjanya. 

Namaku Senja. Di mata teman-temanku, Ayah mungkin 

hanyalah pria tua dengan punggung bungkuk dan aroma lem 

sepatu yang pekat. Tapi bagiku, Ayah adalah benteng. 

Setiap malam, sebelum tidur, Ayah selalu memastikan aku 

belajar. "Sekolahlah yang tinggi, Nak," pesannya selalu sama. 

"Supaya kakimu nanti tidak selelah kaki Ayah." 

Aku selalu ingin bertanya, "Mengapa Ayah tidak punya sepatu 

yang layak?" Tapi aku menahan diri, takut menyentuh luka lama. 

Tahun ini, aku lulus SMA dengan nilai terbaik dan 

diterima di universitas ternama. Ini adalah mimpi yang Ayah 

tanamkan sejak lama. Namun, biaya masuk universitas setara 

dengan pendapatan Ayah selama dua tahun tanpa makan. 

Kecemasan menyelimuti rumah kami. Ibu sering 

menangis pelan di balik tirai. 
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Suatu malam, aku terbangun karena suara gesekan. Aku 

mengintip ke ruang tengah. Ayah sedang berlutut di bawah 

ranjangnya, menarik sebuah kotak kayu yang jauh lebih tua dan 

besar dari kotak sol sepatunya. 

Kotak itu, yang selama ini selalu terkunci, kini terbuka. 

Isinya bukanlah uang, melainkan tumpukan barang yang 

penuh makna: surat-surat penghargaan sekolah Ayah, sebuah 

foto Ayah muda mengenakan seragam putih abu-abu—ia tampak 

gagah dan cerdas—dan yang paling mengejutkan, sepasang 

sepatu kulit mengilap yang disimpan dengan rapi. Sepatu itu 

baru, tanpa bekas pemakaian sedikit pun. 

Di balik sepatu itu, terselip buku tabungan yang 

halamannya penuh coretan perhitungan rumit, namun saldonya 

sangat sedikit. 

Ayah mengambil sepatu itu, mengelusnya dengan hati-hati. 

"Dulu, waktu Ayah lulus SMA, Ayah dapat beasiswa penuh. 

Ayah beli sepatu ini, berjanji akan memakainya di hari pertama 

Ayah jadi mahasiswa," bisiknya, suaranya sangat pelan. 

Ayah tidak jadi kuliah. Kakaknya sakit keras, dan seluruh biaya 

yang seharusnya untuk kuliah Ayah, ia gunakan untuk 

pengobatan dan biaya hidup keluarga. Ayah memilih 

memanggul kotak sol sepatu, mengorbankan mimpinya. 
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Kini, air mata menetes di pipi Ayah saat ia menatap buku 

tabungan dan sepatu itu secara bergantian. 

Aku melangkah mendekat. "Ayah..." 

Ayah terkejut. Ia segera menutup kotak itu, mencoba 

menyembunyikan kerapuhannya. 

"Nak... Maaf, Ayah belum bisa memberimu biaya," kata 

Ayah, wajahnya memerah karena malu. "Uang tabungan itu... 

Ayah sudah berusaha, Nak." 

Aku menggeleng, hatiku teriris. Aku mengambil sepatu kulit itu 

dan meletakkannya di tangan Ayah. 

"Ayah, sepatu ini bukan untuk kuliah, tapi untuk 

merayakan janji. Janji yang Ayah tunaikan hari ini," kataku. 

"Ayah sudah menyekolahkanku sampai sini, itu jauh lebih 

berharga dari sepatu ini. Ayah, kita jual sepatu ini, ya? Biar bisa 

menutupi kekurangan biaya pendaftaran." 

Ayah menatap sepatu itu, lalu menatapku, matanya 

berkaca-kaca. Ia tidak menjawab, tetapi ia memelukku dengan 

erat, pelukan yang menyampaikan seluruh peluh, penyesalan, 

dan cinta yang ia simpan selama bertahun-tahun. 

Keesokan harinya, sepatu impian Ayah dijual. Uangnya cukup 

untuk mendaftarkanku. 
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Saat aku pergi ke kampus untuk pertama kalinya, aku 

melihat Ayah berdiri di depan pintu, masih mengenakan sandal 

jepit kawatnya. Namun, punggungnya tidak lagi bungkuk. 

"Pergi, Nak," katanya sambil tersenyum tulus. "Kejar mimpimu. 

Kamu harus bangga, kamu menginjakkan kakimu di sana 

dengan bekal keringat dan doa dari seorang Ayah tukang sol 

sepatu." 

Aku melangkah pergi. Aku tahu, Ayahku memang tidak 

pernah menjadi sarjana, tetapi di hati dan jiwaku, dialah guru 

besar yang mengajarkan arti perjuangan, pengorbanan, dan 

kemuliaan yang sesungguhnya. Dan itu jauh lebih tinggi dari 

gelar apa pun. 
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PERJUANGAN SEORANG AYAH UNTUK ANAKNYA 

Karya : Cherin Aulia Ramadhani, Kelas 8B 

 

Pagi itu, udara di desa Sumberjati terasa dingin menusuk 

tulang. Kabut tipis menggantung di antara pepohonan, dan 

embun masih melekat di dedaunan. Di sebuah rumah kecil yang 

terbuat dari papan kayu, seorang ayah bernama Pak Rahman 

sudah bangun lebih awal dari matahari. Tangannya yang kasar 

karena kerja keras memeras kain lap untuk membersihkan 

sepeda tuanya. Di ruang tengah, terdengar suara lembut 

putrinya, Lina, sedang bersiap-siap memakai seragam sekolah. 

“Sudah siap, Nak?” tanya Pak Rahman sambil menatap 

anak semata wayangnya dengan senyum penuh kasih. 

“Sudah, Yah. Maaf ya, Ayah harus nganter lagi. Lina belum bisa 

naik motor,” jawab gadis itu dengan nada bersalah. 

Pak Rahman tertawa kecil. “Tidak apa-apa. Selama Ayah masih 

kuat mengayuh sepeda, Ayah akan terus antar kamu sekolah.” 

Setiap hari, ayah dan anak itu menempuh jarak delapan 

kilometer menuju sekolah di kecamatan sebelah. Jalan yang 

dilalui tidaklah mudah, tanah berbatu, tanjakan curam, dan 

kadang berlumpur setelah hujan. Namun tak sekali pun Pak 

Rahman mengeluh. Ia tahu, pendidikan adalah satu-satunya 
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harapan agar Lina kelak tidak hidup dalam kesusahan seperti 

dirinya. 

Dulu, sebelum kecelakaan kerja di kota, Pak Rahman 

adalah buruh bangunan. Sebuah peristiwa naas membuat 

kakinya cedera sehingga ia tak lagi mampu mengangkat beban 

berat. Sejak itu, hidupnya berubah. Ia kembali ke desa dan 

bekerja serabutan sebagai penggarap kebun, pemotong kayu, 

atau apa pun yang bisa menghasilkan uang halal. Meski 

penghasilannya tak menentu, ada satu hal yang tidak pernah ia 

kurangi: biaya sekolah anaknya. 

Suatu pagi yang lain, hujan turun deras sejak subuh. Lina 

sempat berkata ia tidak perlu diantar, tetapi Pak Rahman 

bersikeras. “Kalau kamu jalan sendiri, nanti bisa terpeleset di 

turunan. Ayah antar saja, pelan-pelan.” Dengan mantel plastik 

lusuh dan topi anyaman bambu, ia tetap mengayuh sepedanya di 

bawah guyuran hujan. Sepeda itu sudah tua dan sering rewel, 

tapi baginya sepeda itu adalah sahabat setia dalam perjuangan. 

Di tengah perjalanan, ban sepeda tiba-tiba bocor. Jalanan 

sepi, bengkel pun jauh. Dengan tanpa ragu, Pak Rahman 

menuntun sepedanya sambil memayungi Lina. Air hujan 

mengalir di wajahnya, mencampur dengan keringat dan lumpur. 

Lina yang melihat ayahnya menggigil menahan dingin tak kuasa 

menahan tangis. “Ayah, ayo kita pulang saja,” katanya lirih. 
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Namun sang ayah hanya tersenyum, “Tidak apa-apa, Nak. 

Sedikit hujan tidak akan menghentikan langkah kita.” 

Sesampainya di sekolah, Lina berlari memeluk ayahnya 

erat. Pak Rahman menepuk bahu anaknya pelan, lalu berkata, 

“Belajarlah sungguh-sungguh. Ayah tidak punya banyak harta 

untuk diwariskan, tapi Ayah ingin memberimu sesuatu yang 

lebih berharga—ilmu.” Kalimat sederhana itu melekat di hati 

Lina seumur hidupnya. 

Hari demi hari berlalu. Lina tumbuh menjadi anak yang 

rajin dan berprestasi. Ia tahu setiap lembar buku yang ia beli, 

setiap seragam yang ia kenakan, adalah hasil keringat ayahnya. 

Ketika teman-temannya diejek karena naik sepeda tua ke 

sekolah, ia hanya tersenyum, karena ia tahu roda itu berputar 

dengan cinta dan pengorbanan. 

Tahun-tahun berlalu, dan perjuangan mereka akhirnya 

membuahkan hasil. Lina diterima di universitas negeri dengan 

beasiswa penuh. Saat membaca surat penerimaan, air mata Pak 

Rahman menetes tanpa ia sadari. Ia memeluk Lina dengan penuh 

haru. “Akhirnya, doa Ayah terkabul,” katanya dengan suara 

bergetar. Lina hanya bisa menangis di pelukan ayahnya—air 

mata bahagia sekaligus rasa syukur yang dalam. 

Selama empat tahun kuliah, Pak Rahman tetap bekerja 

keras dari jauh. Ia menanam singkong, menjual hasil kebun, 
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bahkan memperbaiki perabot warga. Setiap kali Lina menelepon 

dan berkata bahwa ia rindu, sang ayah hanya menjawab, “Fokus 

belajar dulu. Rindu bisa menunggu, tapi ilmu tidak.” Kata-kata 

itu selalu menjadi penyemangat bagi Lina. 

Setelah lulus kuliah, Lina diterima sebagai guru di 

sekolah dasar di kotanya sendiri. Hari pertama mengajar, ia 

mengenakan pakaian rapi dan berjalan melewati jalan yang dulu 

sering ia lalui bersama ayahnya. Sepeda tua milik Pak Rahman 

kini tersandar di dinding rumah, berkarat, tapi tetap utuh—

seperti kenangan perjuangan mereka berdua. 

Sore itu, Lina pulang dengan langkah ringan dan 

membawa kabar gembira. Ia menemukan ayahnya sedang duduk 

di teras, menatap matahari terbenam. “Yah,” katanya lembut, 

“besok Lina mulai bekerja sebagai guru.” Pak Rahman menatap 

anaknya dengan mata berkaca-kaca. “Ayah bangga padamu, 

Nak. Semua lelah Ayah rasanya terbayar sudah.” 

Mereka berdua lalu duduk bersama dalam keheningan 

sore. Tak ada kata-kata yang perlu diucapkan lagi, karena cinta 

dan perjuangan telah berbicara lebih keras dari apa pun. Sepeda 

tua itu menjadi saksi bahwa kasih seorang ayah tak pernah 

mengenal lelah, tak pernah mengharap balas, hanya ingin 

melihat anaknya bahagia. 

 



186 
 

JAKET AYAH DAN SEPATU USANG HANA 

Karya : Selfie Eka Berlian, Kelas 8H 

 

Di desa Padasan, tempat sawah membentang luas dan 

mimpi-mimpi terasa sejauh langit, hiduplah Hana (15 tahun). Ia 

adalah anak sulung dari dua bersaudara. Sejak Ayahnya lumpuh 

akibat kecelakaan di ladang dua tahun lalu, pundak Hana yang 

kecil harus memikul beban yang seharusnya milik orang 

dewasa. 

Setiap pagi, sebelum matahari terbit, Hana sudah 

terbangun. Bukan untuk sekolah, melainkan untuk melipat tikar 

dan mengenakan jaket usang milik Ayahnya. Jaket itu kebesaran, 

baunya perpaduan keringat dan tembakau, tetapi Hana merasa 

aman di dalamnya. 

"Mau ke mana, Nak?" tanya Ibu dengan mata sembab. 

"Ke kota, Bu. Menjual kerupuk singkong. Tenang, Hana bawa 

bekal doa Ibu," jawab Hana sambil mencium tangan Ibunya. 

Komplikasi 

Perjuangan Hana adalah perjalanan kaki sejauh lima 

kilometer ke stasiun, lalu naik kereta komuter ke pusat kota. 

Sepatu sekolahnya sudah robek di bagian depan, tetapi ia 

menutupinya dengan selotip hitam. Ia tidak boleh meminta yang 
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baru, sebab uang yang ada hanya cukup untuk membeli obat 

Ayah dan buku pelajaran adiknya, Rian. 

Di kota, Hana bukan lagi murid SMP. Ia adalah penjual 

kerupuk yang harus bersaing dengan ratusan pedagang lain. Ia 

harus menghadapi bentakan, tatapan kasihan, dan terkadang, 

penghinaan. 

Suatu sore, saat Hana sedang menjajakan dagangannya 

di depan sebuah kantor mewah, seorang pria berjas rapi 

menabraknya. Kantong plastik berisi kerupuk singkong jatuh, 

kerupuk-kerupuk itu hancur berantakan di trotoar. 

"Aduh! Kalau jalan lihat-lihat, dong! Kotor sekali!" bentak pria 

itu, tanpa menoleh, lalu pergi begitu saja. 

Air mata Hana tumpah. Bukan karena bentakan, 

melainkan karena kerugian hari itu berarti obat Ayah harus 

tertunda. Ia berjongkok, mengumpulkan remah-remah kerupuk 

yang hancur. Dalam keputusasaan itu, ia teringat wajah Ayahnya 

yang selalu tersenyum meski sakit, dan mimpi adiknya untuk 

menjadi guru. 

Aku tidak boleh menangis. Aku harus kuat. 

Malam itu, Hana pulang larut. Ia masuk ke kamar 

Ayahnya, mendapati Ayahnya terbaring diam, menatap atap. 

"Maafkan Hana, Yah. Kerupuknya hancur. Obat Ayah... besok 

baru bisa dibeli," bisik Hana. 
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Ayah memegang tangan Hana yang kasar, penuh kapalan. 

"Bukan salahmu, Nak. Ayah yang seharusnya berjuang 

untukmu. Ayah ingin kamu sekolah, Nak. Bukan jualan." 

Hana menggeleng. "Sekolah Hana tetap berjalan, Yah. 

Pulang sekolah, Hana jualan. Membantu Ayah adalah pelajaran 

hidup yang paling penting." 

Hana kemudian mengeluarkan sebuah lembar kertas dari tasnya. 

Itu adalah pengumuman sekolah. 

"Hana lulus seleksi beasiswa, Yah. Sekolah 

memperbolehkan Hana menunda pembayaran uang pangkal. 

Tapi..." Hana terdiam. "Untuk seragam dan buku baru... Hana 

belum punya." 

Ayah menatap jaket usang yang dipakai Hana. Jaket itu 

adalah saksi bisu perjuangan Hana, yang harus menukar masa 

remajanya dengan kepastian hidup keluarga. Ayah merasakan 

sakit yang melebihi sakit di kakinya. 

Dengan susah payah, Ayah meraih sesuatu dari bawah 

bantal. Itu adalah sebuah kotak kayu kecil. Isinya selembar uang 

lusuh yang diselipkan di dalam lipatan ijazah sekolah Ayah. 

"Ini tabungan Ayah. Tidak seberapa, tapi ini harus untukmu," 

kata Ayah, air mata mengalir. "Kamu sudah berjuang cukup jauh, 

Nak. Biarkan jaket Ayah yang usang ini istirahat. Sekarang, 

saatnya kamu mengenakan seragam sekolahmu." 
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Pagi harinya, Hana mengenakan seragam baru. Ia berdiri 

di depan cermin, tampak canggung. Seragam itu tidak lagi bau 

tembakau atau keringat, melainkan bau kain baru dan harapan. 

Saat ia berpamitan, ia tidak lagi mengenakan jaket usang 

Ayahnya, tetapi ia memegang jaket itu. Ia mengenakan sepatu 

sekolah yang baru—sepatu yang dibeli dari hasil keringat dan 

air mata, yang ditutup dengan pengorbanan Ayahnya. 

Di pintu, Rian, adiknya, memeluknya. "Kakak sudah janji, kalau 

Kakak sukses, Rian boleh minta sepatu yang bagus, kan?" 

Hana tersenyum. "Tentu, Sayang. Sepatu ini adalah 

perjuangan kita. Dan perjuangan tidak akan pernah berakhir sia-

sia." 

Hana melangkah menuju sekolah, menuju masa 

depannya. Langkah kakinya terasa ringan. Ia tahu, meskipun ia 

telah melepas Jaket Ayah yang usang, semangat perjuangan dan 

kasih sayang dalam jaket itu kini telah ia kenakan di dalam 

hatinya. Ia adalah Hana, si gadis penjual kerupuk, yang kini 

berjalan menuju mimpinya dengan sepasang sepatu baru, yang 

setiap langkahnya adalah pengorbanan yang disucikan. 
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SEORANG AYAH YANG TANGGUH 

Karya : Dhia Najma Sari, Kelas 8J 

  

Matahari membakar kulit, debu beterbangan di jalanan 

desa yang kering kerontang. Seorang lelaki bernama Pak Salim 

berjalan dengan langkah gontai, memikul sekeranjang penuh 

batu bata. Peluh membasahi tubuhnya, namun ia tak berhenti. Ia 

harus sampai ke lokasi proyek pembangunan rumah sebelum 

senja tiba. 

Pak Salim adalah seorang buruh bangunan. Setiap hari, 

ia bekerja keras demi menghidupi keluarganya. Istrinya, Ibu 

Amah, hanya seorang ibu rumah tangga. Mereka memiliki dua 

orang anak, siska dan dhea, yang masih sekolah. 

Dulu, kehidupan mereka cukup lumayan. Namun, 

kemarau panjang telah menghancurkan sawah mereka. Pak 

Salim terpaksa menjual sawahnya untuk memenuhi kebutuhan 

hidup sehari-hari. Ia kemudian beralih profesi menjadi buruh 

bangunan. 

Upah sebagai buruh bangunan tidaklah seberapa. 

Namun, Pak Salim tak pernah mengeluh. Ia selalu bersyukur atas 

rezeki yang diberikan Tuhan. Ia berusaha mencukupi kebutuhan 

keluarganya dengan sebaik mungkin. 
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Suatu hari, siska, anak sulungnya, sakit parah. Ia 

menderita demam berdarah dan harus segera dirawat di rumah 

sakit. Pak Salim panik. Ia tak punya cukup uang untuk 

membayar biaya rumah sakit. 

Ia kemudian mendatangi satu per satu tetangganya, 

memohon bantuan. Namun, tak ada yang bersedia 

meminjamkan uang kepadanya. Mereka juga sedang kesulitan 

ekonomi akibat kemarau panjang. 

Pak Salim hampir putus asa. Namun, ia teringat pada 

sebuah cincin emas yang diberikan oleh almarhum ibunya. 

Cincin itu sangat berharga baginya. Namun, ia rela menjualnya 

demi kesembuhan siska 

Dengan berat hati, Pak Salim menjual cincin emas tersebut. Ia 

kemudian membawa siska ke rumah sakit dan membayarkan 

biaya perawatannya. Setelah beberapa hari dirawat, kondisi 

siska berangsur membaik. Pak Salim sangat bersyukur. Ia 

berjanji dalam hati akan bekerja lebih keras lagi demi masa 

depan keluarganya. Ia tak ingin anak-anaknya merasakan 

penderitaan yang ia alami. Setelah siska sembuh, Pak Salim 

kembali bekerja sebagai buruh bangunan. Ia tak pernah lelah dan 

putus asa. Ia selalu bersemangat dalam menjalani hidup. 

Suatu hari, ia mendapat tawaran untuk menjadi mandor 

bangunan. Ini adalah kesempatan emas untuk meningkatkan 
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penghasilannya. Pak Salim menerima tawaran tersebut dengan 

senang hati. Dengan kerja keras dan ketekunan, Pak Salim 

berhasil menjadi mandor bangunan yang sukses. Ia mampu 

menyekolahkan anak-anaknya hingga perguruan tinggi. Ia juga 

mampu membangun rumah yang layak huni untuk keluarganya. 

Pak Salim membuktikan bahwa dengan kerja keras dan 

semangat pantang menyerah, kita bisa meraih kesuksesan. 
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PELITA DI TENGAH GELAP 

Karya : Citra Zulia Putri, Kelas 8J 

 

Malam itu, listrik di desa Sukamaju padam. Di rumah 

kecil berdinding bambu, Sindi duduk di depan meja kayu yang 

sudah usang. Di hadapannya, hanya ada sebatang lilin yang 

nyalanya redup, dan buku pelajaran matematika yang sudah 

mulai robek di tepinya. 

Ia mengusap matanya yang lelah, lalu menatap kertas ujian di 

tangannya — nilainya tidak bagus. Tapi bukannya menyerah, 

gadis kecil itu justru menggenggam pensilnya erat-erat. 

“Aku harus bisa,” bisiknya pelan. 

Ibunya yang duduk di sudut ruangan menatapnya dengan 

senyum lembut. “Sindi, istirahat dulu, Nak. Besok kau masih 

harus bantu Ibu di warung.” 

Namun Sindi hanya menggeleng. “Nanti saja, Bu. Aku mau 

belajar lagi. Aku janji, aku akan jadi orang sukses supaya Ibu 

nggak capek lagi.” 

Ucapan itu sederhana, tapi bagi ibunya, kalimat itu terasa seperti 

cahaya kecil di tengah gelap malam. 

Hari-Hari yang Tak Mudah 

Sejak ayahnya meninggal dua tahun lalu karena 

kecelakaan, hidup Sindi dan ibunya berubah total. Warung kecil 
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peninggalan ayahnya hanya cukup untuk memenuhi kebutuhan 

harian. Untuk biaya sekolah, Sindi sering membantu ibunya 

berjualan sepulang sekolah: membungkus nasi uduk, mencuci 

piring, atau mengantarkan pesanan ke tetangga. 

Meski tubuhnya sering lelah, Sindi tak pernah meninggalkan 

belajar. Ia tahu, pendidikan adalah satu-satunya jalan untuk 

mengubah nasib mereka. 

Namun, cobaan datang saat sekolahnya mengumumkan 

kegiatan Study Camp ke luar kota. Biayanya memang tidak 

mahal bagi kebanyakan teman-temannya, tapi bagi Sindi, 

jumlah itu terasa seperti mimpi. Ia ingin ikut, karena dalam 

kegiatan itu ada lomba menulis dan beasiswa untuk siswa 

terbaik. Tapi ia tak punya uang. 

Malam itu, sambil menata dagangan warung, Sindi berkata 

pelan, 

“Bu, boleh nggak aku ikut study camp? Aku pengin ikut lomba 

nulisnya.” 

Ibu terdiam. Ia tahu anaknya sangat ingin ikut, tapi dompetnya 

hampir kosong. Ia hanya bisa tersenyum samar. “Kalau rezeki, 

pasti ada jalan, Nak.” 

Cahaya dari Ketekunan 
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Sejak hari itu, Sindi mulai menabung dari uang hasil 

membantu ibunya. Ia menyisihkan Rp1.000, kadang Rp2.000 

setiap hari ke dalam celengan kecil berbentuk ayam. Ia juga 

menjual kue buatan ibunya ke sekolah.  

Beberapa teman mengejeknya. “Ngapain repot-repot, 

Ly? Pasti nggak cukup juga!” kata salah satu dari mereka. 

Tapi Sindi hanya tersenyum dan menjawab pelan, “Nggak apa-

apa. Aku pengen berjuang dulu.” 

Hari demi hari berlalu. Kadang hujan turun deras, 

warung sepi, dan tabungannya nyaris habis karena harus 

membantu ibunya membeli obat. Tapi Sindi tetap menabung 

sedikit demi sedikit. 

Sampai suatu sore, ia menghitung isi celengannya. Uang itu 

cukup! Ia memeluk ibunya dengan mata berbinar. 

“Bu! Aku bisa ikut! Aku bisa ikut study camp!” 

Ibunya meneteskan air mata haru sambil memeluk 

putrinya. “Kamu luar biasa, Sindi. Teruslah berjuang, ya.” 

Perjuangan yang Terbayar 

Hari keberangkatan pun tiba. Sindi ikut dengan 

membawa tas sederhana dan semangat besar. Dalam lomba 

menulis, ia menulis kisah tentang perjuangan seorang ibu yang 

tetap tersenyum meski dunia terasa berat, kisah nyata tentang 

ibunya sendiri. 
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Beberapa minggu setelah kegiatan itu, pengumuman lomba 

datang. Sindi duduk di bangku kelas, jantungnya berdebar saat 

guru membacakan hasilnya. 

“Juara pertama... diberikan kepada Sindi dari kelas IX-B!” 

Kelas hening sejenak, lalu tepuk tangan bergemuruh. 

Sindi berdiri dengan mata berkaca-kaca. Ia tak menyangka, 

perjuangannya yang panjang akhirnya berbuah manis. Hadiah 

beasiswa itu cukup untuk membiayai sekolahnya hingga lulus 

SMA. 

 

Pelita yang Tak Pernah Padam 

Malam itu, di rumah sederhana mereka, Sindi menatap 

lilin yang kembali menyala di atas meja. Tapi kali ini, cahaya 

lilin itu tidak lagi tampak redup. Ia bersinar terang — seperti 

hatinya yang penuh harapan. 

“Bu, aku janji... ini baru awal. Aku mau terus belajar, biar nanti 

kita bisa hidup lebih baik.” 

Ibunya tersenyum sambil membelai rambutnya. “Kau sudah jadi 

pelita Ibu, Nak. Teruslah bersinar, walau dunia kadang gelap.” 

Dan malam itu, dalam cahaya kecil lilin yang berkelap-kelip, 

perjuangan seorang gadis kecil bernama Sindi menyalakan 

harapan besar, harapan yang kelak akan menerangi hidup 

banyak orang. 
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MELODI SUNYI SEORANG PENJUAL KACANG 

Karya : Agung Rifa’I, Kelas 8A 

 

Senja di Kota Tua Jakarta selalu beraroma garam laut, 

debu jalanan, dan harapan yang tipis. Di antara keramaian 

pejalan kaki yang terburu-buru pulang, ada sosok tua bernama 

Pak Jaya (60 tahun) yang mendorong gerobak kayu kecilnya. 

Gerobak itu adalah panggung hidupnya, di atasnya tersaji 

kacang rebus, kopi hitam pekat, dan sepotong semangat yang tak 

pernah padam. 

Pak Jaya bukan sekadar penjual kacang. Ia adalah 

seorang seniman yang terdampar oleh nasib. Dulu, ia adalah 

pemain biola andal di sebuah orkes kecil, tetapi penyakit di jari-

jari tangannya merenggut karier itu, membuatnya harus menukar 

melodi indah dengan dentingan uang receh. 

Perjuangan terberat Pak Jaya bukanlah melawan terik 

atau hujan, melainkan melawan biaya rumah sakit yang terus 

membayangi istrinya, Bu Lastri, yang menderita paru-paru 

basah. 

Suatu malam, gerobak Pak Jaya diseruduk pengendara motor 

yang mabuk. Gerobak itu terguling. Kacang-kacang rebus 

tumpah ke aspal, dan termos kopinya pecah. Pengendara itu 

kabur tanpa bertanggung jawab. 
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Pak Jaya hanya bisa terduduk di trotoar yang dingin. Ia 

tidak menangis karena sakit di kakinya, melainkan karena 

kerugian itu berarti Bu Lastri harus melewatkan dosis obat 

penting. 

"Tuhan... apakah begini cara-Mu menguji hamba-Mu?" bisiknya 

lirih, sambil mengusap air mata yang bercampur dengan debu. 

Keesokan harinya, Pak Jaya tetap datang. Gerobaknya 

tampak pincang, tetapi ia telah menambalnya dengan kayu 

bekas. Ia hanya membawa sedikit kacang, hasil meminjam 

modal dari tetangga. 

Selama seminggu, dagangan Pak Jaya sepi. Gerobaknya 

yang rusak membuat orang enggan mendekat. Ia pulang dengan 

tangan hampa, dan Bu Lastri semakin parah. Dokter mengatakan 

Bu Lastri harus segera dirawat inap, dan biayanya sangat besar. 

Pak Jaya duduk di kamar sempitnya, menatap biola tua yang 

tergeletak di sudut. Biola itu adalah satu-satunya harta berharga 

yang ia miliki, kenangan akan masa jayanya. Ia tahu, menjual 

biola itu akan menghancurkan jiwanya, tetapi menyelamatkan 

nyawa istrinya adalah perjuangan sejati. 

Dengan hati yang hancur, Pak Jaya membawa biola itu 

ke toko musik tua di pojok kota. 

"Berapa harga biola ini, Pak?" tanya pemilik toko. 
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Setelah menawar, pemilik toko menawarkan harga yang sangat 

rendah. "Ini biola tua, Pak. Paling hanya laku segini." 

Pak Jaya menelan ludah. Harga itu tidak akan cukup. Ia 

menatap biola itu sekali lagi, lalu menutupnya kembali. "Maaf, 

Pak. Saya rasa... biola ini belum siap dijual." 

Ia kembali ke jalanan. Malam itu, ia duduk di samping 

gerobaknya. Ia mengeluarkan biola tuanya dan mulai 

menggeseknya. Jari-jarinya terasa kaku, tetapi melodi yang 

keluar adalah melodi perjuangan, kesedihan, dan harapan. 

Ajaib, beberapa orang berhenti. Mereka bukan berhenti 

untuk membeli kacang, tetapi untuk mendengarkan. Melodi itu 

menusuk sunyi malam, menyentuh hati para pejalan kaki yang 

lelah. 

Satu orang menjatuhkan uang ke kotak kacang, tanpa 

mengambil kacang. Lalu yang lain, dan yang lain lagi. Mereka 

datang, bukan sebagai pembeli, tetapi sebagai pendengar yang 

terharu. 

Malam itu, Pak Jaya kembali ke rumah dengan uang 

yang lebih banyak daripada yang pernah ia kumpulkan dari 

menjual kacang. Bukan dari menjual biola, melainkan dari 

melodi perjuangan yang ia mainkan dari lubuk hati terdalam. 

Keesokan harinya, Bu Lastri dibawa ke rumah sakit. Pak Jaya 

menggunakan uang itu untuk membayar biaya awal. 
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Gerobaknya ia perbaiki. Di atas gerobak itu, ia tidak hanya 

menjual kacang, tetapi juga meletakkan kotak biola yang 

terbuka. 

Pak Jaya tidak pernah lagi meninggalkan biola tuanya di 

sudut kamar. Ia terus berjuang di jalanan, tidak lagi hanya 

dengan dorongan fisik, tetapi dengan kekuatan seni dan 

ketulusan. Ia membuktikan bahwa perjuangan tidak selalu 

berarti banting tulang, tetapi juga mempertahankan apa yang 

paling berharga di dalam diri—sepotong impian yang bisa ia 

bagikan, meski hanya melalui melodi sunyi seorang penjual 

kacang. 

Beberapa bulan kemudian, Bu Lastri sembuh. Dan Pak 

Jaya, ia tidak hanya mendapatkan kembali istrinya, tetapi juga 

harga dirinya sebagai seorang seniman yang berjuang dengan 

caranya sendiri. 
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PERJUANGAN SEORANG IBU 

Karya : Faezya Mutya Nurazzahrah, Kelas 8A 

 

Pagi itu, kabut masih menyelimuti desa kecil di lereng 

gunung. Di sebuah rumah sederhana berdinding papan, seorang 

wanita paruh baya bernama Bu Rini sudah sibuk di dapur. 

Tangannya cekatan menyiapkan nasi bungkus untuk dijual ke 

pasar. 

Setiap hari, sebelum matahari terbit, Bu Rini berjalan 

kaki hampir dua kilometer menuju pasar desa. Di pundaknya 

tergantung bakul berisi nasi uduk, tempe goreng, dan sambal 

kacang buatannya sendiri. Meski langkahnya pelan, 

semangatnya tak pernah padam. 

Ia bukan hanya seorang pedagang kecil, tapi juga seorang ibu 

tunggal yang berjuang membesarkan dua anaknya Rafi dan 

Nina. Suaminya meninggal lima tahun lalu karena sakit. Sejak 

itu, Bu Rini menanggung segalanya sendiri. 

“Bu, nanti Rafi bantu jualan, ya,” ujar Rafi suatu pagi 

sebelum berangkat sekolah. 

Bu Rini tersenyum, mengelus kepala anaknya. “Tidak usah, 

Nak. Tugasmu belajar yang rajin, biar kelak hidupmu lebih baik 

dari Ibu.” 
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Meski kelelahan sering datang, Bu Rini tak pernah mengeluh. Di 

malam hari, setelah anak-anaknya tidur, ia masih menjahit baju 

tetangga untuk menambah penghasilan. Kadang matanya terasa 

berat, tapi bayangan wajah kedua anaknya membuatnya tetap 

kuat. 

Waktu pun berjalan. Rafi tumbuh menjadi pemuda 

cerdas dan berprestasi. Berkat kerja keras ibunya, ia berhasil 

diterima di universitas negeri dengan beasiswa penuh. Saat 

menerima kabar itu, Bu Rini meneteskan air mata bahagia. 

“Terima kasih, Bu… semua ini karena Ibu,” kata Rafi memeluk 

ibunya erat. 

Bu Rini tersenyum haru. “Bukan, Nak. Semua ini karena doa 

dan kerja kerasmu. Ibu hanya ingin melihatmu bahagia.” 

Kini, setelah bertahun-tahun, Bu Rini tak lagi berjualan 

ke pasar setiap pagi. Rafi sudah bekerja dan mampu 

membahagiakan ibunya. Tapi dalam hati Bu Rini, ia tahu tidak 

ada perjuangan yang sia-sia bila dilandasi cinta seorang ibu. 
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PINTU LANGIT YANG TERBUKA DI RUANG 

BERSALIN 

Karya : Maska Aditya, Kelas 8C 

 

Tangan Risa (27 tahun) menggenggam erat seprai yang 

lembap. Malam itu, di tengah heningnya Rumah Sakit Bersalin 

Kasih Ibu, ia sedang bertarung dalam peperangan yang paling 

sunyi, tetapi paling heroik dalam hidupnya. Sembilan bulan ia 

membawa janin itu, sembilan bulan ia membayangkan wajah 

mungil itu, dan kini, saatnya tiba. 

Di sampingnya, Dani, suaminya, tak henti membisikkan doa dan 

mengelap keringat di dahinya. Namun, Risa tahu, rasa sakit yang 

menderanya adalah gerbang suci yang hanya bisa ia lewati 

sendiri. 

Kontraksi telah datang sejak sore, awalnya seperti nyeri 

haid biasa yang datang sesekali. Namun, menjelang tengah 

malam, nyeri itu berubah menjadi gelombang raksasa yang 

menerjang. Setiap lima menit, tubuh Risa diremas, dipelintir, 

dan diregangkan oleh kekuatan tak kasat mata. 

"Sabar, Bu Risa, sebentar lagi... Tarik napas, buang 

perlahan," suara lembut Bidan Wati menuntun. 

Risa mencoba. Ia menarik napas dalam-dalam, tetapi rasa sakit 

itu begitu hebat hingga ia merasa paru-parunya pun ikut 

terbakar. Ia ingat pesan ibunya: Melahirkan itu seperti 
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melepaskan ruh, Ris. Sakitnya tak terbayangkan, tapi setelahnya 

ada kehidupan baru. 

Jam menunjukkan pukul 03.00 pagi. Pembukaan belum lengkap, 

tetapi tenaga Risa mulai terkuras. Wajahnya pucat pasi, air mata 

bercampur peluh membasahi bantal. Dani pun tak kuasa 

menahan air mata melihat istrinya menderita. 

"Kamu kuat, Sayang. Demi anak kita," bisik Dani, 

mencium tangan Risa yang dingin. 

"Aku... tidak sanggup lagi, Mas," rintih Risa, suaranya tercekat. 

Ia merasa seluruh kekuatannya telah habis, terkuras bersama 

setiap teriakan yang tertahan di tenggorokan. 

Puncak Konflik (Klimaks) 

Pukul 04.30 pagi. Bidan Wati mengangguk penuh 

semangat. "Pembukaan sempurna, Bu Risa! Kita mulai 

sekarang! Tarik napas panjang, dan dorong saat kontraksi 

datang!" 

Risa mengumpulkan sisa-sisa energinya. Kontraksi datang lagi, 

kali ini lebih hebat, seperti ada yang merobek bagian dalam 

dirinya. 

"Ayo, dorong! Kuat, Bu! Demi anakmu!" seru Bidan Wati. 

Risa mengejan. Wajahnya memerah padam, urat-urat 

lehernya menegang. Ia mengejan dengan sekuat tenaga, tetapi 
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kepala bayi belum juga muncul. Rasa sakit itu tak lagi 

memberinya jeda. Risa mulai panik. Ia merasa dirinya gagal. 

"Mas... aku tidak bisa..." 

Tiba-tiba, ia teringat wajah Dani saat pertama kali 

mendengar ia hamil, wajah gembira ibunya, dan betapa ia sangat 

ingin memeluk buah hatinya. Rasa sakit itu, yang tadinya terasa 

sebagai azab, kini berubah menjadi energi terakhir. Ia 

berpegangan pada harapan. 

Dengan mata terpejam, Risa berteriak sekuat tenaga, bukan lagi 

karena sakit, melainkan karena perlawanan. Ia mendorong, 

mengerahkan setiap serat otot di tubuhnya. Ia merasakan tulang-

tulangnya seakan bergeser, tetapi ia tidak menyerah. 

Seketika, rasa sakit yang menguasai Risa hilang, berganti 

dengan kehangatan yang luar biasa. Terdengar suara tangisan 

yang nyaring, memecah keheningan subuh. 

"Alhamdulillah! Anak Bapak sudah lahir, perempuan!" seru 

Bidan Wati penuh kelegaan. 

Risa membuka mata. Tubuhnya lemas tak bertenaga, tetapi 

pandangannya langsung tertuju pada sesosok makhluk mungil 

yang diletakkan di dadanya.  

Bayi itu, masih basah dan kemerahan, berhenti menangis 

begitu merasakan kehangatan kulit ibunya. 
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Dani mencium kening Risa dengan air mata yang tumpah. 

"Terima kasih, Sayang. Kamu pahlawanku," bisiknya. 

Risa memeluk erat putrinya. Semua rasa sakit—sembilan bulan 

mual, punggung pegal, hingga pertarungan hidup dan mati di 

ruang bersalin—semuanya lenyap, terbayar lunas oleh 

pandangan pertama ke mata mungil itu. 

Saat azan Subuh berkumandang dari kejauhan, Risa 

menatap langit-langit ruang bersalin. Ia merasa seperti baru saja 

kembali dari sebuah perjalanan yang sangat panjang. Ia tidak 

membawa pulang harta, tetapi ia membawa pulang sebuah 

kehidupan. Ia sadar, perjuangan melahirkan bukan hanya soal 

melahirkan seorang anak, tetapi juga melahirkan seorang Ibu 

yang baru, yang kekuatannya tak terhingga. Di pelukannya, 

dunia terasa damai, penuh keajaiban, dan benar-benar baru. 
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CAHAYA DI BALIK AWAN GELAP 

Karya : Desy Dwi Prawesti, Kelas 8H 

 

Hujan turun deras di desa Sukamaju sore itu. Jalan-jalan 

becek, dan suara petir menggema di langit kelabu. Namun, di 

tengah derasnya hujan, seorang gadis kecil bernama Sinta tetap 

berlari menembus guyuran air sambil memeluk buku lusuh di 

dadanya. 

Ia baru pulang dari sekolah yang berjarak hampir tiga kilometer 

dari rumahnya. Bajunya basah kuyup, sepatunya berlumpur, tapi 

senyumnya tetap merekah. Baginya, belajar adalah satu-satunya 

jalan untuk keluar dari kemiskinan yang menjerat keluarganya 

sejak lama. 

Ayahnya, Pak Hasan, adalah seorang buruh tani yang 

penghasilannya tidak menentu. Sedangkan ibunya, Bu Rini, 

menjahit pakaian seadanya untuk menambah uang dapur. Hidup 

mereka pas-pasan, tapi mereka tidak pernah berhenti bersyukur. 

Namun, sejak Pak Hasan jatuh sakit akibat kecelakaan di 

ladang, beban keluarga itu semakin berat. Sinta yang baru duduk 

di kelas enam SD berusaha membantu dengan menjual kue 

buatan ibunya setiap pagi sebelum berangkat sekolah. 
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“Bu, nanti Sinta jualin lagi di depan sekolah, ya. Biar 

bisa nambah uang buat beli obat Bapak,” katanya sambil 

menyiapkan kotak kue dari kardus bekas. 

Ibu hanya tersenyum lemah. “Iya, Nak. Tapi jangan lupa sarapan 

dulu, ya. Kamu harus kuat.” 

Sinta mengangguk mantap. Ia tahu perjuangannya belum 

seberapa dibanding pengorbanan kedua orang tuanya. 

Setiap pagi, ia bangun sebelum matahari muncul. Setelah 

shalat Subuh, ia membantu ibunya membuat kue klepon dan 

pisang goreng. Bau harum gula merah yang meleleh membuat 

pagi itu terasa hangat, meski udara dingin menusuk tulang. 

Setelah semua selesai, Sinta berjalan ke sekolah sambil 

membawa kotak kue. Kadang teman-temannya menertawakan 

karena pakaiannya sederhana dan sepatunya sobek di ujung. 

Tapi Sinta tidak peduli. 

“Yang penting aku bisa sekolah,” bisiknya pelan setiap kali 

diejek. 

Di sekolah, ia dikenal sebagai murid yang rajin dan 

cerdas. Ia selalu duduk di bangku depan, memperhatikan setiap 

penjelasan guru dengan penuh semangat. Impiannya sederhana 

tapi besar: menjadi guru agar bisa mengajar anak-anak di 

desanya yang kurang mampu. 
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Namun perjuangan tidak selalu mudah. Suatu hari, Pak 

Hasan jatuh sakit parah. Uang tabungan mereka habis untuk 

biaya berobat. Sinta hampir saja memutuskan berhenti sekolah. 

“Bu, biar Sinta nggak usah sekolah dulu. Sinta bantu Ibu kerja,” 

ucapnya sedih. 

Ibunya langsung menatapnya dengan mata berkaca-kaca. 

“Tidak, Nak. Sekolah itu perjuangan. Kamu harus terus belajar, 

apa pun yang terjadi. Biar Ibu yang berjuang di sini.” 

Kata-kata itu membakar semangat Sinta. Ia sadar, menyerah 

bukan pilihan. 

Beberapa minggu kemudian, sekolah mengadakan 

lomba menulis cerita bertema ‘Perjuangan Hidup’. Guru 

mendorong semua murid ikut serta, termasuk Sinta. Meski 

awalnya ragu, ia akhirnya menulis kisah tentang perjuangan 

seorang anak desa yang ingin tetap sekolah di tengah kesulitan 

hidup. 

Ia menulis dengan jujur, menumpahkan semua rasa 

sedih, harapan, dan cinta kepada keluarganya. Saat menulis, air 

matanya jatuh satu per satu di atas kertas, tapi ia terus 

melanjutkan hingga cerita itu selesai. 

Beberapa hari kemudian, hasil lomba diumumkan. Nama 

Sinta disebut sebagai juara pertama tingkat kabupaten. Ia 

mendapat beasiswa penuh hingga SMP. Guru dan teman-
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temannya bertepuk tangan, sementara Sinta hanya bisa 

menunduk, menahan tangis haru. 

Saat pulang, ia berlari membawa kabar itu ke rumah. 

“Bu! Bapak! Sinta menang lomba!” 

Bu Rini memeluk anaknya erat. “Alhamdulillah, Nak. Doa kita 

dikabulkan.” 

Di ranjang sederhana, Pak Hasan tersenyum lemah 

sambil menatap anaknya. “Kamu memang pejuang kecil Ayah. 

Jangan pernah berhenti berjuang, ya.” 

Sinta mengangguk. “Iya, Pak. Sinta janji.” 

Tahun-tahun berlalu. Sinta kini sudah duduk di bangku SMA. 

Hidup masih sulit, tapi ia tidak pernah menyerah. Setiap sore 

sepulang sekolah, ia membantu mengajar anak-anak di pos kecil 

dekat rumahnya. 

Anak-anak itu memanggilnya “Bu Guru Sinta,” meski ia belum 

resmi menjadi guru. Di mata mereka, Sinta adalah cahaya yang 

memberi semangat untuk bermimpi. 

Suatu hari, sebuah mobil datang ke desanya. Dari mobil 

itu turun seorang pria paruh baya berpakaian rapi. Ia adalah 

perwakilan dari pemerintah kabupaten yang dulu mengadakan 

lomba menulis. Ia datang membawa kabar bahwa Sinta terpilih 

untuk menerima beasiswa kuliah pendidikan guru di universitas 

negeri. 
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Tangis haru pecah lagi di rumah kecil itu. Sinta memeluk 

kedua orang tuanya, yang kini sudah menua. 

“Bu, Pak, Sinta akan kuliah. Semua ini karena doa dan 

perjuangan kita bersama.” 

Empat tahun kemudian, Sinta benar-benar kembali ke 

desanya — bukan lagi sebagai gadis kecil penjual kue, tapi 

sebagai guru muda. Ia mengajar di sekolah dasar tempat ia dulu 

belajar, di ruang kelas yang masih sama, di bangku yang dulu ia 

duduki dengan penuh impian. 

 

Setiap kali ia berdiri di depan murid-muridnya, hatinya 

bergetar. Ia melihat dirinya sendiri di mata anak-anak itu  anak-

anak yang mungkin sedang berjuang melawan kemiskinan, tapi 

punya tekad besar untuk mengubah nasib. 

“Anak-anak,” katanya suatu pagi, “jangan pernah takut 

bermimpi. Karena mimpi itu bisa jadi cahaya, bahkan di balik 

awan yang paling gelap.” 

Suara tepuk tangan bergema di ruang kelas sederhana itu. 

Di luar, matahari perlahan muncul dari balik awan seperti 

pertanda bahwa perjuangan, sekecil apa pun, akan selalu 

menemukan cahayanya. 
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TANGAN DINGIN DI BALIK MESIN JAHIT 

Karya : Adi Saputra, Kelas 8J 

 

Namanya Bu Ratna. Ia seorang ibu tunggal dengan dua 

anak: Rani yang beranjak remaja dan Rio yang masih SD. 

Setelah suaminya meninggal lima tahun lalu karena sakit, Bu 

Ratna mengambil alih peran kepala keluarga. Bukan dengan 

baju dinas atau dasi, melainkan dengan selembar kain, benang, 

dan sebuah mesin jahit tua yang bersuara nyaring. 

Bu Ratna membuka usaha jahit kecil-kecilan di teras rumah 

kontrakan mereka. 

Setiap hari, ia bangun sebelum Subuh. Bau kopi dan 

suara mesin jahit adalah melodi pagi yang menemani Rani dan 

Rio bersiap sekolah. Tangannya, yang seharusnya lembut 

membelai, kini cekatan menarik kain tebal, memotong pola, dan 

menjejak pedal mesin tanpa henti. 

Rani, putrinya, sering merasa malu. Teman-temannya 

punya ibu yang bekerja di kantor berpendingin udara. Sementara 

ibunya? Berlumuran benang, duduk di bangku kayu reot, dan 

sering kali menahan perih di punggungnya. 

"Bu, kenapa Ibu tidak cari kerja di pabrik saja? Gajinya pasti 

lebih besar," ujar Rani suatu malam, nadanya sedikit kesal. 
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Bu Ratna menghentikan jahitannya. Ia menatap Rani 

dengan senyum teduh. "Kalau Ibu bekerja di pabrik, siapa yang 

akan menyambutmu pulang? Siapa yang bisa menjahitkan 

seragammu yang robek mendadak? Dan yang paling penting, 

Nak... siapa yang akan memasak sarapan panas untukmu 

sebelum Ibu pergi?" 

Mata Bu Ratna memancarkan ketegasan yang lembut. Ia tahu, 

uang penting, tapi kehadirannya jauh lebih berharga. 

Tantangan terberat datang saat Rio jatuh sakit. Demam 

tinggi, dokter bilang harus rawat inap. Biaya rumah sakit 

seketika menguras semua tabungan Bu Ratna, dan uang yang 

sedianya untuk membayar sewa kontrakan bulan depan. 

Di samping tempat tidur Rio, Bu Ratna tampak sangat 

letih. Wajahnya yang biasa tegar kini terlihat panik dan khawatir. 

Namun, ia tidak menangis di depan anak-anaknya. 

Saat perawat datang menanyakan pembayaran, Bu Ratna hanya 

bisa tersenyum lemah. "Tolong berikan waktu sedikit lagi, Sus. 

Saya pasti melunasinya." 

Malam itu, setelah Rio tertidur, Rani melihat Bu Ratna 

mengambil mesin jahitnya, membawanya ke depan kamar 

rumah sakit, di lorong yang sepi. Di bawah cahaya lampu neon 

yang berkedip, ia mulai bekerja. 
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Bu Ratna menjahit cepat. Ia mengambil semua sisa kain 

yang ia bawa, membuat dompet kecil, sarung bantal, bahkan 

masker sederhana. Ia mencoba menjualnya kepada petugas 

rumah sakit dan keluarga pasien yang lewat. 

Rani mendekat, air matanya menetes melihat perjuangan ibunya. 

"Ibu, kenapa harus di sini? Ibu harusnya istirahat." 

"Tidak apa-apa, Nak," bisik Bu Ratna sambil terus 

menjahit, jarumnya bergerak cepat. "Ibu harus tetap bekerja. Ibu 

tidak bisa memilih sakit dan kesulitan, tapi Ibu bisa memilih 

untuk terus berjuang. Mesin ini adalah napas kita, Nak. Selama 

dia berputar, kita punya harapan." 

Bu Ratna bekerja di lorong rumah sakit selama tiga hari, hanya 

berhenti untuk shalat dan menyuapi Rio. Ia melewatkan tidur 

dan makan. 

Pada hari keempat, Bu Ratna akhirnya bisa membayar 

sisa biaya perawatan Rio. Saat mereka keluar dari rumah sakit, 

Bu Ratna membawa mesin jahit itu pulang, bersama dengan 

setumpuk uang kertas lusuh dari hasil jerih payahnya. 

Saat mereka sampai di rumah, Rani memeluk ibunya 

erat-erat. Ia mencium tangan Bu Ratna yang dingin, kapalan, dan 

berbau minyak mesin. 

"Terima kasih, Bu," ucap Rani tulus, tidak ada lagi rasa malu. 
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Bu Ratna hanya tersenyum. Senyum kemenangan 

seorang ibu yang telah berhasil melindungi anaknya. Ia mungkin 

tidak pernah mengenakan jas atau sepatu hak tinggi, tetapi di 

mata Rani, Bu Ratna adalah wanita terkuat di dunia. Ia berjuang 

dengan jarum dan benang, merajut masa depan, dan menjahit 

harapan, satu jahitan demi satu jahitan, tanpa pernah mengeluh. 

Perjuangan itu adalah cinta yang paling nyata. 
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MIMPI YANG TAK PERNAH PADAM 

Karya : Fauzia Nikmatuz Zahra, Kelas 8B 

  

Namanya Alya, anak bungsu dari tiga bersaudara yang 

tinggal di sebuah desa kecil di kaki gunung. Sejak kecil, Alya 

selalu dikenal sebagai anak yang rajin, cerdas, dan penuh 

semangat. Ia berbeda dari kebanyakan anak di kampungnya. 

Sementara teman-temannya bercita-cita menjadi perawat atau 

guru di desa, Alya punya mimpi besar yakni kuliah di 

Universitas Gadjah Mada, Universitas yang menurutnya adalah 

simbol dari masa depan yang cerah. 

Sejak kelas satu SMP, Alya sudah menuliskan mimpinya 

di buku harian: 

“Suatu hari, aku akan kuliah di Universitas Gadjah Mada dan 

membanggakan Ayah dan Ibu.” 

Setiap kali membuka halaman itu, matanya berkilat. Ia 

membayangkan dirinya memakai almamater kuning gading, 

berjalan di taman kampus yang rindang sambil membawa 

setumpuk buku. Ia ingin belajar hukum agar suatu hari bisa 

memperjuangkan keadilan bagi banyak orang. 

Setiap pagi, Alya berangkat sekolah dengan langkah 

cepat. Ia selalu duduk di bangku depan, menyimak setiap kata 

dari gurunya. Pulang sekolah, ia membantu ibunya menyiapkan 
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gorengan yang akan dijual sore hari, lalu belajar lagi sampai 

larut malam di bawah cahaya lampu redup. Semua teman dan 

gurunya tahu Alya bukan sekadar pintar, tapi ambisius dalam arti 

yang baik. 

Namun, pada suatu sore di kelas delapan, ketika gurunya 

bertanya di depan kelas, “Siapa yang sudah tahu mau kuliah di 

mana nanti?”, Alya menjawab dengan bangga, 

“Universitas Gadjah Mada, Bu!” 

Beberapa teman menoleh, ada yang kagum, ada juga 

yang menertawakan. Tapi Alya tak peduli. Ia tahu mimpinya 

besar dan ia siap bekerja keras demi itu. Sepulang sekolah hari 

itu, Alya bercerita pada ibunya dengan penuh semangat. 

“Bu, nanti kalau Alya kuliah, Alya mau ke UGM ya! Di Jogja! 

Katanya tempatnya indah, orang-orangnya baik, dan ilmunya 

luar biasa.” 

Namun, bukannya ikut bahagia, wajah ibunya berubah pelan-

pelan. Ia menatap Alya lama, lalu berkata lembut, “Nduk, 

Yogyakarta itu jauh sekali dari sini. Ibu nggak yakin bisa 

melepas kamu sendirian ke sana.” Alya tertegun. “Tapi, Bu, itu 

impian Alya sejak lama...” 
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“Ibu tahu,” kata ibunya sambil menatap wajah anak 

bungsunya itu. “Tapi Ibu cuma takut. Dunia di luar sana nggak 

selalu seindah yang kamu bayangkan. Lagipula, biaya hidup di 

sana juga mahal, Nak. Kita bukan keluarga kaya.” 

Alya menunduk,  untuk pertama kalinya, kata “tidak” 

dari ibunya terasa seperti tembok besar yang tak bisa ia lewati. 

Malam itu, ia menangis diam-diam di kamar. Ia menatap buku 

harian yang dulu penuh semangat, kini terasa jauh dan berat. 

Hari-hari berikutnya, Alya mulai kehilangan arah. Ia tetap 

belajar, tapi tak seantusias dulu. Ia mulai bertanya-tanya: Apa 

gunanya bermimpi kalau pada akhirnya mimpi itu tak bisa 

diraih? 

Suatu sore, guru bimbingan konseling di sekolah 

memanggilnya. “Alya, Ibu dengar kamu sempat sedih soal 

rencana kuliah, ya?” tanya guru itu dengan lembut. 

Alya mengangguk pelan. “Iya, Bu… Ibu saya nggak izinkan 

kalau kuliah jauh-jauh. Katanya, lebih baik Alya kuliah di kota 

sebelah saja.” 

Guru itu tersenyum. “Alya, kamu tahu tidak, restu orang 

tua itu penting. Tapi mimpi juga penting. Kadang, Tuhan belum 

membuka jalan itu sekarang, tapi nanti. Yang penting, kamu 
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jangan padamkan apinya. Tetap belajar, tetap berjuang. Siapa 

tahu, suatu hari restu itu datang dengan caranya sendiri.” 

Kata-kata itu menenangkan hati Alya, tapi tak 

menghapus kebingungannya. Ia mulai mencoba menyesuaikan 

mimpinya. Mungkin, pikirnya, kalau ia tak bisa ke UGM, ia bisa 

kuliah di universitas lain yang lebih dekat. Tapi setiap kali 

melihat berita tentang UGM atau mendengar kisah sukses 

mahasiswanya, hatinya terasa sesak. Ia masih ingin berada di 

sana. 

Waktu berjalan. Alya naik ke kelas 9, lalu lulus SMP 

dengan nilai tertinggi di sekolahnya. Saat perpisahan, ia berdiri 

di atas panggung menerima penghargaan sambil memandangi 

ibunya di antara para tamu. Ada rasa bangga, tapi juga getir. Ia 

ingin berkata, “Bu, lihat, aku bisa sampai ke sana,” tapi kata-

kata itu tertahan di tenggorokannya. 

Malam itu, setelah acara perpisahan, ibunya datang ke 

kamar Alya sambil membawa segelas susu hangat. “Alya, Ibu 

baca tulisanmu di dinding  tentang UGM itu,” katanya perlahan. 

“Kamu benar-benar pengin ke sana, ya?” 

Alya menatap ibunya dengan mata berkaca. “Iya, Bu. 

Dari dulu itu impian Alya. Tapi Alya juga nggak mau bikin Ibu 

sedih.” Ibunya tersenyum tipis. “Nak, Ibu cuma takut kehilangan 

kamu. Kamu anak bungsu, satu-satunya yang masih di rumah. 
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Tapi kalau itu benar-benar jalanmu, Ibu janji, Ibu akan belajar 

ikhlas.” 

Alya tak bisa menahan air mata. Ia memeluk ibunya erat. 

“Terima kasih, Bu. Alya janji nggak akan sia-siain kesempatan 

itu nanti.” 

Sejak malam itu, semangat Alya kembali menyala. Ia 

sadar, restu orang tua bukanlah penghalang  hanya bentuk kasih 

sayang yang belum sepenuhnya mengerti caranya percaya. Ia 

belajar lebih keras, berdoa lebih banyak, dan berjanji bahwa 

suatu hari, ketika ia benar-benar sampai di gerbang Gadjah 

Mada, ia akan menengadah ke langit dan berkata, 

“Bu, mimpi ini akhirnya jadi nyata karena cinta dan restumu 

yang membuat apinya tak pernah padam.” Kadang, mimpi tak 

padam bukan karena mudah diraih, tapi karena cinta, restu, dan 

tekad membuatnya tetap menyala bahkan di tengah gelapnya 

keraguan. 
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JEJAK KAPUR DI PAPAN HITAM 

Karya : Arini Fahma Sania, Kelas 8E 

 

 Angin musim kemarau di kaki Bukit Tengger terasa 

kering dan membawa debu merah. Di sanalah, di Desa Gumuk, 

hidup seorang pemuda bernama Ananta. Usianya sudah dua 

puluh tahun, usia yang seharusnya membuatnya menjadi 

mahasiswa di kota besar, bukan pemuda yang setiap pagi harus 

mengayunkan cangkul di ladang ubi milik tetangga. Namun, 

takdir dan keterbatasan ekonomi telah menahan Ananta di 

Gumuk, sebuah desa yang hanya mengenal satu warna masa 

depan yaitu bertani. 

 Ananta adalah pengecualian. Sejak kecil, matanya selalu 

tertuju pada buku. Ia adalah lulusan terbaik di sekolah dasar 

desa, satu-satunya sekolah yang pernah ia cicipi. Setelah lulus, 

mimpi untuk melanjutkan ke SMP di kota kecamatan, yang 

berjarak dua jam jalan kaki menanjak dan menurun, harus ia 

kubur dalam-dalam. Ayahnya, seorang buruh serabutan, 

meninggal karena sakit, meninggalkan Ananta sebagai satu-

satunya harapan bagi Ibu dan dua adiknya. 

 Setiap hari Ananta bekerja dari subuh hingga senja. 

Tubuhnya lelah, tangannya kasar, tetapi di malam hari, di bawah 

cahaya pelita minyak kelapa yang redup, semangatnya kembali 
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menyala. Ia menghabiskan malam dengan buku-buku bekas. 

Buku-buku usang itu adalah jendela dunianya, jembatan 

imajinasi yang membawanya melintasi sawah dan bukit menuju 

universitas yang selalu ia impikan. Ia belajar sendiri, dari buku 

pelajaran SMP dan SMA yang dipinjamkan oleh Pak Karta, 

mantan guru SD-nya. 

 "Nanta, sudah malam. Matikan pelitamu. Minyak kelapa 

itu mahal," tegur Ibu suatu malam, suaranya sarat kekhawatiran. 

Ananta menutup buku Fisika-nya. "Sebentar lagi, Bu. Aku hanya 

ingin mengerti satu rumus ini saja. Aku harus terus belajar. 

Mungkin ada beasiswa yang bisa kuburu, Bu. Kalau tidak punya 

ijazah SMP, bagaimana aku bisa ikut ujian beasiswa?" 

Ananta menutup buku Fisika-nya.  

 Ibu diam, air matanya menetes. Ia tahu betapa cerdas 

putranya. Ananta sering menjelaskan ilmu-ilmu yang baru ia 

pelajari kepada adik-adiknya. Bahkan, anak-anak tetangga 

sering berkumpul di gubuk mereka, mendengarkan cerita Ananta 

tentang planet, sejarah, dan puisi. Gubuk reyot itu, di malam 

hari, menjelma menjadi sekolah informal yang hangat. 

 Melihat semangat Ananta yang tak kunjung padam, dan 

melihat antusiasme anak-anak desa, Pak Karta datang 

menawarkan sebuah ide gila. "Nanta," katanya suatu sore, duduk 

di balai desa yang sepi. "Aku akan membantumu. Aku akan 
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daftarkan kau untuk ujian paket C, setara SMA. Kau tidak perlu 

ikut sekolah formal, kau hanya perlu lulus ujian negara." 

 Ananta terperanjat. Ujian Paket C? Itu berarti ia harus 

bersaing dengan materi SMA tanpa pernah diajar. "Tapi, Pak, 

biayanya mahal, dan materinya..." 

 "Biaya akan aku bantu separuh. Sisanya, kau harus 

berjuang sendiri. Mengenai materi, kau punya aku dan kau 

punya buku-bukumu. Tapi ada satu syarat," kata Pak Karta, 

menatap serius. "Setelah kau berhasil, kau harus kembali ke desa 

ini dan mengajar. Anak-anak Gumuk butuh panutan, butuh 

melihat bahwa ada jalan keluar selain cangkul." 

 Ananta merasakan beban sekaligus kebahagiaan yang 

luar biasa. Ia mengangguk mantap. "Aku terima syarat itu, Pak. 

Aku akan buktikan, ijazah itu bisa diraih walau hanya dengan 

belajar di bawah pelita." 

 Perjuangan Ananta pun dimulai. Siang ia bekerja mati-

matian di ladang. Sorenya, ia mengumpulkan kayu bakar untuk 

dijual ke pasar kecamatan, menambah sisa biaya ujian. Malam 

hari adalah waktunya bertarung dengan ilmu. Pak Karta hanya 

bisa datang seminggu sekali karena usianya yang sudah renta. 

Selebihnya, Ananta mengandalkan otaknya dan buku-buku yang 

ia baca sampai robek. Sering kali, ia harus membuang rasa 
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kantuknya dengan mencuci muka dengan air dingin tengah 

malam. 

 Ujian itu akhirnya tiba. Ananta menempuh perjalanan 

terberat dalam hidupnya menuju kota kabupaten, membonceng 

sayur di motor tua milik tetangga yang berbaik hati. Tiga hari 

penuh ia berjibaku dengan soal-soal. Tangannya gemetar saat 

mengisi lembar jawaban, hatinya penuh doa dan harapan. Ia 

tahu, kelulusan ini adalah kunci, bukan hanya untuknya, tetapi 

untuk Ibu dan adik-adiknya. 

 Beberapa bulan kemudian, kabar itu datang melalui surat 

pos yang dibawa oleh kurir sepeda motor. Dengan tangan 

gemetar, Ananta membuka amplop itu. Matanya menyusuri baris 

demi baris, hingga akhirnya menemukan kata kunci: LULUS. 

Nilai Tertinggi se-Kabupaten. 

Gubuk Ananta malam itu riuh. Ibu menangis haru, memeluk 

Ananta erat-erat. Adik-adiknya melompat kegirangan. Pak Karta 

datang dan tersenyum bangga. "Kau sudah membuka pintunya, 

Nanta. Sekarang, berjuanglah untuk kuliah. Beasiswa sudah 

menantimu." 

 Dengan ijazah Paket C yang cemerlang, Ananta berhasil 

mendapatkan beasiswa penuh di Fakultas Pendidikan sebuah 

universitas negeri di ibu kota provinsi. Ia meninggalkan Gumuk 

dengan janji yang diucapkan tulus di depan seluruh warga desa. 
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 Empat tahun berlalu. Ananta kembali ke Gumuk. Ia 

bukan lagi buruh tani, tetapi Sarjana Pendidikan dengan gelar 

yang gagah. Ia menolak tawaran mengajar di sekolah elit kota. 

Janjinya jauh lebih penting. 

Balai desa yang dulu sepi kini disulap menjadi ruang kelas 

sementara. Dengan kapur dan papan tulis hitam yang dibelikan 

Pak Karta, Ananta memulai babak baru perjuangannya. Ia 

mengajar anak-anak desa, ia mengajar para pemuda yang putus 

sekolah. Ia menggunakan ilmu yang ia dapat di bangku kuliah 

untuk memajukan desanya. 

 Di papan tulis hitam itu, Ananta menuliskan rumus-

rumus matematika, ia melukiskan peta dunia, ia mengutip puisi 

tentang harapan. Setiap goresan kapur meninggalkan jejak 

perjuangan yang ia lalui, mengingatkan setiap murid bahwa 

pendidikan adalah satu-satunya jalan untuk mengubah takdir. 

Ananta telah membuktikan, bahwa bahkan di bawah naungan 

pelita minyak kelapa yang redup, sebuah nyala abadi dapat lahir 

dan menerangi seluruh desa. 
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KISAH TIGA ANAK RANTAU 

Karya  : Moh. Syafiq Juliansyah, Kelas 8J 

 

Sebuah kota yang sangat indah di pinggir laut sebelah 

tenggara Pulau Halmahera, lahirlah tiga anak bernama Doni, 

Bagas, dan Ahmad. Mereka adalah sahabat karib yang 

dibesarkan di kota dengan keindahan alam yang masih sangat 

terjaga. Laut yang terbentang luas, hutan yang belum banyak 

terjamah oleh manusia, dan lingkungan alam yang masih asri. 

Tak ada hal yang tidak membuat mereka bangga dengan kota 

asal di mana mereka dilahirkan. 

Doni merupakan anak kedua dari tiga bersaudara. Ia 

adalah anak yang penuh semangat dan sangat aktif. Seperti 

ayahnya, Doni sangat gemar berolahraga. Semua kegiatan 

olahraga bisa ia lakukan dengan baik. Sejak kecil ayahnya sudah 

mengenalkan berbagai macam kegiatan olahraga seperti sepak 

bola, voli, serta bulu tangkis. Karena mereka tinggal dekat 

dengan laut, Doni pun diajarkan ayahnya berenang di laut sejak 

kelas 3 sekolah dasar. 

 Sejak kelas 4 sekolah dasar, Doni mulai menunjukkan 

ketertarikan terbesarnya untuk bermain sepak bola. Setiap hari 

ia bermain sepak bola di sebuah lapangan rumput luas dekat 

rumah mereka Bersama teman-teman lain yang tinggal di sekitar 
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rumahnya. Saat hari libur, ayah Doni pun ikut bermain sepak 

bola dan melatih Doni. Doni selalu bersemangat bermain sepak 

bola dengan cita-cita dan harapan kelak bisa menjadi pemain 

sepak bola yang hebat dan terkenal. 

Bagas adalah anak pertama dari tiga bersaudara. Ia 

merupakan anak yang selalu kritis. Segala hal yang ia lihat akan 

selalu menjadi bahan analisis dan pengamatannya. Bagas selalu 

memiliki rasa ingin tahu yang besar. Di sekolah pun ia sangat 

pintar. Ia selalu mendapatkan peringkat 1 di kelas, nilai-nilainya 

selalu paling tinggi dibandingkan dengan teman-temannya. Saat 

duduk di bangku kelas 6 sekolah dasar, ia mulai bercerita kepada 

Doni dan Ahmad akan cita-citanya kelak untuk menjadi sarjana 

teknik sipil yang bisa mendesain fasilitas-fasilitas umum seperti 

rumah sakit, jalan, dan jembatan untuk memajukan daerah asal 

mereka. 

Ahmad adalah anak keempat dari empat bersaudara. Ia 

merupakan anak yang pendiam dan penurut. Ahmad memiliki 

ketertarikan yang sangat besar terhadap komputer. Ia sangat 

pandai menggunakan aplikasi komputer, handphone, dan alat 

elektronik. Saat kedua sahabatnya yang lain mengalami 

kesulitan menggunakan aplikasi komputer, Ahmad pun selalu 

membantu. Setiap hari sepulang sekolah, ia selalu berada di toko 

komputer milik ayahnya sambil belajar dari ayahnya mengenai 
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komputer. Ia pun bercita-cita ingin menjadi ahli komputer yang 

hebat. 

Persahabatan mereka dimulai sejak mereka kecil, karena 

letak rumah mereka yang saling berdekatan. Ketika masih kecil, 

mereka hidup di keluarga yang sederhana. Doni, Bagas, dan 

Ahmad sejak kecil bertekad agar kelak menjadi orang hebat dan 

bisa berperan membangun Indonesia. “Teman-teman, ketika 

sudah dewasa nanti, semoga kita bisa menjadi orang yang hebat 

dan membangun negara kita ini menjadi lebih baik, setidaknya 

kita bisa berkontribusi sebisa kita dan membantu orang banyak,” 

kata Bagas. “Aamiin semoga cita-cita kita tercapai ya,” kata 

Ahmad dan Doni. 

Doni, Bagas, dan Ahmad memasuki sekolah menengah 

pertama yang sama. Setiap hari mereka selalu berangkat ke 

sekolah bersama-sama dengan berjalan kaki sambal bermimpi 

dan bercerita tentang cita-cita dan harapan mereka kelak 

menjadi orang hebat serta bisa membangun negaranya. Setiap 

pulang sekolah, mereka Kembali bercerita tentang cita-cita 

mereka tersebut. “Teman-teman, kalau kalian sudah dewasa apa 

cita-cita yang kamu inginkan?” kata Doni.  

“Aku ingin menjadi sarjana sipil,” kata Bagas. “Kalau 

aku ingin menjadi ahli komputer. Kalau kamu ingin menjadi apa 

Doni ketika sudah dewasa?” kata Ahmad. “Kalau aku ingin 
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menjadi pemain sepak bola,” jawab Doni. Tekad mereka sangat 

kuat agar bisa membangun negeri. Sejak di sekolah dasar ini 

pula bakat dan kemampuan mereka satu-persatu mulai terlihat. 

Walaupun Doni, Bagas, dan Ahmad memiliki bakat yang 

berbeda-beda, mereka selalu bersahabat sangat baik. Dengan 

sifat dan minat yang berbeda-beda, mereka saling menghargai, 

saling mendukung, dan saling membantu. Mereka selalu 

semangat membicarakan tekad dan impian mereka yang sama 

untuk kelak bisa membangun negeri. 

Saat mereka memasuki kelas 3 sekolah menengah 

pertama, mereka pun semakin semangat belajar untuk mencapai 

cita-cita mereka. Setiap hari saat berangkat dan pulang sekolah 

bersama, mereka selalu membicarakan mengenai cita-cita dan 

tekad mereka untuk membangun negeri. Hingga akhirnya, 

mereka lulus sekolah menengah pertama dengan nilai yang baik. 

“Alhamdulilah kita sudah lulus SMP,” 

Doni, Bagas dan Ahmad pun tetap bersahabat saat 

mereka bersekolah di sekolah menengah atas. Saat bersekolah di 

SMA, bakat mereka masing-masing semakin terlihat dan 

menonjol. Doni dengan keahliannya bermain sepak bola, ia 

menjadi atlet daerah sejak kelas 1 SMA. Bagas dengan 

kepandaiannya, ia beberapa kali menjuarai Olimpiade Sains 

tingkat nasional sejak SMA. Ahmad dengan keahlian 
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komputernya, ia berhasil menjuarai kompetisi pembuatan 

aplikasi komputer saat SMA. 

Saat lulus SMA, Doni, Bagas, dan Ahmad berangan-

angan sambil membuat rencana masa depan. Mereka bertekad 

akan membuat sebuah yayasan bagi para generasi muda dengan 

bakat dan minat yang berbeda-beda agar dapat berperan dalam 

membangun negeri. Sebuah yayasan yang kelak akan mereka 

dirikan bersama-sama dengan satu tujuan yang sama untuk 

membangun negeri. “Aku yakin bahwa hal positif sekecil apa 

pun yang bisa kita lakukan akan bermanfaat untuk negara 

Indonesia,” ujar Doni. “Betul, Don. Ide membentuk yayasan ini 

sangat bagus,” kata Bagas. 

Namun, belum sempat mereka mewujudkan impian 

tersebut, mereka harus berpisah dan pergi merantau ke kota dan 

negara yang berbeda saat memasuki perguruan tinggi. “Teman-

teman, sepertinya kita harus berpisah untuk menggapai cita-cita 

masing-masing,” kata Bagas. “Iya, menyedihkan sekali rasanya 

berpisah dengan kalian,” ujar Doni. “Aku juga sedih, semoga 

kita bisa mewujudkan cita-cita masing- masing dan juga bisa 

mewujudkan cita-cita bersama kita membentuk yayasan,” ucap 

Ahmad. Walaupun sedih karena berpisah, mereka bertekad 

untuk selalu mengingat akan cita-cita mereka menjadi orang 

yang hebat dan bermanfaat. 
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Tiba saatnya mereka harus meninggalkan daerah yang 

sangat mereka cintai, tempat mereka dilahirkan hingga 

dibesarkan hingga lulus SMA. “Teman-teman, jangan lupakan 

tekad kita ya untuk kelak bisa bermanfaat untuk negeri tercinta,” 

ujar Bagas. “Tentu saja Bagas, walaupun kita harus berpisah 

namun kita harus tetap bersahabat dan mengingat tekad kita,” 

sahut Ahmad. “Selamat berjuang sahabat, raihlah cita-cita kita, 

gapai mimpi kita, dan wujudkan tekad kita!” kata Doni. 

“Selamat tinggal kampungku tercinta, aku akan kembali menjadi 

orang yang hebat,” ujar Bagas. “Aamiin,” sahut Doni dan 

Ahmad bersamaan. 

“Alhamdulilah ternyata dengan niat dan tekad yang kuat 

kita bisa bersama-sama mengembangkan yayasan ini menjadi 

sarana bagi anak-anak muda untuk bisa berperan serta dan 

berkontribusi dalam membangun negeri,” kata Bagas. “Semoga 

yayasan ini akan terus berkembang sehingga semakin banyak 

anak-anak muda Indonesia yang berprestasi dan mengharumkan 

nama Indonesia,” kata Doni.  

“Ya, aku yakin dengan itu!” lanjut Ahmad. Hingga tiga 

tahun didirikannya yayasan ini, Doni, Bagas dan Ahmad telah 

mengajak banyak generasi muda bergabung dan berperan serta 

membangun negeri. Melalui bakat, kemampuan, dan keahlian 
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yang berbeda-beda semuanya saling bersinergi mewujudkan 

tekad yang sama yaitu membangun negeri. 
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PELITA DI TENGAH GELAP 

Karya : Citra Zulia Putri, Kelas 8J 

 

Malam itu, listrik di desa Sukamaju padam. Di rumah 

kecil berdinding bambu, Sindi duduk di depan meja kayu yang 

sudah usang. Di hadapannya, hanya ada sebatang lilin yang 

nyalanya redup, dan buku pelajaran matematika yang sudah 

mulai robek di tepinya. 

Ia mengusap matanya yang lelah, lalu menatap kertas ujian di 

tangannya — nilainya tidak bagus. Tapi bukannya menyerah, 

gadis kecil itu justru menggenggam pensilnya erat-erat. 

“Aku harus bisa,” bisiknya pelan. 

Ibunya yang duduk di sudut ruangan menatapnya dengan 

senyum lembut. “Sindi, istirahat dulu, Nak. Besok kau masih 

harus bantu Ibu di warung.” 

Namun Sindi hanya menggeleng. “Nanti saja, Bu. Aku 

mau belajar lagi. Aku janji, aku akan jadi orang sukses supaya 

Ibu nggak capek lagi.” Ucapan itu sederhana, tapi bagi ibunya, 

kalimat itu terasa seperti cahaya kecil di tengah gelap malam. 

Hari-Hari yang Tak Mudah 

Sejak ayahnya meninggal dua tahun lalu karena 

kecelakaan, hidup Sindi dan ibunya berubah total. Warung kecil 

peninggalan ayahnya hanya cukup untuk memenuhi kebutuhan 
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harian. Untuk biaya sekolah, Sindi sering membantu ibunya 

berjualan sepulang sekolah: membungkus nasi uduk, mencuci 

piring, atau mengantarkan pesanan ke tetangga. 

Meski tubuhnya sering lelah, Sindi tak pernah meninggalkan 

belajar. Ia tahu, pendidikan adalah satu-satunya jalan untuk 

mengubah nasib mereka. 

Namun, cobaan datang saat sekolahnya mengumumkan 

kegiatan Study Camp ke luar kota. Biayanya memang tidak 

mahal bagi kebanyakan teman-temannya, tapi bagi Sindi, 

jumlah itu terasa seperti mimpi. Ia ingin ikut, karena dalam 

kegiatan itu ada lomba menulis dan beasiswa untuk siswa 

terbaik. Tapi ia tak punya uang. 

Malam itu, sambil menata dagangan warung, Sindi 

berkata pelan, 

“Bu, boleh nggak aku ikut study camp? Aku pengin ikut lomba 

nulisnya.” 

Ibu terdiam. Ia tahu anaknya sangat ingin ikut, tapi dompetnya 

hampir kosong. Ia hanya bisa tersenyum samar. “Kalau rezeki, 

pasti ada jalan, Nak.” 

Cahaya dari Ketekunan 

Sejak hari itu, Sindi mulai menabung dari uang hasil 

membantu ibunya. Ia menyisihkan Rp1.000, kadang Rp2.000 

setiap hari ke dalam celengan kecil berbentuk ayam. Ia juga 
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menjual kue buatan ibunya ke sekolah. Beberapa teman 

mengejeknya. “Ngapain repot-repot, Ly? Pasti nggak cukup 

juga!” kata salah satu dari mereka. Tapi Sindi hanya tersenyum 

dan menjawab pelan, “Nggak apa-apa. Aku pengen berjuang 

dulu.” 

Hari demi hari berlalu. Kadang hujan turun deras, 

warung sepi, dan tabungannya nyaris habis karena harus 

membantu ibunya membeli obat. Tapi Sindi tetap menabung 

sedikit demi sedikit. Sampai suatu sore, ia menghitung isi 

celengannya. Uang itu cukup! Ia memeluk ibunya dengan mata 

berbinar. 

“Bu! Aku bisa ikut! Aku bisa ikut study camp!” 

Ibunya meneteskan air mata haru sambil memeluk putrinya. 

“Kamu luar biasa, Sindi. Teruslah berjuang, ya.” 

 

Perjuangan yang Terbayar 

Hari keberangkatan pun tiba. Sindi ikut dengan 

membawa tas sederhana dan semangat besar. Dalam lomba 

menulis, ia menulis kisah tentang perjuangan seorang ibu yang 

tetap tersenyum meski dunia terasa berat — kisah nyata tentang 

ibunya sendiri. Beberapa minggu setelah kegiatan itu, 

pengumuman lomba datang. Sindi duduk di bangku kelas, 

jantungnya berdebar saat guru membacakan hasilnya. 
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“Juara pertama... diberikan kepada Sindi dari kelas IX-B!” 

Kelas hening sejenak, lalu tepuk tangan bergemuruh. 

Sindi berdiri dengan mata berkaca-kaca. Ia tak menyangka, 

perjuangannya yang panjang akhirnya berbuah manis. Hadiah 

beasiswa itu cukup untuk membiayai sekolahnya hingga lulus 

SMA. 

Pelita yang Tak Pernah Padam 

Malam itu, di rumah sederhana mereka, Sindi menatap 

lilin yang kembali menyala di atas meja. Tapi kali ini, cahaya 

lilin itu tidak lagi tampak redup. Ia bersinar terang — seperti 

hatinya yang penuh harapan. 

“Bu, aku janji... ini baru awal. Aku mau terus belajar, biar 

nanti kita bisa hidup lebih baik.” 

Ibunya tersenyum sambil membelai rambutnya. “Kau sudah jadi 

pelita Ibu, Nak. Teruslah bersinar, walau dunia kadang gelap.” 

Dan malam itu, dalam cahaya kecil lilin yang berkelap-kelip, 

perjuangan seorang gadis kecil bernama Sindi menyalakan 

harapan besar — harapan yang kelak akan menerangi hidup 

banyak orang. 
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DIBALIK CAHAYA LENTERA 

Karya : M. Desta Ardiansyah, Kelas 8J 

 

Hujan turun deras malam itu. Jalan-jalan di kampung 

Bejalen tampak sepi, hanya suara air yang jatuh di atap seng 

rumah-rumah tua. Di sebuah rumah kecil beratap rumbia, 

seorang gadis bernama Nadia duduk di depan meja kayu, 

ditemani sebuah lentera minyak yang cahayanya redup.  

Ia sedang menulis dengan pensil pendek yang sudah 

nyaris habis. Di kertasnya tertulis rumus-rumus matematika dan 

beberapa coretan jawaban yang penuh penghapusan. Walau 

hujan membuat atap bocor dan lantai becek, Nadia tidak 

beranjak. Matanya menatap penuh semangat. Ibunya, Bu Rini, 

menatap dari dapur kecil sambil menyiapkan nasi dan sambal 

tempe. “Nak, istirahat dulu. Besok kan ujian,” katanya lembut. 

Nadia menggeleng pelan. “Belum, Bu. Nadia mau 

belajar sedikit lagi. Nadia ingin bisa masuk SMA negeri di kota.” 

Bu Rini tersenyum, meski hatinya pedih. Sejak ayah Nadia 

meninggal karena kecelakaan kerja dua tahun lalu, hidup mereka 

berubah drastis. Bu Rini bekerja sebagai buruh cuci di rumah 

orang, sementara Nadia membantu dengan menjual gorengan di 

sekolah. Namun, mimpi Nadia untuk sekolah tinggi tidak pernah 

padam. 
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Bu Rini tersenyum, meski hatinya pedih. Sejak ayah 

Nadia meninggal karena kecelakaan kerja dua tahun lalu, hidup 

mereka berubah drastis. Bu Rini bekerja sebagai buruh cuci di 

rumah orang, sementara Nadia membantu dengan menjual 

gorengan di sekolah. Namun, mimpi Nadia untuk sekolah tinggi 

tidak pernah padam. 

Keesokan paginya, ia berangkat ke sekolah dengan 

sepatu yang sudah berlubang, tapi langkahnya tegap. Ujian 

berlangsung tiga hari, dan setiap hari Nadia berangkat sebelum 

matahari terbit. Setelah ujian selesai, ia kembali membantu 

ibunya mencuci pakaian tetangga. 

Beberapa minggu kemudian, pengumuman hasil ujian 

keluar. Teman-temannya bersorak gembira karena banyak yang 

lulus. Nadia pun berlari menuju papan pengumuman di depan 

sekolah, jantungnya berdebar kencang. 

Di sana, di baris ke-37, tertulis: 

“NADIA RINANTI — LULUS DENGAN NILAI TERBAIK.” 

Matanya berkaca-kaca. Ia tidak percaya. Semua kerja 

keras, begadang di bawah cahaya lentera, terbayar lunas. Ia 

langsung pulang dan memeluk ibunya. 

“Bu, Nadia lulus! Nadia diterima di SMA Negeri 1!” katanya 

dengan suara bergetar. 
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Bu Rini meneteskan air mata bahagia. “Alhamdulillah, Nak… 

Doa Bapak di sana pasti didengar Allah.” 

Namun perjuangan belum selesai. Uang untuk biaya sekolah 

tidak mereka miliki. Meski diterima, Nadia terancam tak bisa 

mendaftar. Suatu pagi, ia duduk termenung di depan rumah. 

“Mungkin Nadia memang tak bisa lanjut, Bu,” katanya lirih. 

Ibunya menggenggam tangan anaknya. “Tidak, Nak. Kita cari 

jalan. Tidak ada perjuangan yang sia-sia.” 

Hari-hari berikutnya, Bu Rini bekerja lebih keras. Ia 

mencuci pakaian dua kali lebih banyak, sementara Nadia 

menjual gorengan ke sekolah-sekolah lain. Setiap rupiah 

disimpan di dalam kaleng bekas susu. Hingga akhirnya, cukup 

untuk biaya pendaftaran. 

Saat hari pertama masuk sekolah tiba, Nadia berdiri di depan 

gerbang SMA barunya dengan seragam baru—hasil jahitan 

ibunya sendiri. Cahaya pagi menyinari wajahnya yang berseri. 

Di tangan kirinya, ia masih menggenggam lentera tua, simbol 

perjuangan malam-malamnya dulu. 

“Bapak,” bisiknya pelan, “Nadia janji akan terus berjuang 

sampai cita-cita ini jadi nyata.” 

Suatu pagi, ia duduk termenung di depan rumah. “Mungkin 

Nadia memang tak bisa lanjut, Bu,” katanya lirih. 
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Ibunya menggenggam tangan anaknya. “Tidak, Nak. Kita cari 

jalan. Tidak ada perjuangan yang sia-sia.” 

Suatu pagi, ia duduk termenung di depan rumah. 

“Mungkin Nadia memang tak bisa lanjut, Bu,” katanya lirih. 

Ibunya menggenggam tangan anaknya. “Tidak, Nak. Kita cari 

jalan. Tidak ada perjuangan yang sia-sia.” 
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CAHAYA LENTERA 

Karya : Dhia Najma, Kelas 8J 

 

Senja di Kampung Bawah Bukit selalu datang dengan 

janji kegelapan. Di sana, listrik adalah kemewahan yang hanya 

bisa dinikmati sesaat, atau bahkan tidak sama sekali. Rumah-

rumah bilik bambu akan tenggelam dalam pekat setelah pukul 

tujuh malam. 

Di salah satu rumah itu, duduk seorang gadis kecil bernama Sari 

(10 tahun). Di depannya, buku pelajaran lusuh terhampar. Ia 

tidak memegang pena, melainkan kuas kecil yang ia celupkan 

pada cat air. Sari sangat suka melukis, terutama melukis 

pemandangan yang tak pernah ia lihat: kota yang terang 

benderang. 

Sari tinggal bersama Kakeknya, Pak Tua Jaya. Sejak 

kedua orang tuanya merantau ke kota, Kakek Jaya adalah 

segalanya. Kakeknya adalah pembuat lentera minyak tradisional 

yang kini semakin terdesak zaman. 

Malam itu, seperti malam-malam sebelumnya, Kakek 

Jaya menyalakan lentera kuningan miliknya. Cahayanya yang 

jingga dan temaram memecah kegelapan ruangan, menciptakan 

bayangan-bayangan panjang yang menari di dinding. 
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"Kenapa kita tidak punya lampu listrik, Kek?" tanya Sari, 

nadanya dipenuhi rasa ingin tahu, bukan keluhan. 

Kakek Jaya tersenyum, mengelus kepala Sari. "Lampu 

listrik itu cahaya yang dingin, Nak. Lentera ini... ia punya jiwa. 

Ia berjuang untuk tetap menyala, melawan angin, dan 

menghangatkan kita." 

Sari diam, memandangi sumbu yang kecil itu. 

Beberapa hari kemudian, kabar buruk datang. Kakek 

Jaya terjatuh di ladang saat mengambil kayu bakar. Kakinya 

terkilir parah. Ia tidak bisa lagi berjalan, apalagi membuat 

lentera. Padahal, lentera-lentera itulah sumber penghasilan 

mereka satu-satunya. Uang mereka menipis. 

Sari melihat tumpukan lentera yang belum selesai di 

sudut ruangan. Ia juga melihat wajah Kakek yang menahan sakit, 

namun berusaha tegar. Sari tahu, dia harus melakukan sesuatu. 

Sari mengambil kuas dan cat airnya. Ia berjalan ke luar 

rumah, menuju pohon Beringin tua yang menjadi batas desa. Di 

bawah pohon itu, ia menyalakan satu-satunya lentera minyak 

yang tersisa. Cahayanya memang kecil, tetapi di tengah 

kegelapan yang pekat, ia menjadi bintang kecil. 

Dengan bantuan cahaya lentera itu, Sari mulai melukis. 

Ia melukis dengan seluruh perasaannya: wajah Kakeknya yang 

penuh kasih, lentera-lentera yang menyala hangat, dan harapan 
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yang ia genggam erat. Ia melukis kampungnya yang gelap, 

namun dengan cahaya lentera yang berlimpah. 

Pagi harinya, Sari membawa lukisan-lukisan itu ke pasar 

desa. Ia menggelar tikar, meletakkan lukisannya, dan di 

sampingnya, ia menaruh lentera kuningan Kakek Jaya. 

Awalnya tidak ada yang tertarik. Mereka terbiasa melihat 

lentera, dan lukisan Sari terlalu sederhana. Sari mulai merasa 

putus asa. Ia teringat Kakeknya yang terbaring sakit. Air 

matanya menetes. 

Tiba-tiba, seorang pemuda yang baru pulang dari kota 

berhenti. Ia menatap lukisan Sari, terutama lukisan yang paling 

besar—gambar lentera yang menyala di tengah pekat. 

"Ini... indah sekali. Cahayanya terasa nyata," kata pemuda itu. Ia 

adalah seorang kolektor seni dari kota. 

Pemuda itu membeli semua lukisan Sari dengan harga 

yang jauh lebih tinggi dari yang dibayangkan Sari. Ia juga 

memberikan uang tambahan untuk perawatan Kakek Jaya. 

"Kenapa kamu menjual lentera ini dalam lukisan?" tanya 

pemuda itu. 

Sari menunjuk lentera di sebelahnya yang kini padam karena 

kehabisan minyak. "Lentera ini adalah cahaya kami, Tuan. Ia 

lentera yang berjuang, sama seperti Kakek saya. Saya ingin 

semua orang melihat betapa hangatnya cahaya perjuangan itu." 
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Sari berlari pulang. Ia memeluk Kakek Jaya erat-erat dan 

menyerahkan uang itu. Kakek Jaya menangis haru. 

"Lentera ini tidak bisa berjalan, Nak. Tapi ia telah 

menunjukkan jalannya pada kamu," kata Kakek Jaya, suaranya 

bergetar. 

Setelah Kakek Jaya sembuh, kehidupan mereka sedikit 

berubah. Sari tidak berhenti melukis. Ia terus melukis 

kampungnya dan lentera-lentera yang dibuat Kakeknya. 

Lukisan-lukisan Sari perlahan menjadi terkenal, dan orang-

orang kota mulai datang ke Kampung Bawah Bukit, bukan 

karena listriknya, melainkan karena keindahan cahaya lentera 

yang mereka lihat dalam lukisan Sari. 

Mereka membeli lentera buatan Kakek Jaya dan 

membeli lukisan-lukisan Sari. Kampung itu tetap sederhana, 

tetapi kini dipenuhi harapan baru, yang menyala dari cahaya 

lentera kuningan. 

Sari belajar, bahwa cahaya sejati, sekecil apapun itu, 

adalah harapan dan keikhlasan. Cahaya lentera yang temaram 

telah membimbingnya, dan pada akhirnya, cahaya itulah yang 

menerangi jalan menuju masa depan yang lebih cerah bagi 

seluruh kampung. 
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PUNCAK BATU KAPUR 

Karya : Levina Candra Gunawan, Kelas  8J 

 

Dinding batu kapur itu menjulang ke angkasa, pucat dan 

dingin, seolah menantang siapa pun yang berani menyentuhnya. 

Bagi Arya, dinding itu bukan hanya tantangan, melainkan 

cermin. Setiap retakan, setiap tonjolan tajam, mengingatkannya 

pada kerasnya hidup yang ia jalani sejak ayahnya tiada tiga 

tahun lalu. Sejak saat itu, Arya, yang baru berusia 20 tahun, 

menjadi tulang punggung bagi ibu dan dua adiknya. Cita-citanya 

kuliah di jurusan arsitektur harus ia bekukan, digantikan oleh 

pekerjaan sebagai buruh harian di tambang kapur. 

Pagi itu, udara masih menusuk tulang, tetapi Arya sudah 

berdiri di kaki Tebing Kaldera, tempat ia biasa berlatih panjat 

tebing setelah jam kerjanya usai. Panjat tebing adalah satu-

satunya pelarian, satu-satunya tempat di mana ia merasa 

memegang kendali atas nasibnya. Ia sudah lama mengincar 

puncak Batu Kapur, sebuah formasi terjal yang terkenal sangat 

sulit ditaklukkan. Bukan untuk ketenaran, tetapi untuk janji yang 

ia bisikkan pada dirinya sendiri: jika ia bisa mencapai puncak 

itu, ia akan menemukan jalan untuk kembali mengejar 

mimpinya. 
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Tali pengaman melingkari pinggangnya, harness terpasang 

kencang.  

Ia menghela napas panjang, menatap celah pertama. 

Matanya membaca jalur itu dengan cermat, memetakan setiap 

gerakan dalam benaknya. Ini bukan sekadar olahraga, ini adalah 

metafora perjuangan. Satu langkah salah, satu pegangan yang 

luput, bisa berarti kegagalan, bahkan celaka. 

“Kau yakin, Nak?” tanya Pak Tua Ramin, penjaga pos 

pemanjatan di bawah, suaranya parau. “Batu Kapur tidak ramah. 

Badai diperkirakan datang sore nanti.” 

Arya menoleh, senyum tipis terukir di bibirnya yang kering. 

“Saya harus, Pak. Puncak itu... menunggu.” 

Dengan keyakinan yang bercampur keraguan halus, 

Arya memulai pendakian. Tangannya yang kasar mencengkeram 

batu, jemarinya mencari pijakan sekecil apa pun. Awalnya 

mulus. Ia bergerak dengan ritme yang kuat dan terukur, 

melupakan rasa sakit di pundaknya karena mengangkat karung-

karung kapur seharian kemarin. 

Setelah satu jam, ia mencapai titik yang disebut ‘Bibir 

Jurang’, tonjolan batu curam setinggi lima meter yang hanya 

bisa dilewati dengan teknik layback yang sangat berisiko. Arya 

menggantung, napasnya memburu. Di bawahnya, jurang tampak 
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menganga. Ia bisa merasakan angin mulai berembus lebih 

kencang, membawa aroma tanah basah. Waktu semakin menipis. 

Ia mengingat wajah ibunya yang lelah, senyum adiknya 

yang polos saat ia berhasil membelikan mereka buku tulis baru. 

Ingatan itu bukan beban, melainkan dorongan. Ia tidak boleh 

menyerah. Kegagalan di sini berarti menyerah pada kehidupan 

yang telah ia terima, melupakan janji pada dirinya yang dulu 

penuh semangat. 

Mengumpulkan segenap tenaga, ia memulai gerakan 

layback. Kaki kirinya menekan keras ke permukaan batu, 

sementara kedua tangannya menarik tubuhnya ke samping, 

seolah memeluk dinding kapur. Otot-ototnya menjerit, friction 

pada sepatunya tipis sekali. 

Ges! 

Sebuah pijakan kecil terlepas. Jantung Arya mencelos. 

Tubuhnya terayun bebas sejenak sebelum cengkeraman 

tangannya berhasil menstabilkannya kembali. Keringat dingin 

membanjiri pelipisnya. Ketakutan itu nyata. Ia berhenti, 

menempel di batu, mencoba mengatur napas dan detak 

jantungnya yang menggila. 

“Gagal adalah pilihan,” bisiknya, mengulangi mantra 

yang pernah ia dengar dari seorang pemanjat senior. “Tapi 

menyerah bukanlah pilihan.” 
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Ia memejamkan mata sesaat, membersihkan pikiran dari segala 

keraguan. Ketika ia membukanya, fokusnya kembali tajam. Ia 

mengulang gerakan itu, kali ini dengan perhitungan yang lebih 

teliti dan kekuatan yang lebih terfokus. Perlahan, inci demi inci, 

ia berhasil melewati ‘Bibir Jurang’. 

Selepas rintangan terberat itu, langit mulai menggelap 

dengan cepat. Angin bertiup kencang, membawa rintik hujan 

pertama. Arya tahu, ia hanya punya waktu kurang dari sepuluh 

menit sebelum batu menjadi licin dan pendakian menjadi 

mustahil. Area di atasnya adalah jalur terbuka, minim pegangan, 

dan membutuhkan kecepatan serta akurasi yang tinggi. 

Ia memaksa dirinya bergerak lebih cepat, mengabaikan 

lengannya yang kejang dan jari-jarinya yang mulai mati rasa. 

Setiap gerakan kini terasa seperti sebuah pertaruhan besar. Ia 

tidak lagi memikirkan puncaknya, ia hanya fokus pada retakan 

di depannya, pada tekanan sepatu di batu, pada tarikan napasnya 

yang teratur. 

Lima meter terakhir, Batu Kapur menyajikan tantangan 

pamungkas: sebuah permukaan halus nyaris tanpa pegangan, 

hanya ada tonjolan seukuran kuku yang harus ia manfaatkan. Ini 

adalah tempat di mana banyak pemanjat berpengalaman 

mundur. 

“Aku tidak bisa mundur,” gumamnya. 
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Ia mengambil risiko terakhirnya, menggunakan seluruh 

berat tubuhnya untuk menciptakan friction, menggeser kakinya 

dengan sangat hati-hati, seperti menari di atas kaca. Semangat 

perjuangan yang selama ini ia pendam dalam pekerjaan, dalam 

merawat keluarga, kini tumpah ruah di dinding batu itu. 

Cengkeraman tangan kanannya menemukan pegangan teratas. 

Ia menarik tubuhnya, dan dalam sekejap, ia berdiri di atas Batu 

Kapur. 

Hujan deras langsung membasahi tubuhnya. Di 

bawahnya, desa dan rumahnya tampak kecil, diselimuti tirai 

hujan. Namun, dari ketinggian itu, semuanya terasa berbeda. 

Bukan rasa kemenangan yang besar, melainkan rasa damai yang 

mendalam. Ia telah membuktikan, bahwa rintangan terberat—

baik itu batu kapur yang curam atau nasib yang keras—bisa 

dilewati. 

Arya memasang jangkar, menikmati sejenak puncak 

perjuangannya. Ia tahu, setelah turun, ia akan kembali pada 

pekerjaan buruh harian, pada tumpukan hutang, dan pada 

tanggung jawabnya. Tetapi kali ini, ia akan menghadapinya 

dengan keyakinan baru. 

Di tangannya, tali pengaman terasa kuat dan kokoh. Ia 

tersenyum pada badai yang mengamuk di sekitarnya. Puncak itu 

telah memberikan jawabannya. Perjuangan bukan tentang 
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menghilangkan kesulitan, melainkan tentang menemukan 

kekuatan untuk tetap mendaki, bahkan saat satu-satunya 

pegangan hanyalah harapan kecil. Arya memulai proses turun, 

siap untuk menghadapi lembah kehidupan dengan semangat 

yang sekuat batu kapur yang baru saja ia taklukkan. 
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LANGKAH KECIL MENUJU MIMPI 

Karya : Hariana Ifa, Kelas 9A 

 

Di desa kecil bernama Lembah Bintang, hiduplah Azalea 

Steffani, atau biasa dipanggil Lea, seorang siswi kelas 10 SMA 

dengan semangat yang tak pernah padam. Lea bermimpi 

menjadi dokter hewan, terinspirasi oleh kucing kampungnya, 

Moli, yang pernah ia selamatkan dari luka parah. Dengan rambut 

dikuncir sederhana dan tas kain lusuh yang selalu ia bawa, Lea 

adalah gambaran anak desa yang tak kenal lelah dalam mengejar 

ilmu. 

Sekolah Lea terletak di ujung desa tetangga, enam 

kilometer dari rumahnya. Setiap hari, ia berjalan kaki melewati 

sawah dan jalan tanah yang berlumpur saat hujan. Ayahnya, 

seorang tukang kayu, sering tak bisa bekerja karena asma, 

sementara ibunya menjual kue tradisional di pasar. Uang sekolah 

Lea sering terlambat, tapi ia tak pernah absen, meski kadang ia 

hanya makan singkong rebus untuk sarapan. 

Suatu hari, sekolah mengumumkan lomba esai sains 

tingkat provinsi dengan hadiah beasiswa ke SMA unggulan di 

kota. Tema lomba adalah "Inovasi untuk Lingkungan", dan Lea 

langsung teringat pada ide sederhana: membuat pupuk organik 

dari limbah dapur untuk membantu petani di desanya. Namun, 
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tantangannya besar. Ia tak punya akses internet untuk riset, dan 

perpustakaan sekolah hanya punya buku-buku tua. Teman 

sekelasnya, Aidan, anak seorang pengusaha lokal, mengejeknya, 

“Lea, esaimu cuma bakal jadi tumpukan kertas. Buang waktu!” 

Lea tak goyah. Setiap malam, ia belajar di bawah lampu 

temaram, mencatat di buku tulis bekas dengan pulpen yang 

tintanya hampir habis. Ia pergi ke rumah Pak Guru Budi, satu-

satunya guru sains di sekolah, untuk meminjam buku biologi. 

Pak Budi, melihat semangat Lea, memberinya buku tua tentang 

kompos dan berbagi cerita tentang perjuangannya dulu sebagai 

anak petani. “Ilmu itu seperti cahaya, Lea. Sekecil apa pun, ia 

bisa menerangi gelap,” katanya. 

Untuk riset, Lea bereksperimen dengan limbah dapur di 

belakang rumah. Ia mengumpulkan kulit sayur, ampas kelapa, 

dan daun kering, mencampurnya dengan air dan ragi dari tape 

buatan ibunya. Prosesnya gagal berkali-kali—baunya 

menyengat, dan tetangga mengeluh. Tapi Lea terus mencoba, 

mencatat setiap hasil dengan teliti. Ia bahkan rela tak tidur demi 

memastikan komposnya berhasil. 

Hari lomba tiba. Lea membawa esainya, ditulis tangan 

dengan rapi di kertas bekas. Ia juga membawa contoh pupuk 

organiknya dalam toples kecil. Di ruang presentasi, ia berdiri di 

depan juri, diapit oleh peserta dari kota dengan slide presentasi 
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digital. Suaranya gemetar, tapi matanya berbinar. “Pupuk ini 

bukan cuma untuk tanaman, tapi untuk harapan petani di desa 

kami. Dengan ilmu sederhana, kita bisa ubah limbah jadi 

berkah,” katanya penuh keyakinan. 

Juri terkesan dengan kejujuran dan ketekunan Lea. Saat 

pengumuman, nama Azalea Steffani disebut sebagai juara 

kedua. Sorak gembira teman-temannya memenuhi aula, bahkan 

Aidan tersenyum kagum. Lea pulang dengan piala kecil dan 

beasiswa yang akan membawanya ke kota. Ibunya menangis 

haru, memeluk Lea erat. “Kamu bikin kami bangga, Nak. 

Teruslah jadi cahaya.” 

Sejak hari itu, Lea belajar lebih giat. Ia tahu perjuangan 

mencari ilmu tak pernah mudah, tapi setiap langkah kecil 

membawanya lebih dekat ke mimpinya. Di Lembah Bintang, 

nama Lea menjadi inspirasi bahwa tak ada mimpi yang terlalu 

besar bagi anak desa yang berani berjuang. 
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LANGKAH KECIL MENUJU JUARA 

Karya : Nafisa, Kelas 9A 

 

Pagi itu, matahari baru saja terbit. Di jalan kecil menuju 

sekolah, terlihat Rafi berlari kecil sambil membawa tasnya yang 

sudah agak usang. Ia terlambat lagi karena harus membantu 

ibunya berjualan nasi uduk sebelum berangkat sekolah. 

“Rafi, hati-hati di jalan!” teriak ibunya dari warung kecil di 

depan rumah. 

“Iya, Bu!” jawab Rafi sambil tersenyum. 

Sesampainya di sekolah, napasnya terengah-engah. Tapi 

semangatnya tetap tinggi. Hari itu akan diadakan seleksi lomba 

pidato antar-sekolah. Rafi ingin sekali ikut, walau ia tahu 

saingannya banyak yang lebih pintar dan percaya diri. 

“Raf, kamu yakin mau ikut? Kan kamu belum pernah tampil di 

depan banyak orang,” kata Dimas, teman sekelasnya. 

“Aku mau coba, Mas. Kalau nggak mencoba, mana tahu 

bisa,” jawab Rafi mantap. 

Setiap pulang sekolah, Rafi berlatih di depan cermin. Kadang 

suaranya serak, kadang ia lupa teks, tapi ia tidak menyerah. 

Bahkan malam-malam, saat orang lain tidur, ia masih membaca 

naskah pidatonya dengan penuh semangat. 
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Hari lomba pun tiba. Di atas panggung, tangan Rafi 

gemetar. Namun ketika melihat ibunya duduk di antara penonton 

sambil tersenyum bangga, rasa takut itu perlahan hilang. 

Dengan suara lantang, ia mulai berbicara, “Perjuangan bukan 

tentang seberapa besar hasil yang kita dapat, tapi tentang 

seberapa kuat kita bertahan ketika banyak rintangan datang.” 

Tepuk tangan pun menggema ketika Rafi selesai. 

Beberapa jam kemudian, pengumuman hasil lomba dibacakan. 

“Juara pertama diraih oleh… Rafi dari SMP Harapan Bangsa!” 

Rafi tertegun, lalu meneteskan air mata. Ia berlari memeluk 

ibunya. 

“Bu, Rafi menang! Ini semua berkat doa Ibu!” 

Ibunya tersenyum, “Kamu pantas, Nak. Karena kamu berjuang 

dengan hati.” 

Sejak hari itu, Rafi sadar, kemenangan sejati bukan hanya 

tentang piala, tapi tentang keberanian untuk tidak menyerah. 
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SUARA DI BALIK TIRAI 

Karya : Joice Shakila, Kelas 9B 

 

Namaku Kila . Tahun 1928, aku hanya gadis biasa yang 

membantu ibu berjualan di pasar Batavia. Tapi sore itu, aku 

melihat sekelompok pemuda berjalan cepat menuju sebuah 

gedung. Wajah mereka serius, matanya menyala penuh 

semangat. Aku tak tahu siapa mereka, tapi ada sesuatu dalam 

langkah-langkah itu yang membuatku ingin tahu. 

Malamnya, dari balik jendela kecil, aku melihat mereka 

berdiskusi. Suaranya bergantian, kadang tinggi, kadang tenang. 

Aku mendengar kata-kata yang belum pernah terdengar 

sebelumnya: “Satu tanah air, satu bangsa, satu bahasa  

Indonesia.” Dadaku bergetar. Begitu indah rasanya, punya satu 

nama yang menyatukan semua. 

Aku memang tak bisa ikut berdiri di dalam ruangan itu, 

tapi di luar, aku ikut menyalakan lilin kecil. Dalam cahaya 

redup, aku berbisik, “Aku juga cinta Indonesia.” Rasanya 

hangat, seperti nyala api yang tak bisa padam. 

Beberapa hari kemudian, kabar tentang Sumpah Pemuda 

menyebar ke seluruh Batavia. Orang-orang bicara dengan penuh 

bangga. Aku tersenyum sendiri sambil melipat bendera kecil 
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buatan tangan. Dalam hati aku tahu, meski hanya menyaksikan 

dari balik tirai, aku adalah bagian dari perjuangan itu juga. 
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BENDERA KAIN BEKAS 

Karya :  Virta Syifa Chairiza, Kelas 9B 

 

Disuatu desa ada seorang anak bernama Bima,  dia 

adalah seorang anak yg sederhana namun penuh semangat. 

Suatu hari di sekolah gurunya meminta semua murid muridnya 

untuk membawa bendera kecil untuk pawai kemerdekaan. 

Namun Bima sedih karena ia tidak mampu membeli bendera 

baru untuk pawai, tetapi ia tidak berputus asa, ia mencari kain 

kain bekas yang ada di rumahnya untuk di jadikan bendera, dari 

kain merah bekas seprai yg sudah sobek dan baju putih lama 

milik ayahnya lalu ia menjahitnya dengan hati hati menjadi 

bendera merah putih. Walaupun hasilnya tak sempurna, Bima 

merasa bangga karena itu hasil karyanya sendiri.  

Namun Bima sedih, warna Merah pada Sang Saka di 

tiang itu sudah pudar, terlihat seperti merah jambu tua. Warna 

putihnya kian kusam, di beberapa lipatan bahkan ada noda 

cokelat yang keras kepala. Jahitan di sudut kanan bawah telah 

lepas, menyisakan serat-serat benang yang melambai lemah 

ditiup angin laut. 

Itu adalah bendera di tiang rumah Pak Tua Ginting, satu-

satunya bendera yang tak pernah diganti di sepanjang pantai 

Desa Karanganyar. Setiap tanggal 17 Agustus, parade 
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kemerdekaan selalu berputar melewati rumah gubuk Pak 

Ginting. Bendera-bendera baru dari plastik yang mengkilap dan 

kain poliester yang tebal berderet gagah di rumah-rumah 

tetangga. Tapi di pekarangan Pak Ginting, bendera usang itu 

berkibar dengan kesendirian yang menyolok. 

Anak-anak sering berbisik. “Lihat, bendera kakek itu 

sudah mau jadi lap pel!” 

Istri Pak Ginting, almarhumah Bi Darmi, bahkan pernah 

membelikan bendera baru pada tahun 2005. Bendera itu masih 

terlipat rapi di dalam kotak kardus di loteng. “Ganti, Pak. Malu 

sama tetangga. Bendera kita sudah kayak keset kaki,” rengek Bi 

Darmi kala itu. 

“Ganti, Pak. Malu sama tetangga. Bendera kita sudah 

kayak keset kaki,” rengek Bi Darmi kala itu. Pak Ginting, 

seorang nelayan tua dengan mata cekung dan tangan kasar, 

hanya tersenyum samar. Ia mendekati tiang bambu itu, mengelus 

kain yang tipis dan rapuh. “Bendera ini bukan bekas, Darmi. 

Tapi kian berbekas,” katanya pelan, suaranya seperti serutan 

ombak di pasir. 

Bi Darmi hanya diam, tahu suaminya menyimpan kisah 

yang tak terucapkan di balik kain itu. Malam menjelang 17 

Agustus, Bima, cucu Pak Ginting yang baru pulang dari kota, 
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duduk di beranda. Ia menatap kakeknya yang sedang mengasah 

parang di bawah lampu minyak. 

“Kek, kenapa sih bendera kita nggak diganti? Aku bisa 

belikan yang paling bagus, yang bahannya satin,” ujar Bima, 

sedikit malu dengan bendera keluarga yang selalu menjadi 

bahan tertawaan.  

Pak Ginting meletakkan parangnya. Matanya yang 

cekung menatap Bima lurus-lurus. 

“Bendera baru itu bagus, Bim. Bersih, tanpa cela. Tapi bendera 

ini…” Ia menunjuk ke bendera yang tertidur lelap melilit tiang. 

“Bendera ini sudah melihat segalanya.” 

Bima mengernyit. “Melihat apa, Kek?” 

“Dulu, tahun 1965. Pantai ini tempat orang-orang lari. Kampung 

ini penuh ketakutan. Ayahmu masih bayi. Aku dan Bi Darmi 

sembunyi di hutan bakau tiga hari tiga malam. Aku tak berani 

pulang. Tapi aku harus tahu, apa yang terjadi di desa.” 

“Aku menyusup kembali ke gubuk ini saat subuh, gelap 

sekali. Tak ada yang tersisa, kecuali tiang bendera. Bendera itu 

robek, separuhnya hilang. Aku ambil sisa kainnya, 

kusembunyikan di balik sarungku.” Bima mendengarkan, kini 

perhatiannya tertuju penuh pada kerutan di wajah kakeknya. 

“Aku tak punya apa-apa untuk menutup mereka, Bim. 

Tak ada kain, tak ada tikar. Hanya ada bendera yang setengah 
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robek itu. Aku potong sedikit kain putihnya, kutaruh di dada 

mereka. Sisanya… sisanya yang Merah dan Putih ini, kujahit 

lagi. Bukan karena aku tak punya uang beli baru, tapi karena aku 

ingin bendera ini ingat. Bendera ini sudah melihat darah 

ditumpahkan, sudah menjadi saksi kematian dan ketakutan 

paling dalam.” 

“Warna merah yang pudar ini adalah pengingat. 

Pengingat bahwa harga kemerdekaan tak hanya dibayar dengan 

upacara megah, tapi dengan ketakutan yang mencekik napas. 

Noda cokelat itu, mungkin sisa lumpur tempat aku bersembunyi. 

Robekannya, adalah luka yang tak bisa sembuh.” 

Bima terdiam. Bendera di hadapannya tak lagi tampak 

seperti kain usang yang memalukan. Ia tampak seperti sebuah 

dokumen hidup, sebuah kitab sejarah yang ditulis oleh 

matahari, angin, hujan, dan kesaksian. 

“Bendera yang baru akan menjadi simbol. Tapi yang ini, 

ia sudah menjadi nyawa,” bisik Pak Ginting, memandang 

cucunya. Saat pagi 17 Agustus tiba, bendera-bendera baru 

berkibar ceria, memantulkan cahaya matahari dengan sombong. 

Dan di antara barisan kemegahan itu, bendera Pak 

Ginting yang kian bekas, kian pudar, dan kian rapuh, tetap 

melambai. Ia tidak bersaing dalam kemilau, tapi bersaing dalam 

makna. Setiap kibasannya adalah sebuah cerita, sebuah 
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pengakuan, dan sebuah penghormatan paling jujur pada masa 

lalu yang berdarah. 

Bima berdiri tegak di samping kakeknya, tangannya 

tanpa sadar memegang erat tiang bendera yang kasar itu. Untuk 

pertama kalinya, ia melihat benderanya bukan dengan rasa malu, 

melainkan dengan rasa hormat yang mendalam. Bendera itu 

memang kian bekas, tapi justru karena bekasnya itu, ia menjadi 

yang paling berharga. 

Pada hari pawai, Tira sempat malu membawa bendera 

buatannya. Namun, ketika hujan turun, bendera itu tetap kuat 

berkibar, sementara bendera plastik teman-temannya sobek. 

Gurunya tersenyum dan berkata, "Bendera ini dibuat dengan 

tangan dan cinta, inilah makna sejati nasionalisme." Ucapan itu 

membuat Tira terharu dan bangga, menyadari bahwa semangat 

perjuangan tidak diukur dari mahalnya benda, tetapi dari 

ketulusan hati untuk mencintai tanah air. 
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