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KATA PENGANTAR

Puji syukur ke hadirat Allah SWT, atas limpahan rahmat
dan karunia-Nya, sehingga buku antologi cerpen berjudul
“Denyut Juang di Ujung Senja” ini dapat hadir sebagai bagian
dari ikhtiar peningkatan minat baca, literasi kreatif, dan budaya
menulis di kalangan generasi muda Banyuwangi.

Dalam senja yang perlahan meredup, kita menemukan
denyut semangat yang tetap hidup—semangat juang dari hati-
hati muda yang terus berkarya tanpa kenal lelah. Melalui
kumpulan cerpen ini, siswa-siswi MTsSN 4 Banyuwangi
menghadirkan ~ rangkaian cerita yang sarat makna,
menggambarkan perjuangan dalam berbagai wajah kehidupan.
Ada narasi tentang tekad dan keteguhan, harapan yang tetap
menyala meski di tengah keterbatasan, serta keberanian untuk
bermimpi dan melangkah lebih jauh.

Bahasa yang digunakan mungkin sederhana, namun
pesan yang tersirat begitu kuat: perjuangan bukan hanya milik
para pahlawan di masa lalu, tetapi juga milik generasi hari ini—
para pelajar yang terus menimba ilmu, menghadapi dinamika
zaman, dan membangun masa depan dengan semangat pantang
menyerah. Melalui sudut pandang yang jernih dan imajinasi
yang segar, para penulis muda ini berhasil mengangkat tema
pengorbanan, persahabatan, cinta tanah air, serta nilai-nilai
kemanusiaan yang tetap relevan dari waktu ke waktu.
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Buku ini bukan sekadar kumpulan cerita. la adalah
cermin perjalanan intelektual dan emosional generasi muda
Banyuwangi. la adalah jejak perjuangan yang ditulis dengan
hati, menjadi pengingat bahwa selama semangat masih
berdenyut, perjuangan tidak akan pernah berakhir—meski
berada di ujung senja.

Kami menyampaikan apresiasi yang setinggi-tingginya
kepada para penulis, guru pembimbing, orang tua, serta seluruh
pihak yang telah berkontribusi dalam terbitnya karya kolektif
ini. Semoga buku ini menjadi inspirasi, motivasi, sekaligus
tonggak penting untuk lahirnya lebih banyak karya sastra dari
pelajar Banyuwangi.

Akhir kata, semoga “Denyut Juang di Ujung Senja”
dapat menjadi bacaan yang menyenangkan, penuh pelajaran,
dan bermanfaat bagi pembaca dari berbagai kalangan. Semoga
karya ini menjadi bagian dari gerakan besar literasi yang terus
tumbuh dan menguat di Kabupaten Banyuwangi.

Plt. Kepala Dinas Perpustakaan dan Kearsipan
Kabupaten Banyuwangi

YUSDI IRAWAN, SE., M.Si
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KATA PENGANTAR
Kepala Kantor Kementerian Agama Kabupaten
Banyuwangi

. Puji syukur ke hadirat Allah Swt. atas limpahan rahmat
dan karunia-Nya, sehingga buku antologi cerpen berjudul
“Denyut Juang di Ujung Senja” karya siswa-siswi MTsN 4
Banyuwangi ini dapat terwujud dengan baik. Shalawat serta
salam semoga tercurah kepada junjungan kita Nabi Muhammad
saw., sosok pejuang sejati yang menjadi teladan bagi seluruh
umat dalam menegakkan nilai-nilai  kebenaran dan
kemanusiaan.

Saya menyambut dengan penuh kebanggaan dan
apresiasi atas terbitnya karya literasi ini. Antologi cerpen
“Denyut Juang di Ujung Senja”’ bukan sekadar kumpulan kisah,
melainkan wujud nyata semangat juang generasi muda
madrasah dalam mengekspresikan gagasan, nilai, dan cita-cita
mereka melalui bahasa yang indah dan menyentuh.

Melalui cerita-cerita yang mereka tulis, para siswa
belajar memahami bahwa perjuangan tidak hanya terjadi di
medan perang, tetapi juga di setiap ruang kehidupan —
dalam belajar, berbakti kepada orang tua, menjaga kejujuran,
dan meraih impian di tengah keterbatasan. Setiap kisah yang
tersaji menjadi refleksi tentang keteguhan, pengorbanan, dan

harapan yang tumbuh di dada generasi penerus bangsa.



Kementerian Agama senantiasa mendorong lahirnya
generasi literat yang tidak hanya cerdas secara intelektual, tetapi
juga memiliki kepekaan sosial, spiritual, dan moral. Karya
seperti ini menjadi bukti bahwa madrasah adalah rumah bagi
tumbuhnya semangat juang, Kkreativitas, dan cinta pada
nilai-nilai kebaikan.

Saya berharap, buku “Denyut Juang di Ujung Senja”
dapat menjadi sumber inspirasi bagi siswa-siswi madrasah
lainnya untuk terus berkarya dan berjuang dalam menebarkan
cahaya pengetahuan dan kemanusiaan. Terima kasih dan
apresiasi saya sampaikan kepada Kepala MTsN 4 Banyuwangi,
para guru pembimbing, serta seluruh siswa yang telah
berkontribusi dalam karya yang membanggakan ini.

Semoga setiap denyut perjuangan yang tertulis dalam
buku ini menjadi langkah kecil yang menumbuhkan semangat
besar untuk membangun masa depan bangsa yang lebih beradab,

berilmu, dan berakhlak mulia.

Kepala Kantor Kementerian Agama

Kabupaten Banyuwangi

Dr. H. Choironi Hidayat, S.Ag., M.M.
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KATA PENGANTAR
Kepala MTsN 4 Banyuwangi

Puji syukur ke hadirat Allah Swt. atas limpahan rahmat,
taufik, dan hidayah-Nya, sehingga buku antologi cerpen
berjudul “Denyut Juang di Ujung Senja” ini dapat tersusun dan
hadir di tangan pembaca. Shalawat serta salam semoga tercurah
kepada junjungan kita Nabi Muhammad saw., teladan sejati
dalam perjuangan, kesabaran, dan keikhlasan.

Buku antologi ini merupakan hasil karya luar biasa dari
siswa-siswi MTsN 4 Banyuwangi yang dengan penuh semangat
menuangkan gagasan, perasaan, dan pengalaman mereka dalam
bentuk cerpen. Setiap kisah di dalamnya memancarkan nilai
perjuangan, keteguhan, dan harapan, yang lahir dari hati-hati
muda penuh semangat untuk terus berkarya dan menginspirasi.

Saya merasa bangga dan bersyukur, karena melalui karya
sastra ini para siswa telah menunjukkan bahwa perjuangan
tidak hanya diwujudkan dalam tindakan nyata, tetapi juga
dalam kemampuan menulis dan berkarya. Dalam setiap
kalimat yang mereka tulis, tergambar ketulusan, semangat
belajar, dan kesadaran akan pentingnya nilai juang dalam
kehidupan sehari-hari.

Semoga antologi “Denyut Juang di Ujung Senja” ini

tidak hanya menjadi wadah ekspresi bagi para penulis muda,
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tetapi juga menjadi sumber inspirasi bagi pembaca untuk terus
berjuang, berbuat kebaikan, dan menebar semangat pantang
menyerah. Terima kasih kepada seluruh guru pembimbing, tim
literasi madrasah, serta semua pihak yang telah mendukung
terbitnya buku ini.

Akhirnya, saya berharap karya ini menjadi langkah besar
yang akan menumbuhkan generasi penulis muda yang kreatif,

berkarakter, dan mencintai nilai-nilai perjuangan.

Kepala MTsN 4 Banyuwangi

Drs. H. Mujikan, M.PdI
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SENJA DI UJUNG DERMAGA
Karya : Muhammad Zidan, Kelas 8A

Debur ombak memecah sunyi sore itu. Pak Hasan,
dengan kulit legam terbakar matahari dan tangan kasar yang
menggenggam erat jaring, menatap cakrawala. Senja di ujung
dermaga Banyuwangi selalu menghadirkan dua rasa: lelah dan
harapan. Lelah karena seharian bergelut dengan laut, harapan
karena esok hari laut akan lebih bersahabat.

Dermaga itu terbuat dari kayu yang sudah termakan usia,
menghitam oleh siraman air laut dan lumut yang tebal. Setiap
papan kayu memiliki suara berderitnya sendiri, menyanyikan
melodi melankolis setiap kali ombak datang menghantam tiang-
tiangnya. Dan di ujung dermaga itu, setiap sore, duduk seorang
pria bernama Pak Hasan.

Setiap hari, Pak Hasan berjuang melawan ganasnya
ombak Selat Bali. Bukan untuk dirinya sendiri, melainkan untuk
ketiga anaknya: Rina, yang sebentar lagi masuk SMA, Budi,
yang bercita-cita menjadi pemain bola dan si kecil Ani, yang
selalu menunggu ayahnya pulang dengan senyum riangnya.
Istrinya, Bu Aminah, dengan setia menanti di rumah,

menyiapkan makan malam sederhana namun penuh cinta.



Namun, belakangan ini, hasil tangkapan Pak Hasan
semakin berkurang. Laut seakan enggan berbagi rezeki. Harga
kebutuhan pokok terus merangkak naik, membuat Pak Hasan
semakin pusing. Rina membutuhkan biaya untuk sekolah, Budi
ingin sepatu bola baru, dan Ani memerlukan seragam baru.

Senja hari ini datang dengan dramatis. Langit di atas
Samudra Hindia terbelah dua separuh adalah kobaran api jingga
dan merah, separuh lagi adalah ungu tua yang perlahan
merangkak dari timur. Cahaya keemasan itu memantul di
permukaan laut yang tenang, menciptakan jalur perak menuju
cakrawala.

Suatu malam, Pak Hasan pulang dengan tangan hampa.
Pak Hasan menghela napas panjang, aroma asin dari laut
memenuhi paru-parunya. Tangan kanannya menggenggam erat
sebuah gantungan kunci kayu berbentuk perahu kecil. Bu
Aminah menyambutnya dengan senyum teduh, seolah mengerti
beban yang dipikul suaminya. "Tidak apa-apa, Kang. Mungkin
besok rezeki kita lebih baik," ujarnya sambil menyajikan nasi
dan sayur lodeh.

Malam itu, Pak Hasan tidak bisa tidur nyenyak.
Pikirannya berkecamuk. Ia merasa gagal sebagai seorang ayah.
[a ingin memberikan yang terbaik untuk keluarganya, namun

keadaan seolah tak berpihak padanya.



Keesokan harinya, Pak Hasan memutuskan untuk
mencoba peruntungan lain. Ia mendengar dari temannya bahwa
ada lowongan pekerjaan sebagai buruh bangunan di kota.
Meskipun berat meninggalkan laut yang sudah menjadi bagian
dari hidupnya, ia rela melakukan apa saja demi keluarganya.

Dengan berat hati, ia berpamitan pada Bu Aminah dan
anak-anaknya. Rina menatap ayahnya dengan mata berkaca-
kaca. "Ayah hati-hati ya," bisiknya. Budi memeluk ayahnya erat-
erat. "Ayah, jangan lupa belikan aku sepatu bola ya kalau sudah
dapat uang," pintanya. Ani mencium pipi ayahnya. "Ayah jangan
lama-lama ya," rengeknya.

Pak Hasan mengangguk, berusaha menahan air matanya.
[a berjanji pada dirinya sendiri akan bekerja keras demi
kebahagiaan keluarganya. "Aku harus pergi, Bu. Ada hal yang
harus kuselesaikan, hal yang sudah lama tertunda," katanya,
tanpa menatap siapapun yang ada di dalam rumah. "Kapan kau
kembali?" tanya Bu, Aminah suaranya bergetar. Senja
tersenyum tipis, senyum yang terasa seperti perpisahan.
"Tunggu aku. Setiap kali kau melihat senja, ingatlah bahwa aku
sedang melihatnya juga, dari mana pun aku berada."

"Setiap pelaut juga berjanji pada laut, Nak. Janji untuk
ikut berlayar, janji untuk pulang. Kadang, laut meminta janji

yang lebih besar." Pak Herman mengembuskan asap rokoknya



ke arah langit yang kini hampir sepenuhnya gelap. "Selama lima
tahun, kau datang ke sini bukan untuk menunggunya kembali,
Nak. Kau datang untuk memastikan ia baik-baik saja di sana, di
balik horizon yang tak kau capai. Kau datang untuk
mengizinkannya pergi setiap hari."

Senja kali ini adalah perpaduan warna yang dingin.
Bukan lagi jingga yang membara, melainkan ungu keabu-abuan
yang diselingi garis tipis merah muda, seperti luka lama yang
hampir sembuh. "Aku akan kembali sebelum senja pertamamu
tanpaku terasa sepi," janjinya sambil tertawa riang, seolah
perjalanan ke pulau seberang hanyalah kunjungan singkat ke
warung kopi.

Dermaga itu kembali sunyi. Hanya ada suara ombak
yang memecah pantai, dan dua jiwa yang akhirnya bertemu
setelah terpisahkan oleh waktu dan sebuah nama Senja yang kini
tidak hanya menjadi pemandangan indah di langit, tetapi juga
sosok yang kembali mengisi kekosongan di ujung dermaga.

Sore itu, langit di luar terasa seperti lukisan cat air yang
dicuci. Warna kuning pucat dan biru lembut berjuang melawan
dominasi oranye kemerahan. Arya menyandarkan dahinya di
kaca jendela yang dingin, matanya mengamati seekor burung

pipit yang hinggap di kawat listrik.



Hari-hari berlalu, Pak Hasan bekerja sebagai buruh
bangunan dengan penuh semangat. Meskipun pekerjaan itu
sangat berat dan melelahkan, ia tidak pernah mengeluh. Ia selalu
ingat wajah anak-anaknya dan senyum istrinya yang menjadi
penyemangatnya.

Setiap akhir pekan, Pak Hasan pulang ke rumah dengan
membawa uang hasil jerih payahnya. Rina, Budi, dan Ani
menyambutnya dengan gembira. Bu Aminah menyiapkan
hidangan istimewa untuk merayakan kedatangan suaminya.

Meskipun hidup masih terasa berat, Pak Hasan merasa
bahagia. Ia tahu bahwa perjuangannya tidak sia-sia. la berhasil
memberikan yang terbaik untuk keluarganya. Ia adalah seorang
ayah yang tangguh, seorang pahlawan bagi anak-anaknya.

Suatu sore, saat Pak Hasan duduk di teras rumahnya
sambil menikmati secangkir kopi, Budi menghampirinya.
"Ayah," panggilnya. "Terima kasih ya sudah membelikan aku
sepatu bola baru. Aku janji akan berlatih dengan giat dan
menjadi pemain bola yang sukses."

Pak Hasan tersenyum bangga. la tahu bahwa
perjuangannya selama ini telah membuahkan hasil. Ia telah
berhasil menanamkan nilai-nilai kerja keras dan pengorbanan

pada anak-anaknya.



Senja di ujung dermaga Banyuwangi kembali menyapa.
Kali ini, Pak Hasan tidak lagi merasa lelah dan khawatir. Ia
merasa damai dan bahagia. Ia tahu bahwa ia telah melakukan
yang terbaik untuk keluarganya. Ia adalah seorang ayah yang
sejati.
Sore itu, kanvas langit dicat dengan warna-warna paling liar.
Jingga beradu dengan ungu gelap, sementara semburat merah
muda merayap malu-malu di antara gumpalan awan. Kinar
duduk di bangku kayu yang sudah usang, mengamati matahari

yang perlahan-lahan mencium cakrawala.



SENJA DI LAPANGAN
Karya : Zaskia Dwi Firdaus, Kelas 8A

Mentari senja selalu menjadi saksi bisu. Bisu dari
keringat yang tumpah, dari sepatu yang usang, dan dari napas
yang terengah-engah. Di tepi lapangan sepak bola kampung
yang berbatu, Bayu (16 tahun) berdiri dengan bola di kakinya.
Sebelas tahun sudah dia hidup bersama mimpi, berangan bisa
berseragam tim nasional.

Mentari senja yang indah, [a muncul memberi semangat
kepada Bayu. Ia selalu bersemangat meski harus berhadapan
dengan lumpur di lapangan yang berasa di dekat rumahnya.
Kaosnya lusuh, celana pendeknya penuh noda tanah, dan sepatu
bolanya, hadiah ulang tahun yang sudah bertahun-tahun dipakai,
kini solnya mulai menganga. Namun, bagi Bayu, lapangan itu
adalah Santiago Bernabéu, San Siro, dan Old Trafford sekaligus.
Ia adalah pemain bintang di panggung imajinasinya.

Senja di lapangan itu selalu terasa berbeda. Bukan senja
yang terburu-buru tenggelam seperti di balik gedung-gedung
kota, melainkan senja yang merambat pelan, mengubah warna
debu lapangan menjadi emas, dan membuat siluet tiang gawang

tampak begitu dramatis.



"Bayu! Cukup! Sudah gelap!" teriak Pak Karta, penjaga
lapangan merangkap tukang parkir, yang kini sedang mengunci
gerbang.

Bayu hanya tersenyum tipis. "Sebentar lagi, Pak. Satu tendangan
terakhir."

[a mundur tiga langkah, mengambil ancang-ancang.
Pikirannya melayang pada ejekan teman-temannya di sekolah.
"Pesepak bola miskin," kata mereka. "Sepatunya saja sudah
bolong." Ia tahu, keluarganya tak mampu membelikan sepatu
baru, apalagi biaya pelatihan di Club kotapun sangat fantastis.
Semua ia lakukan sendiri dari berlatih, mencari video tutorial di
warung internet, dan menjaga staminanya dengan berlari
keliling kampung.

Terkadang, keraguan menyergapnya seperti kabut tebal.
Bukankah lebih baik fokus membantu Ibu mencari kayu bakar
atau bekerja paruh waktu? Jalan menuju mimpi itu terasa terjal
dan penuh duri. Ia hanya anak desa tanpa koneksi dan tanpa
uang.

Namun, setiap kali ia melihat lambang Garuda di kaos
butut yang ia kenakan (hadiah dari pamannya), semangat itu
membakar lagi. Ia ingat kata-kata mendiang ayahnya, seorang

buruh tani yang tak pernah menyerah pada hidup, "Perjuangan



sejati bukan tentang seberapa besar modalmu, tapi seberapa
besar hatimu untuk terus melangkah."

Bayu mengambil napas dalam, fokus untuk bisa meraih
mimpinya. Ia membayangkan ini adalah tendangan penalti
penentu di final. Dengan segenap kekuatan yang ia miliki, kaki
kanannya menghantam bola. Duak!

Bola melesat kencang, membentur tiang gawang yang
sudah karatan, lalu memantul kembali ke kakinya. la menahan
bola sejenak, menatap tiang gawang itu seperti menatap
tantangan.

Malam itu, ia pulang dengan kaki pegal dan perut lapar.
Di meja belajar yang reot, ia membuka buku-buku sekolah.
Perjuangan bukan hanya di lapangan. Ia harus lulus dengan nilai
baik, agar bisa mendapat beasiswa jika suatu saat mimpinya
sebagai pemain bola tak terwujud.

Bayu tahu, perjuangannya masih panjang.

Tapi, di tengah kelelahan, ia merasakan kedamaian.
Karena, setiap langkah yang ia ambil, setiap keringat yang
tumpah, adalah bukti bahwa ia sedang berjuang untuk hidupnya,
bukan sekadar menunggu nasib.

[a tersenyum, senyum seorang pejuang yang siap
menyambut matahari esok, dan tantangan baru di tepi lapangan

kampung. Yang mereka pedulikan adalah, mereka selalu



bermain dengan hati dan sportif. Mereka membuktikan bahwa
di balik keterbatasan, ada energi yang tak terkalahkan. Mereka
membuktikan bahwa dalam sepak bola, yang terpenting
bukanlah seberapa bagus seragammu, tetapi seberapa besar
semangat yang kau bawa di setiap detak jantung saat kakimu

menyentuh bola.
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SENJA DI PUNCAK HARAPAN
Karya : Nayla Salsabila Putri, Kelas 8A

Angin dingin menusuk tulang, membawa serta aroma
pinus basah dan tanah gembur. Di lereng Gunung Bayu, di
sebuah gubuk reot yang nyaris rubuh, tinggallah seorang
pemuda bernama Bima. Usianya baru dua puluh tahun, tetapi
beban hidup yang dipikulnya sudah setebal kulit kayu tua.

Perjuangan Bima bukanlah melawan musuh kasat mata
atau meraih medali emas. Perjuangannya adalah melawan
kemiskinan yang mengikat erat keluarganya: seorang Ibu yang
sakit-sakitan dan seorang adik perempuan, Ratih, yang cerdas
dan bercita-cita menjadi guru. Cita-cita Ratih adalah cahaya
kecil yang Bima jaga agar tak padam.

Setiap hari, sebelum matahari menyapa, Bima sudah
turun gunung. la bekerja serabutan: memanggul hasil bumi milik
petani, mengumpulkan kayu bakar, atau kadang menjadi buruh
kasar di desa seberang. Upah yang didapatnya tak seberapa,
sering kali hanya cukup untuk membeli obat Ibu dan sebungkus
beras.

"Kak, jangan terlalu keras. Wajahmu pucat sekali," ujar
Ratih suatu sore, menyodorkan segelas air hangat saat Bima

terbatuk di depan tungku.
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Bima tersenyum, senyum yang tak pernah sampai ke matanya.
"Tidak apa-apa, Dik. Sebentar lagi masa panen, aku akan
mendapat upah lebih. Kau harus tetap belajar. Buku-bukumu,
jangan sampai kotor."

Ratih menunduk, air matanya menetes. Ia tahu kakaknya
berbohong tentang 'tidak apa-apa'. Ia melihat luka lecet di tangan
Bima, melihat betapa cepat baju kakaknya usang termakan
keringat dan debu. "Aku janji akan lulus dengan nilai terbaik,
Kak. Agar kelak aku bisa merawat Ibu dan membelikan Kakak
sepatu baru."

Bima mengacak rambut adiknya. "Itu baru adik Kakak.
Belajar saja yang rajin. Urusan sepatu, itu nomor dua."

Perjuangan terbesar Bima tiba di musim penghujan.
Hujan deras tanpa henti membuat jalanan berlumpur dan licin,
menghambatnya mencari naftkah. Stok makanan menipis, dan
batuk Ibu semakin parah.

Suatu malam, Bima memberanikan diri. la memutuskan
untuk pergi ke kota yang jaraknya dua hari perjalanan mendaki
bukit dan menuruni lembah, demi mencari pekerjaan yang lebih
layak. Ia harus mempertaruhkan keselamatannya sendiri di
jalanan sejalan, dan juga meninggalkan Ibu dan Ratih.

"Jaga diri, Bu. Jaga Ratih," bisik Bima saat Ibu tertidur.

"Kak, kau mau ke mana?" tanya Ratih dengan mata sembab.
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"Ke kota, Dik. Mencari 'Senja di Puncak Harapan'. Kau tahu,
harapan itu seperti matahari terbenam. Indah, dan harus kita
kejar sebelum gelap datang."

Dengan ransel usang di punggung dan tekad sekeras batu
gunung di dada, Bima berangkat di tengah badai gerimis. la
berjalan tanpa henti. Saat lapar menyerang, ia memejamkan
mata, membayangkan senyum Ratih saat menerima ijazah. Saat
lelah membuatnya ingin menyerah, ia mengingat suara batuk
Ibu.

Dua hari kemudian, dengan kaki bengkak dan pakaian
lusuh, Bima tiba di kota. Ia langsung mencari pekerjaan. Setelah
ditolak berkali-kali karena penampilannya, akhirnya ia diterima
sebagai pencuci piring di sebuah rumah makan. Pekerjaan itu
berat, tetapi upahnya jauh lebih baik.

Bima bekerja siang dan malam. Setiap sen yang
didapatnya, ia bagi. Sebagian kecil untuk bertahan hidup,
sebagian besar ia kirimkan kembali ke desa melalui surat kilat.
Di dalam amplop, selalu ada catatan kecil: "Terus belajar, Dik.
Kita hampir sampai."

Bulan berganti. Satu tahun berlalu. Berkat kiriman Bima, Ibu
mendapatkan perawatan yang lebih baik dan Ratih bisa membeli

buku serta seragam baru.
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Hingga suatu hari, surat Bima kembali, tapi bukan
dengan uang, melainkan sebuah pesan singkat: "Tunggu Kakak.
Besok Kakak pulang."

Ratih dan Ibu menunggu di gubuk dengan hati berdebar.
Menjelang senja, saat langit diwarnai jingga keemasan, mereka
melihat siluet seseorang mendaki dengan langkah mantap.

Itu Bima. Ia tidak membawa banyak barang, hanya ransel yang
sama, tetapi ia tampak berbeda. Matanya lebih bersinar, bahunya
lebih tegak.

"Bima!" seru Ibu, menangis haru.

Ratih berlari memeluknya. "Kakak sudah kembali!"

Bima memeluk mereka erat. Ia mengeluarkan sesuatu dari
ranselnya: dua pasang sepatu baru untuk Ibu dan Ratih, dan
sebuah buku tabungan kecil atas nama Ratih.

"Maaf Kakak lama. Ini, untuk Ibu dan Adik. Dan yang
paling penting," Bima mengambil napas, "Kakak sudah bekerja
keras, dan menabung. Kakak akan kembali ke kota, tapi bukan
sebagai pencuci piring. Kakak sudah diterima sebagai pengantar
barang di sana. Upahnya cukup untuk kalian semua. Dan Ratih,"
ia memegang bahu adiknya, "kau akan kuliah. Kita akan

berjuang sama-sama."
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Ratih tak bisa berkata-kata, hanya air mata bahagia yang
mengalir. Bima memandang ke arah matahari terbenam yang
memancarkan cahaya keemasan di atas puncak Gunung Bayu.
Bukan hanya senja itu yang indah, tetapi juga arti dari
perjuangan yang telah ia tempuh. [a memang belum kaya, tetapi
ia telah berhasil menyelamatkan keluarganya. Di puncak gunung
itu, di gubuk reot itu, Bima tahu, perjuangannya baru saja
dimulai, tetapi ia sudah memegang erat 'Senja di Puncak

Harapan' itu.
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SENJA DI PUNCAK MERDEKA
Karya : Fathir Lionel Gibran, Kelas 8J

Nama panggilannya adalah Lintang. Bukan karena ia
suka menatap bintang, tetapi karena matanya selalu
memancarkan tekad yang dingin dan cemerlang—mirip cahaya
bintang yang paling jauh dan tak terpadamkan. Ia hanya seorang
penjahit muda di Desa Watu, desa yang telah lama menjadi
simpul perlawanan di jantung pegunungan Jawa. Tahun itu,
1947, adalah tahun ketika bau mesiu dan bunga melati
bercampur menjadi aroma yang memabukkan sekaligus
mematikan.

Lintang tidak pernah memegang senapan. Senjatanya
adalah jarum, benang, dan mesin jahit tua milik ibunya. Setiap
malam, di bawah lampu minyak yang berkedip, ia menjahit dan
memperbaiki seragam-seragam lusuh para gerilyawan yang
turun dari hutan. Kain-kain itu seringkali robek karena peluru,
ternoda darah kering, atau terkoyak dahan-dahan tajam. Bagi
Lintang, setiap jahitan bukan sekadar menyambung kain, tetapi
menyambung harapan yang hampir putus.

Malam itu, Kapten Hadi, pemimpin kelompok gerilya
Watu, datang dengan wajah lebih muram dari biasanya. Bukan

luka fisik yang membuatnya terpuruk, melainkan kabar buruk
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dari pos depan. "Mereka akan melakukan serangan sapu bersih,
Lintang. Besok pagi. Mereka tahu markas kita, ada
pengkhianat," bisiknya, suaranya parau.

Lintang berhenti menjahit saku jaket Kapten Hadi yang
bolong. "Lalu, bagaimana kita mundur? Jalan utama sudah
mereka blokade."

Kapten Hadi menggeleng. "Kita tidak mundur. Kita akan
memancing mereka ke 'Lembah Batu Menangis'. Tapi kita butuh
umpan. Umpan yang cepat dan tidak mencolok." Ia menatap
jarum di tangan Lintang. "Lintang, kau yang paling hafal lorong-
lorong tikus di Watu. Kau juga tidak dicurigai. Kau harus
membawa peta lama itu. Peta lokasi logistik palsu. Kau harus
membuatnya terlihat seperti kau sedang lari membawa harta."

Jarum di tangan Lintang terasa dingin. Tugas itu adalah
misi bunuh diri, tapi 1a tahu, nasib Desa Watu, dan ratusan nyawa
yang sedang tidur pulas, bergantung pada kertas usang yang
berisi kebohongan itu.

Sebelum fajar menyingsing, udara pegunungan terasa
dingin menusuk tulang. Lintang menggulung peta itu,
menyelipkannya di antara lipatan kain sarung yang ia kenakan.
Ia membawa keranjang berisi benang dan gunting—berpura-
pura hendak ke pasar desa sebelah. Ia harus melewati dua pos

penjagaan musuh.
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Di pos pertama, seorang serdadu berwajah muda dan
berambut pirang menghentikannya. Jantung Lintang berdebar
liar, namun tangannya tetap lincah merapikan lipatan sarung,
menampilkan keranjang dengan sikap wajar.

"Mau kemana kau, Nona?" tanya serdadu itu, nadanya
meremehkan.

"Ke desa seberang, Tuan. Mengambil pesanan benang. Sudah
tiga hari desa ini sepi, saya harus bekerja," jawab Lintang,
suaranya stabil, nyaris datar. [a sengaja membuat dirinya terlihat
sebagai orang desa biasa yang hanya peduli pada dapur dan
pekerjaannya.

Serdadu itu menatapnya curiga, matanya menyapu tubuh

Lintang. Namun, melihat keranjang dan wajah yang tidak
menunjukkan tanda-tanda ketakutan yang luar biasa (hanya rasa
lelah yang wajar), ia melambaikan tangan. "Cepat kembali.
Jangan macam-macam."
Lintang melanjutkan langkahnya. Namun, saat ia mendekati pos
kedua, ia mendengar lolongan anjing pelacak. Jelas, pengejaran
sudah dimulai, entah karena kecurigaan yang terlambat atau
karena informasi yang telah bocor.

[a membuang keranjang benangnya dan berlari. Ia tidak
lari ke arah lembah yang direncanakan, ia berlari ke arah

berlawanan, ke dalam hutan bambu yang dikenal angker.
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Rencana berubah. Ia harus menjadi umpan yang lebih menarik
dan lebih jauh dari Lembah Batu Menangis.

Di tengah rimbunnya bambu, suara serdadu berteriak dan
anjing menggonggong semakin dekat. Lintang tahu ia tidak akan
bisa berlari lebih jauh. Ia harus memperlambat mereka. Matanya
menangkap sebuah celah sempit di antara dua batu besar—bekas
galian air yang sudah lama kering.

Ia menarik peta itu, menciumnya sekilas, dan
membakarnya dengan korek api yang selalu ia bawa untuk
menyalakan lampu minyak. Api melahap kertas usang itu
dengan cepat. la hanya membiarkan sebagian kecil gulungan
yang masih utuh di bagian tengah.

Dengan napas terengah, Lintang merangkak masuk ke
celah batu itu, bersembunyi. Tidak lama kemudian, suara
langkah kaki sepatu bot berat dan gonggongan anjing
menggelegar di atas kepalanya.

"Dia pasti ke arah sini! Cari jejaknya!"

Tiba-tiba, suara tembakan memekakkan telinga. Peluru
menghantam batu di dekat kepala Lintang. la meringkuk,
memejamkan mata, memeluk gulungan peta yang masih
menyisakan sedikit kertas.

Seorang serdadu berteriak, "Tunggu! Aku menemukan ini!"
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Hening sejenak. Kemudian, suara langkah kaki mendekat.
Lintang tahu, mereka menemukan peta itu. Peta yang sudah
hangus di pinggirannya, namun di bagian tengah, coretan garis-
garis yang seolah menunjukkan lokasi logistik—yang
sebenarnya palsu—masih terlihat jelas. Ia telah melakukan
pekerjaannya. Peta itu akan membuat musuh membuang waktu
dan tenaga untuk menyisir lokasi yang salah.
"Cekik dia! Sudah mati atau belum!"

Seorang serdadu menarik Lintang keluar dari celah itu.
Ia dihadapkan pada moncong senapan yang dingin. Dalam
keheningan itu, Lintang tidak menjerit. Ia malah tersenyum.
Bukan senyum ketakutan, melainkan senyum puas—senyum
dari seseorang yang tahu ia telah menyelesaikan tugas penting.
[a menatap ke timur, di mana matahari mulai memancarkan
cahaya jingga pertama di atas puncak Merdeka.

Saat suara tembakan terakhir menggema di hutan bambu,
di Lembah Batu Menangis, Kapten Hadi dan pasukannya telah
menyergap sisa-sisa pasukan musuh yang mengejar umpan
palsu. Mereka berhasil. Watu selamat.

Beberapa hari kemudian, desa Watu merayakan
kemenangan kecil mereka. Namun, Lintang tidak pernah
kembali. Ia hanya meninggalkan jarum dan benang di meja

jahitnya. Orang-orang hanya tahu ia hilang dalam serangan itu.
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Kapten Hadi menemukan serpihan kecil kain
seragamnya yang terakhir ia jahit, tersangkut di dahan bambu
tempat Lintang terakhir terlihat. Kapten Hadi
menggenggamnya erat. la tahu, pahlawan sejati bukan hanya
mereka yang mengangkat senjata. Pahlawan adalah mereka
yang, seperti cahaya bintang yang dingin dan cemerlang, rela
memadamkan dirinya sendiri demi menerangi jalan bagi orang

lain untuk mencapai fajar kemerdekaan.
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MENDAKI PUNCAK HARAPAN
Karya : Muhammad Zidan, Kelas 8A

Dara adalah seorang gadis yang terlahir di keluarga
petani di lereng gunung. Sejak kecil, ia sudah terbiasa dengan
kehidupan keras di pegunungan. Namun, Dara memiliki impian
besar: ia ingin menjadi pendaki gunung profesional dan
menjelajahi puncak-puncak tertinggi di dunia.Setiap hari,
setelah membantu orang tuanya di ladang, Dara selalu
menyempatkan diri untuk berlatih mendaki bukit-bukit kecil di
sekitar desanya. la belajar mengenali medan, memperkuat
fisiknya, dan mengatasi rasa takut yang sering menghantuinya.

Suatu ketika, ada kabar bahwa akan diadakan kompetisi
pendakian gunung di kota besar. Pemenangnya akan
mendapatkan kesempatan untuk mengikuti pelatihan intensif
dan pendakian ke Gunung Everest. Tanpa ragu, Dara
memutuskan untuk ikut serta. Namun, jalan menuju kompetisi
itu tidaklah mudah. Dara harus mencari dana untuk biaya
pendaftaran dan perjalanan ke kota.

Dara tidak menyerah. la menjual hasil panen dari
ladangnya, dan dengan bantuan warga desa yang percaya
padanya, ia berhasil mengumpulkan dana yang cukup. Dengan

tekad dan keberanian, Dara berangkat ke kota untuk mengikuti
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kompetisi.Di kota, Dara merasa kecil di antara para peserta
lainnya yang tampak lebih berpengalaman dan berkemampuan.
Namun, ia tidak membiarkan rasa minder menghentikannya. la
memberikan yang terbaik dalam setiap tantangan dan uji
kemampuan yang diberikan.

Awan tebal menggantung rendah, menyembunyikan
puncak Gunung Cakrawala. Di mata Dara, gunung itu bukan
hanya bongkahan batu dan tanah, melainkan sebuah metafora-
metafora untuk impiannya yang terasa begitu jauh, sering
tertutup keraguan dan rasa putus asa.

Dara, seorang mahasiswi tingkat akhir, sudah dua tahun
berjuang menyelesaikan skripsinya. Setiap bab terasa seperti Pos
pendakian yang curam, setiap revisi adalah badai yang menguji
tekad. Ta merasa seperti pendaki yang kehabisan bekal dan
semangat.

Di kakinya, lumpur kering dan kerikil berserakan. Ila
sedang duduk di beranda gubuk kayu milik Pak Jaya, seorang
pemandu senior yang ia kenal sejak kecil. Di tangan Risa,
selembar kertas berisi coretan akhir bab skripsinya.

"Pak, apa Bapak pernah merasa ingin menyerah saat
mendaki?" tanya Dara, suaranya parau.

Pak Jaya, dengan kumis putihnya yang tebal, tersenyum
sambil menyeruput kopi hitam. "Setiap kali, Nak. Setiap kali
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kaki rasanya mau copot, setiap kali kabut pekat membuatku tak
bisa melihat ujung hidung sendiri. Tapi ada satu hal yang selalu
kuingat."

"Apa itu, Pak?"

"Puncak itu tidak akan bergerak menjauh, Dara. Kita
yang harus terus bergerak mendekatinya. Dan yang paling
penting, saat di tengah jalan, jangan pernah melihat ke bawah
dan menyesali seberapa jauh kita sudah berjalan. Lihat ke atas,
fokus pada langkah selanjutnya."

Kata-kata Pak Jaya menancap di hati Risa. la sadar,
selama ini ia terlalu sering melihat ke belakang—mengingat
kegagalan revisi, kritik pedas dosen, dan waktu yang terbuang.
Ia lupa bahwa ia sudah berhasil melewati banyak bab dan
mengumpulkan data yang sulit. la sudah jauh dari titik nol.

Malam itu, Dara mengambil keputusan. Esok hari, ia
akan mendaki Gunung Cakrawala. Bukan untuk pelarian,
melainkan untuk sebuah penegasan. la ingin merasakan kembali
arti perjuangan, dari fisik yang nyata, untuk membangkitkan
semangat akademisnya.

Pendakian dimulai saat subuh. Udara dingin menusuk
tulang, tetapi Dara memanggul tasnya dengan tekad baru. Jalur

awal terasa mudah, seperti bab pertama yang lancar. Namun,
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segera ia dihadapkan pada tanjakan terjal yang memaksa paru-
parunya bekerja keras.

Di Pos 2, ia hampir menyerah. Betisnya kram, dan
sebotol airnya hampir habis. Ia duduk, memandang punggung
gunung yang menjulang. Tiba-tiba, ia teringat wajah Ibunya,
senyum tulus yang selalu mendukungnya. Harapan itu, yang
utama, adalah membahagiakan orang tuanya.

Dara mengeluarkan kertas skripsinya. Di sana, ia
menulis sebuah kalimat tebal: SATU LANGKAH LAGI. Ia
melipat kertas itu, menyimpannya di saku terdalam.

Ia kembali berjalan. Langkahnya kini tidak secepat
sebelumnya, tetapi lebih stabil dan penuh perhitungan. Ia belajar
dari gunung: tidak semua hal bisa dicapai dengan tergesa-gesa.
Perlu kesabaran, ritme, dan keuletan.

Saat melewati hutan lumut yang lebat, Dara menemukan
sebuah pohon tumbang yang menghalangi jalan. Ia harus
memutar, mencari celah, berkotor-kotor. Ia bergumam, "Ini
seperti revisi yang tak terduga." Namun, alih-alih mengeluh, ia
justru tertawa. la mulai menikmati prosesnya, tantangan demi
tantangan.

Setelah berjam-jam, Dara akhirnya sampai di bibir

kawah. Angin bertiup kencang, membawa aroma belerang.
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Puncak sejati masih di atas sana, sebuah gundukan pasir dan batu
yang tampak tak berujung, dikenal sebagai "Jalur Keraguan".

Dara kelelahan, sangat lelah. Ia terduduk di pasir. Di
hadapannya, kabut mulai berarak, menciptakan lautan awan
yang menakjubkan. Di kejauhan, matahari mulai merayap naik,
mewarnai langit dengan jingga dan emas.

Ia mengeluarkan kertas skripsinya, meremasnya
perlahan, lalu membentangkannya kembali. Tulisan SATU
LANGKAH LAGI terlihat jelas.

[a bangkit. Dengan sisa tenaga yang ada, ia mulai
mendaki "Jalur Keraguan". Dua langkah naik, satu langkah
merosot. la terbatuk, menangis karena frustrasi, tetapi ia terus
berjalan. Ia tidak lagi memikirkan seberapa jauh Puncak
Cakrawala itu. Ia hanya fokus pada langkahnya—Ilangkah
pertama untuk Ibunya, langkah kedua untuk dirinya sendiri, dan
langkah selanjutnya untuk keyakinannya.

Ketika kakinya akhirnya menginjakkan di titik tertinggi,
Dara jatuh berlutut. Rasa sakit, lelah, dan air mata bercampur
menjadi kelegaan yang luar biasa. la berhasil. Ia tidak melihat
apa-apa selain lautan awan di bawahnya dan langit biru tak
terbatas di atas. Pemandangan itu, keindahan yang brutal dan
murni, adalah hadiah dari setiap tetes keringat dan keputusasaan

yang ia taklukkan.
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Dara menutup mata, menghirup udara dingin
pegunungan. Ia tidak hanya mendaki Puncak Cakrawala. Ia telah
mendaki Puncak Harapan-nya sendiri. la sadar, kesulitan
dalam skripsi, rintangan dalam hidup, semuanya sama, mereka
adalah tanjakan yang perlu ditaklukkan, bukan dihindari.

Dara menjatuhkan ranselnya. Ia berdiri di sana, sendirian
di puncak tertinggi. Di bawahnya, lautan awan terhampar,
menutupi hiruk pikuk dunia. Ia bisa melihat bayangan dirinya
yang memanjang, berdiri tegak di antara langit dan bumi.

Dara tersenyum, menyerap kehangatan mentari yang
menyentuh pipinya. la memejamkan mata, membiarkan jiwa
dan raganya terisi penuh. Puncak gunung telah memberinya
pelajaran terbesar: Bahwa pelajaran paling berharga dalam
hidup selalu menunggu di tempat yang paling sulit untuk
dicapai.

Keesokan harinya, Dara turun dengan ransel yang terasa
lebih ringan dan kepala yang terasa lebih jernih. Begitu sampai
di rumah, hal pertama yang ia lakukan adalah membuka
laptopnya. Skripsi yang selama ini terasa seperti beban berat,
kini tampak seperti petunjuk jalan.

Saat ia memandang ke seberang, ia melihat
bayangannya, dan ia menyadari satu hal: ia tidak hanya

mencapai puncak tertinggi sebuah gunung. Ia telah mencapai
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titik tertinggi dari ketangguhan dirinya. Ia telah mengalahkan
keraguan, kelelahan, dan rasa putus asa.

Keberhasilan mendaki gunung bukan hanya tentang
menggapai ketinggian. Itu adalah metafora hidup. Setiap
langkah sulit, setiap tantangan yang menelan tenaga, semua itu
adalah bagian dari proses. Dan ketika akhirnya mencapai
puncak, keberhasilan itu bukan hadiah, melainkan bukti nyata
bahwa segala upaya, sekecil apa pun, tidak pernah sia-sia.

Ia tahu, Puncak Harapan yang sesungguhnya bukanlah
puncak gunung itu, melainkan keberanian untuk melangkah,
berulang kali, bahkan ketika keraguan adalah kabut tebal yang
menutupi pandangan. Dan Risa, pendaki sejati dari impiannya,
siap untuk mengambil langkah pertama lagi, menuju sidang dan
masa depannya

Akhirnya, berkat kerja keras dan semangat juangnya,
Dara berhasil meraih juara pertama. Kesempatan untuk
mengikuti pelatihan dan pendakian ke Gunung Everest menjadi
kenyataan. Dara melanjutkan perjuangannya dengan menjalani
pelatihan yang keras dan mendaki puncak-puncak gunung di
berbagai belahan dunia.

Pada akhirnya, Dara berhasil menginjakkan kaki di
puncak tertinggi dunia, Gunung Everest. Di puncak yang

diselimuti salju abadi itu, Dara menyadari bahwa perjuangannya
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tidak hanya tentang menggapai impian pribadinya, tetapi juga
tentang membuktikan kepada dunia bahwa segala sesuatu

mungkin dicapai dengan tekad dan usaha yang tak kenal lelah.
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LUKA DAN BUKU GAMBAR
Karya : Aura Meisya Vania, Kelas 8A

Langit di atas kota tua itu mulai melukis gradasi merah,
ungu, dan emas. Bagi Rina, senja adalah jeda yang terasa paling
jujur; saat cahaya mulai meredup, topeng-topeng harus dilepas.
Di bangku lusuh di taman kota, ia memandang gedung-gedung
tinggi yang siluetnya tampak angkuh.

Langit senja mulai berwarna jingga ketika Sari membuka
pintu rumah sakit. Bau disinfektan langsung memenuhi
hidungnya, bau yang sudah sangat ia kenal dalam tiga bulan
terakhir. Dengan tas ransel berisi buku pelajaran dan satu buku
gambar, ia berjalan menuju kamar nomor 307.

Di sanakah Kak Alina, kakak perempuannya, terbaring.
Kak Alina bukan pejuang dengan senjata atau tentara di medan
perang. Perjuangannya lebih sunyi, terjadi di atas tempat tidur
dengan selang infus yang menempel di tangannya yang semakin
kurus. Leukimia. Kata itu seperti monster yang datang tiba-tiba
dan menggerogoti kehidupan ceria kakaknya.

“Sar,” sapa Kak Alina lemah. Matanya, yang dulu selalu
berbinar, kini terlihat sayu namun tetap menyambut adiknya

dengan hangat.
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“Kak, aku bawakan PR Matematika. Aku nggak ngerti ini,” ujar
Sari mencoba bersikap biasa, meski hatinya perih melihat
kondisi kakaknya.

Dulu, Kak Alina yang selalu membantunya mengerjakan
PR. Ia pintar dan sabar. Sekarang, roles-nya terbalik. Sari yang
membacakan pelajaran, menemani, dan menyemangati.

“Coba lihat,” bisik Kak Alina. Ia mencoba duduk, tapi badannya
lemah. Sari segera menyangga punggung kakaknya.

Sambil menjelaskan rumus Matematika, Sari
memperhatikan wajah pucat kakaknya. Setiap jelasan Kak Alina
terputus oleh napasnya yang tersengal. Ini adalah perjuangan
mereka. Bukan hanya melawan penyakit, tapi juga
mempertahankan semangat untuk terus hidup, untuk tidak
menyerah pada keputusasaan.

Suatu sore, Sari menemukan Kak Alina menangis diam-
diam.

“Aku lelah, Sar. Rasanya aku ingin berhenti saja,” bisiknya,
suaranya parau.

Sari diam. Ia tidak tahu harus berkata apa. Ia lalu membuka
tasnya dan mengeluarkan buku gambarnya. Di dalamnya, penuh
dengan sketsa wajah Kak Alina: tersenyum, tertawa, sedang

membaca, atau hanya menatap langit-langit.
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“Aku gambarin Kakak setiap hari,” kata Sari membuka

halaman demi halaman. “Ini hari pertama kakak di sini, masih
ceria. Ini hari ke-10, kakak lagi nonton drama Korea. Ini hari ke-
50, kakak lagi tidur pulas... Aku akan terus gambar sampai
kakak sehat dan bisa pulang.”
Kak Alina memandangi buku gambar itu. Air matanya menetes
lagi, tapi kali lain rasanya. Ia melihat perjuangannya sendiri
melalui mata adiknya. Ia melihat bahwa dalam kelemahannya,
ada kekuatan yang tercatat di setiap goresan pensil adiknya.

“Terima kasih, Sar,” ucapnya sambil menggenggam

tangan Sari erat. “Kakak janji akan berjuang. Untuk melihat
buku gambarmu penuh.”
Tentu, berikut adalah contoh cerpen bertema perjuangan untuk
merdeka, yang fokus pada pengorbanan dan keberanian seorang
tokoh muda di masa revolusi. Udara pagi itu dingin dan sarat
dengan aroma mesiu yang tajam. Di tangannya, sebatang bambu
runcing yang ujungnya dihitamkan api terasa dingin.

Perjuangan itu tidak dramatis seperti di film. Itu terdiri
dari hari-hari kecil: ketika Kak Alina mau makan sedikit lebih
banyak, ketika ia bisa tertawa mendengar lelucon receh Sari,
ketika ia bersemangat menjalani kemoterapi yang melelahkan,
dan ketika ia membantu Sari mengerjakan PR meski tangannya

gemetar.
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Sari juga berjuang. la berjuang membagi waktu antara
sekolah, mengurus rumah, dan menemani kakaknya. Ia berjuang
melawan rasa takutnya sendiri, melawan keinginan untuk
menyerah ketika melihat kakaknya kesakitan. Pada hari-hari
terburuk, ketika sang kakak merasa jiwanya telah meredup, ia
menghabiskan waktu bersama. Di sana, ia melihat sebuah pohon
mangga tua. Setiap pagi, seekor burung kecil berusaha keras
membangun sarang di salah satu rantingnya. Berkali-kali, angin
kencang merusak pekerjaannya, menjatuhkan ranting-ranting
kecil yang baru ia susun.

Beberapa bulan kemudian, dokter mengumumkan kabar
gembira. Sel-sel kanker Kak Alina mengalami remisi. Ia belum
sepenuhnya sembubh, tetapi ia diperbolehkan pulang.

Saat membereskan barang-barang di kamar rumah sakit, Sari
mengeluarkan buku gambarnya. Hampir semua halaman penuh.

Kak Alina mengambil buku itu dan membukanya di
halaman terakhir. Ada gambar mereka berdua, tersenyum lebar,
dengan tulisan ‘“Pahlawanku bukan yang jago berkelahi, tapi
yang tak pernah menyerah pada sakitnya.” Awalnya sulit. Rasa
sakit membuat tangannya gemetar, tulisannya buruk. Tetapi, ia
memaksa dirinya.

Dia memeluk Sari erat.
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“Kamu adalah pejuang terhebatku, Sar. Berjuang
untukku tanpa peduli lelah.”
Sari tersenyum. la akhirnya paham. Perjuangan tidak selalu
tentang hal-hal besar dan heroik. Terkadang, perjuangan itu
tentang setia menemani di saat sunyi, tentang menggambar
harapan di atas kertas, dan tentang tidak pernah menyerah untuk
orang yang kita cintai. [tulah perjuangan mereka, dan itulah yang

membuat mereka menang.
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GADIS PEJUANG ILMU
Karya : Ceisha Ahza Syakira, Kelas 8A

Di sebuah desa kecil di lereng gunung, hiduplah seorang
gadis bernama Alya. Setiap pagi, ia berjalan kaki sejauh lima
kilometer menuju sekolh. Jalannya menanjak, melewati sungai
kecil dan hutan bambu. Namun, semangatnya tak pernah padam.
“Aku ingin jadi guru agar anak-anak di desa ini bisa pintar,”
begitu katanya setiap kali lelah mulai datang.

Ia bukan seperti kebanyakan gadis sebayanya di Dusun
Melati yang sehari-hari disibukkan dengan mengurus rumah
tangga atau membantu menenun kain. Bagi Alya, medan perang
utamanya adalah meja belajar yang terbuat dari papan kayu
bekas, dan senjata andalannya adalah pensil tumpul dan buku-
buku yang kulitnya sudah usang.

Alya tinggal bersama ibunya yang bekerja sebagai
penjual sayur keliling. Ayahnya telah tiada sejak ia duduk di
kelas dua SD. Meskipun hidup serba kekurangan, ibunya selalu
berkata,

“Nak, ilmu itu harta yang tak akan habis. Kejar sampai
kau bisa menggenggamnya.”
Setiap malam, Alya belajar di bawah cahaya lampu minyak.
Buku-bukunya sudah lusuh, namun matanya selalu berbinar saat

membaca. Ketika teman-temannya mulai mengeluh karena ujian
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sulit, Alya hanya tersenyum. Ia tahu, perjuangan tidak akan sia-
sia bagi mereka yang tak menyerah.

Alya bertempat tinggah di desa terpencil. Akses ke
sekolah menengah hanya ada di kota kecamatan, berjarak
puluhan kilometer, dan membutuhkan biaya transportasi yang
besar. Dia percaya, ilmu adalah satu-satunya jalan untuk
membebaskan desanya dari belenggu kemiskinan dan
keterbelakangan.

Perjuangan Alya di sekolah pun tak mudah. Selain harus
menahan lapar dan lelah dalam perjalanan, ia seringkali harus
menghadapi  cibiran. Teman-temannya di SMA, vyang
kebanyakan berasal dari keluarga berkecukupan di kota, sering
mengolok-olok seragamnya yang lusuh dan sepatu bolongnya.

Bukan hanya itu. Alya juga harus berjuang ketika musim
hujan tiba. Suatu hari, ia terpeleset di jalur menanjak. Buku
Fisika yang sangat ia jaga jatuh ke sungai kecil. Senja menangis,
bukan karena sakit di kakinya, melainkan karena buku itu adalah
satu-satunya sumber belajarnya tentang hukum alam.

Setiap malam, setelah membantu Ibu memasak dengan
lampu minyak, Alya akan kembali ke "medan perangnya." Ia
belajar hingga larut, ditemani suara jangkrik dan dinginnya

malam. Kadang, ia harus menahan rasa kantuk dengan mencuci
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muka di sumur. Jika hujan turun, ia harus menyelimuti buku-
bukunya agar tidak basah karena atap gubuk mereka yang bocor.

Suatu hari, sekolahnya mengadakan lomba menulis
tingkat kabupaten. Alya hampir tak ikut karena tidak punya uang
untuk ongkos ke kota. Tapi gurunya, Bu Rini, membantunya.
“Kamu punya bakat, Alya. Jangan biarkan jarak dan uang
menghalangi impianmu.”

Dengan penuh semangat, Alya berangkat. Ia menulis
tentang perjuangan seorang anak desa yang ingin mengubah
masa depan lewat pendidikan. Tulisan itu lahir dari hatinya
sendiri kisah tentang dirinya.

Saat soal-soal dibagikan, Alya menarik napas dalam. Ia
melihat setiap soal bukan sebagai tantangan, melainkan sebagai
kesempatan untuk membuktikan bahwa tekad bisa mengalahkan
keterbatasan. la teringat Ayahnya yang sudah tiada dan
Perjuangan sang Ibu yang selalu memberikan dukungan yang
luar biasa.

Beberapa minggu kemudian, kabar bahagia datang. Alya
berhasil menjadi juara pertama. Ia mendapat beasiswa untuk
melanjutkan sekolah di kota. Air mata ibunya menetes haru.
Sang Ibu bangga dengan perjuangan Alya yang gigih untuk

mencapai cita-citanya.
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“Ayahmu pasti bangga di sana, Nak,” ujar sang ibu sambil
memeluknya erat.

Alya berdiri di depan perpustakaan itu. Di balik jendela
kaca, ia melihat puluhan anak-anak desa yang tekun membaca.
Ratna tersenyum. Ia tahu, perjuangannya telah menumbuhkan
ratusan tunas baru. la telah membuktikan bahwa seorang gadis,
meski hanya berbekal semangat dan beberapa buku usang, bisa
menjadi pejuang paling tangguh, membawa cahaya ilmu untuk
menerangi seluruh lembah yang gelap.

Sejak hari itu, Alya dikenal sebagai “Gadis Pejuang
Ilmu” di desanya. Ia tidak hanya berjuang untuk dirinya sendiri,
tapi juga untuk masa depan anak-anak di desa yang bercita-cita

setinggi langit.
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CINTA LINGKUNGAN DAN ALAM SEMESTA
Karya : Mila Kamila, Kelas 8 A

Langit di atas Desa Wana terasa seperti kanvas biru tua
yang belum tersentuh, hanya dihiasi bintik-bintik bintang. Di
bawahnya, Rian, seorang pemuda yang bekerja sebagai relawan
penghijauan, menatap ke arah punggung Gunung Kinabalu yang
gelap. Gunung itu, bagi Rian, bukan sekadar massa geologis; ia
adalah jantung, paru-paru, dan perpustakaan alam semesta.

Rian mencintai alam dengan keintiman yang mendalam.
Baginya, setiap helai daun adalah kata, setiap aliran sungai
adalah kalimat, dan hutan adalah puisi epik yang tak pernah
selesai. [a bukan hanya menanam; ia mendengarkan.

Malam itu, ia duduk bersama Nenek Uma, tetua desa yang
dikenal karena kebijaksanaannya dalam memahami bahasa
alam.

"Kinabalu sedang sakit, Cu," kata Nenek Uma, matanya
yang tua menatap tajam ke kegelapan. "Hawa panasnya sudah
sampai ke desa. Dulu, kita hanya dengar bisikan angin.
Sekarang, kita dengar gerutuan."

Rian tahu Nenek Uma benar. Beberapa bulan terakhir, ia
melihat sendiri bagaimana hutan di lereng bawah mulai menipis

karena ulah penebang liar yang rakus. Sungai yang dulu jernih
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kini keruh dan dangkal. Semesta di sekitar mereka mulai
kehilangan simfoninya.

"Saya akan ke puncak lagi, Nek," ujar Rian mantap. "Saya akan
menanam bibit di batas teratas, di mana udara dingin adalah
benteng terakhir."

Nenek Uma tersenyum tipis. "Puncak memang tempat
yang bagus untuk memperbarui janji. Tapi ingat, Cu, cinta pada
semesta itu bukan hanya tentang seberapa tinggi kau menanam.
Tapi seberapa dalam kau menanam kesadaran."

Rian memulai pendakiannya saat fajar. la membawa tas
punggung penuh bibit pohon endemik yang sulit tumbuh.

Di jalur pendakian, ia bertemu dengan banyak pendaki.
Mereka yang sibuk berfoto, mereka yang mengeluh lelah, dan
mereka yang tergesa-gesa. Rian berjalan perlahan, ia tidak
mendaki, ia berziarah. Setiap langkahnya adalah penghargaan.
Saat melewati hutan hujan tropis, ia berhenti di dekat pohon
Meranti tua. Ia menyentuh kulit kayunya yang kasar, merasakan
denyut kehidupan yang sudah berabad-abad. Di situ, ia
menanam satu bibit.

"Tumbuhlah dengan kuat," bisiknya. "Kau adalah salah
satu nada dalam orkestra besar ini."

Pendakian berlanjut ke zona sub-alpin yang berlumut

dan sejuk. Di sini, ia menemukan jejak-jejak perusakan: botol
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plastik kosong, sisa makanan kaleng, dan bekas api unggun yang
ditinggalkan sembarangan.

Jantung Rian terasa perih. Para pendaki datang untuk
menikmati keindahan semesta, tetapi banyak yang lupa
membawa serta tanggung jawab mereka. Mereka mengambil
energi dan ketenangan, tetapi meninggalkan luka.

Ia berhenti, memunguti sampah itu satu per satu,
memasukkannya ke dalam kantong sampahnya. Itu adalah
bagian dari ritual cintanya: membersihkan kotoran yang
dihasilkan oleh kecerobohan manusia.

Menjelang sore, Rian mencapai batas vegetasi, di mana
pohon-pohon kerdil mulai mendominasi, dan batu-batu granit
mulai muncul. Angin bertiup kencang, membawa dingin yang
menusuk.

Di ketinggian ini, ia bisa melihat hamparan awan yang
luas, seolah ia berada di tepi samudra udara. Ia merasa kecil,
tetapi pada saat yang sama, ia merasa terhubung. Di atas sana,
planet terasa lebih nyata: biru, rapuh, dan menopang kehidupan.

Rian memilih celah berbatu yang terlindungi dari angin.
Di sana, di ketinggian yang ekstrem, ia mulai menanam bibit-
bibitnya. Ia mencampur tanah seadanya, melindungi akarnya
dengan batu-batu kecil, dan menuangkan air yang ia bawa

dengan sangat hati-hati.
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Setiap bibit adalah satu harapan, satu janji.

Saat ia selesai, matahari telah terbenam di balik
cakrawala. Pemandangan itu luar biasa: lautan awan yang
bercahaya keemasan, dan di atasnya, langit yang perlahan
menggelap menampilkan galaksi Bima Sakti.

Rian duduk di samping bibit terakhir yang ia tanam. la
mendongak, menatap gugusan bintang yang tak terhitung. Ia
menyadari bahwa cinta lingkungan dan alam semesta adalah hal
yang sama. Pohon yang ia tanam di sampingnya ini, yang
berjuang melawan angin dan dingin, adalah bagian dari siklus
besar kosmik. Fotosintesisnya adalah pertukaran energi yang
sama fundamentalnya dengan energi yang memicu bintang.

"Kami adalah satu," bisiknya pada keheningan malam

yang bertabur bintang. "Kinabalu, pohon-pohon ini, bintang-
bintang di atas, dan aku."
Cinta sejati bukanlah posesif, melainkan pengabdian. Cinta pada
alam semesta berarti menyadari bahwa manusia hanyalah
komponen kecil, dan tugasnya adalah menjaga harmoni, bukan
mendominasi.

Rian menghabiskan malam itu dalam keheningan yang
penuh rasa syukur. Pagi harinya, ia turun. Ia tidak membawa
medali atau pengakuan, tetapi ia membawa kesadaran yang

diperbarui. Ia kembali membawa Simfoni Semesta yang ia
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dengar di punggung gunung: bahwa segalanya terhubung, dan
cinta sekecil apapun terhadap bumi ini adalah gema dari cinta
yang lebih besar terhadap seluruh jagat raya.

Begitu sampai di desa, Rian tidak lagi hanya menanam.
Ia berbagi cerita tentang keindahan di batas vegetasi, tentang
kerapuhan bintang-bintang, dan tentang botol plastik yang ia
pungut. [a menanam kesadaran, seperti yang dikatakan Nenek
Uma, agar cinta terhadap alam semesta berakar dalam di hati
setiap orang.

Lembah Bisu bukanlah lembah yang benar-benar sunyi,
melainkan lembah yang menuntut keheningan dari siapa pun
yang memasukinya. Di sanalah tinggal Elia, seorang
pustakawan muda yang memilih meninggalkan hiruk pikuk kota
untuk merawat hutan pinus peninggalan kakeknya.

Elia percaya bahwa alam berbicara, tetapi hanya kepada

hati yang tenang.
Setiap pagi, Elia memulai harinya dengan ritual yang sama:
berjalan tanpa alas kaki melintasi embun di padang rumput.
Sensasi dingin dan basah di telapak kakinya adalah cara ia
menyapa Bumi, sebuah pengakuan bahwa ia adalah bagian dari
tanah itu, bukan pemiliknya.

Elia bukan hanya penjaga, ia adalah pendengar. Ia

mendengar keluhan sungai yang alirannya mulai tersendat oleh
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sampabh plastik dari pemukiman di hulu. Ia merasakan ketakutan
pohon-pohon pinus ketika kapak-kapak liar mulai mendekat.
"Kamu terlalu perasa, Elia," sering dikatakan oleh petugas
kehutanan yang sesekali berkunjung. "Pohon hanyalah sumber
daya. Sungai hanyalah air."

Namun, bagi Elia, pinus adalah tiang-tiang katedral hijau

tempat ia beribadah, dan sungai adalah pembuluh darah
kehidupan yang membawa melodi dari gunung ke laut.
Suatu hari, datanglah Bara, seorang insinyur pertambangan yang
ditugaskan melakukan survei di perbatasan Lembah Bisu. Bara
datang dengan sepatu bot kulit tebal, alat-alat modern yang
berbunyi nyaring, dan pandangan mata yang melihat alam hanya
sebagai angka dan potensi ekonomi.

"Lembah ini penuh mineral, Elia," kata Bara suatu sore
di gubuk kayu Elia, sambil menunjuk peta digital. "Kita bisa
menghasilkan jutaan. Ini kemajuan, ini adalah masa depan."
Elia menatap Bara dengan tatapan setenang danau. "Apakah
masa depan harus dibangun di atas kehancuran masa kini?
Mineral itu ada di sana, benar. Tapi di atasnya, ada hutan yang
bernapas, ada burung yang bersarang, ada kesunyian yang

menyembuhkan."
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Bara hanya tertawa, tawa yang terdengar asing dan kasar

di antara bisikan daun pinus. "Romantis sekali. Kau mencintai
pohon dan batu seperti kekasih."
"Ya," jawab Elia lembut, tanpa rasa malu. "Karena mereka tidak
pernah menuntut, mereka hanya memberi. Mereka mengajarkan
kepadaku tentang siklus semesta. Tentang bagaimana kehidupan
harus kembali ke asalnya, bukan dihancurkan untuk keuntungan
sesaat."

Elia kemudian mengajak Bara ke dalam hutan saat
malam menjelang. Mereka berjalan ke tengah rimbunnya pinus.
Bulan purnama bersinar terang, cahayanya menembus celah-
celah dedaunan, menciptakan mozaik cahaya dan bayangan di
lantai hutan.

Di sana, di bawah naungan pohon tertua, Elia meminta Bara
untuk duduk dan diam.

Awalnya Bara gelisah. Ponselnya terus bergetar, otaknya
dipenuhi kalkulasi keuntungan. Tapi perlahan, keheningan
Lembah Bisu mulai merayap masuk. la mulai mendengar hal-
hal yang tidak pernah ia sadari ada: suara jangkrik yang
berirama, dengungan lembut kunang-kunang, dan gemerisik
daun yang jatuh seolah berpamitan.

Di atas mereka, Bima Sakti terbentang seperti sungai

perak raksasa, mengingatkan Bara pada betapa kecilnya ia di
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tengah kemahaluasan alam semesta. Bintang-bintang itu, jutaan
tahun cahaya jauhnya, tampak lebih nyata daripada angka-angka
di peta digitalnya.

"Lihatlah, Bara," bisik Elia, menunjuk ke langit dan kemudian
ke sehelai daun pinus. "Hukum yang mengatur pergerakan
bintang-bintang di atas sama dengan hukum yang mengatur
tetesan embun pada daun itu. Semua adalah energi, semua
adalah keindahan yang terhubung. Kita menghancurkan hutan
ini, kita merusak keseimbangan kosmik di skala kecil."

Untuk pertama kalinya, Bara tidak melihat pohon
sebagai kayu, atau tanah sebagai mineral. la melihatnya sebagai
kehidupan. la merasakan getaran harmoni yang senyap,
keindahan yang rapuh namun abadi. Rasa cinta yang mendalam
terhadap alam, yang selama ini ia anggap 'romantis' atau 'bodoh’,
tiba-tiba terasa logis dan mendesak.

Pagi harinya, Bara meninggalkan Lembah Bisu. Ia
membawa pulang bukan data survei tambang, melainkan
keheningan yang ia temukan di hutan. Ia tahu, tugasnya tidak
lagi hanya tentang menghasilkan uang. Tugasnya adalah
menemukan cara untuk maju tanpa memutus benang cinta yang
menghubungkan manusia dengan alam semesta.

Elia kembali ke ritual paginya, berjalan tanpa alas kaki. Sungai

mengalir lebih lancar, dan pinus bernyanyi dalam hembusan
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angin pagi. Lembah Bisu mungkin tidak lagi benar-benar sunyi,
karena di dalamnya telah lahir satu suara lagi yang berjanji untuk
mencintai dan menjaga, sebuah janji yang sejelas gemerlap

bintang di malam hari.
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LANGKAH DI TANAH MERAH
Karya : Atsna Sifa Maulida, Kelas 8A

Mentari baru saja muncul dari balik bukit, menyinari
jalan tanah merah yang becek oleh hujan semalam. Di atas jalan
itu, seorang gadis kecil bernama Rani melangkah perlahan,
sepasang sandalnya penuh lumpur, dan tas kainnya hampir
robek. Ia berjalan sejauh lima kilometer setiap pagi menuju
sekolah di desa sebelah.

Ayahnya sudah lama sakit, dan ibunya bekerja di ladang
orang untuk sekadar membeli beras. Namun, Rani tak pernah
absen bersekolah. Ia percaya, satu-satunya cara keluar dari
kemiskinan adalah dengan belajar.

“Bu, suatu hari Rani mau jadi guru,” katanya suatu malam
sambil menyalakan lampu minyak.

Ibunya hanya tersenyum, tangannya terus menambal baju yang
robek.

“Kalau kamu rajin, kamu pasti bisa, Nak.”

Di sekolah, Rani sering diejek karena pakaiannya lusuh
dan bukunya tipis. Tapi ia tidak marah. Ia justru duduk paling
depan, mencatat setiap kata dari papan tulis dengan tekun.
Gurunya, Bu Maya, sering memperhatikannya diam-diam. Ada

cahaya berbeda di mata Rani cahaya tekad.
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Suatu hari, sekolah mengadakan lomba pidato tentang
"Mimpi dan Perjuangan."

Semua siswa boleh ikut. Rani ingin sekali mencoba, tapi ia
ragu — ia tidak punya baju bagus, dan suaranya kecil. Namun
Bu Maya menepuk bahunya dengan lembut.

“Rani, bukan bajumu yang penting, tapi kata-katamu. Coba
saja.”

Malam itu, Rani menulis naskah pidatonya di kertas bekas buku
matematika. la menulis dengan hati: “Perjuangan bukan hanya
tentang menang, tapi tentang tidak menyerah meski semua
terasa berat. Jika kita berhenti, siapa yang akan melangkah untuk
masa depan kita?”

Saat hari lomba tiba, Rani berdiri di depan teman-
temannya. Suaranya gemetar di awal, tapi makin lama makin
mantap. Ketika ia selesai, ruang kelas hening — lalu disusul
tepuk tangan panjang.

Rani tidak hanya memenangkan lomba itu, tapi juga
membuat semua orang melihatnya dengan cara yang baru.
Termasuk ibunya, yang malam itu menatap Rani dengan mata
berkaca-kaca.

“Bu... Rani menang,” katanya pelan.
Ibunya memeluknya erat.

“Yang menang bukan cuma kamu, Nak. Tapi juga harapan kita.”
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Tahun demi tahun berlalu. Jalan tanah merah itu kini sudah
beraspal. Di ujungnya berdiri sebuah sekolah kecil dengan
papan nama:

SD Negeri Harapan Baru, Kepala Sekolah yaitu Ibu Rani

Suryani.
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PERJUANGAN MENGGAPAI CITA-CITA
Karya: Karina Putri Sofya, Kelas 8H

Di sebuah desa kecil yang dikelilingi sawah hijau
membentang, hiduplah seorang anak perempuan bernama
Aisyah. Sejak kecil, Aisyah memiliki cita-cita yang tinggi:
menjadi seorang dokter. la ingin membantu orang-orang sakit,
meringankan penderitaan mereka, dan memberikan harapan.

Namun, jalan menuju cita-citanya tidaklah mudah.
Aisyah berasal dari keluarga sederhana. Ayahnya hanya seorang
petani, dan ibunya seorang ibu rumah tangga. Mereka hidup pas-
pasan, bahkan seringkali kekurangan.

Meskipun demikian, Aisyah tidak pernah menyerah. la
selalu belajar dengan giat dan tekun. Setiap malam, ia belajar di
bawah lampu minyak yang redup, ditemani suara jangkrik dan
hembusan angin malam. Ia rela mengorbankan waktu
bermainnya demi mengejar impiannya.

Di sekolah, Aisyah selalu menjadi yang terbaik. la selalu
mendapatkan nilai tertinggi di kelas. Guru-gurunya sangat
menyayanginya dan selalu memberikan dukungan. Mereka tahu,
Aisyah adalah anak yang cerdas, pekerja keras, dan memiliki

semangat yang tinggi.
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Namun, tantangan terbesar Aisyah adalah biaya
pendidikan. Untuk bisa melanjutkan sekolah ke jenjang yang
lebih tinggi, ia membutuhkan biaya yang tidak sedikit. Orang
tuanya tidak mampu membiayai pendidikannya.

Aisyah tidak putus asa. la mencari berbagai cara untuk
mendapatkan uang. la membantu ibunya membuat kue dan
menjualnya di pasar. la juga memberikan les privat kepada anak-
anak kecil di desanya. Setiap uang yang ia dapatkan, ia
kumpulkan sedikit demi sedikit.

Suatu hari, Aisyah mendengar tentang adanya beasiswa
untuk siswa berprestasi dari keluarga kurang mampu. Ia segera
mencari informasi dan mendaftar. la mempersiapkan diri dengan
sebaik-baiknya. la belajar dengan lebih giat lagi, dan berdoa
setiap malam.

Setelah melalui serangkaian seleksi yang ketat, akhirnya
Aisyah dinyatakan lolos sebagai penerima beasiswa. la sangat
senang dan terharu. la tidak bisa menahan air matanya. la
memeluk kedua orang tuanya dengan erat.

Dengan beasiswa tersebut, Aisyah bisa melanjutkan
sekolah ke jenjang yang lebih tinggi. Ia memilih untuk masuk ke
sekolah kedokteran terbaik di kotanya. Ia belajar dengan
sungguh-sungguh dan tidak pernah menyia-nyiakan kesempatan

yang telah diberikan kepadanya.
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Selama kuliah, Aisyah menghadapi berbagai tantangan.
Ia harus beradaptasi dengan lingkungan yang baru, teman-teman
yang berbeda, dan materi pelajaran yang semakin sulit. Namun,
ia tidak pernah menyerah. Ia selalu ingat akan cita-citanya, dan
dukungan dari kedua orang tuanya.

Setelah bertahun-tahun belajar dan berjuang, akhirnya
Aisyah berhasil menyelesaikan pendidikannya sebagai seorang
dokter. Ia lulus dengan predikat cum laude. Ia menjadi dokter
pertama di desanya.

Aisyah kembali ke desanya dan membuka praktik dokter
di sana. la melayani masyarakat dengan sepenuh hati. Ia tidak
pernah membeda-bedakan pasien, baik yang kaya maupun yang
miskin. [a selalu memberikan pelayanan yang terbaik.

Aisyah menjadi inspirasi bagi banyak anak muda di
desanya. Mereka melihat Aisyah sebagai contoh bahwa dengan
kerja keras, tekad yang kuat, dan doa, semua cita-cita bisa diraih.
Aisyah membuktikan bahwa latar belakang keluarga yang
sederhana bukanlah halangan untuk meraih impian. Dengan
perjuangan yang gigih, ia berhasil menggapai cita-citanya dan

memberikan manfaat bagi banyak orang.
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PERJUANGAN DI BALIK LANGKAH
Oleh: Fadilla Dini Angesti, Kelas 8H

Hujan sore itu mengguyur deras, membasahi jalanan
tanah. Seorang gadis bernama Aruna berdiri di pinggir sawah,
menatap hamparan padi. Di balik tatapannya yang tegar,
tersimpan seribu beban. Kehidupan keluarganya tidak pernah
mudah, ayahnya sudah lama sakit, ibunya hanya seorang penjual
sayur kecil, sementara ia sendiri harus berjuang menempuh
pendidikan agar bisa mengangkat derajat keluarganya.

Setiap pagi, Aruna berjalan kaki menuju sekolah. Bukan
hanya sekali dua kali ia hampir menyerah, apalagi ketika teman-
temannya mengejek karena seragamnya lusuh dan bukunya
penuh bekas coretan lama. Namun di hatinya ada tekad kuat:
“Aku tidak boleh berhenti. Jika aku berhenti, semua ini akan sia-
sia.”

Hari-hari terasa semakin berat ketika ayahnya jatuh sakit
lebih parah. Obat yang dibutuhkan terlalu mahal, dan ibunya tak
lagi sanggup menutup biaya. Aruna mencoba bekerja sepulang
sekolah, membantu di warung kecil atau mengantar sayuran ke
pasar. Terkadang ia harus belajar di bawah cahaya lampu minyak

karena listrik tak mampu dibayar.
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Suatu malam, ketika semua orang tertidur, Aruna duduk
di meja kecil kayu rapuh dengan buku catatan yang hampir
habis. Air matanya menetes diam-diam. la ingin menyerah, ingin
berhenti saja, tetapi bayangan ibunya yang lelah bekerja dan
ayahnya yang terbaring tak berdaya membuatnya menggenggam
pena lebih erat. Ia menulis: “Aku akan berjuang sampai akhir.
Aku harus bisa.”

Perjuangannya tak sia-sia. Perlahan, hasil belajarnya
menunjukkan buah. Ia meraih peringkat pertama di sekolah,
bahkan mendapat beasiswa dari pemerintah. Untuk pertama
kalinya, Aruna melihat senyum lebar dari ayahnya yang sudah
lama tak punya alasan untuk bahagia. Air mata bahagia
bercampur dengan pelukan keluarga kecil mereka.

Namun jalan tak berhenti di situ. Saat memasuki
universitas dengan beasiswa, perjuangan Aruna semakin keras.
Ia harus bersaing dengan anak-anak dari keluarga berada. Sering
ia merasa kecil dan tidak pantas, tapi ia kembali mengingat janji
pada dirinya: perjuangannya bukan hanya untuk dirinya sendiri,
tapi untuk keluarga dan masa depan mereka.

Hari demi hari, langkah demi langkah, Aruna terus
berjuang. la mengumpulkan uang tambahan dari pekerjaan
sambilan, hingga mengajar anak-anak kecil di desa. Semua

tenaga dan waktunya ia curahkan, meski tubuhnya sering jatuh
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sakit. Tetapi, ia tahu, perjuangan sejati bukan hanya soal siapa

yang paling kuat, melainkan siapa yang paling setia bertahan.

Bertahun kemudian, perjuangan itu berbuah manis. Aruna
berdiri di podium kelulusan universitas, menyandang gelar yang
selama ini terasa mustahil. Di antara kerumunan, ia melihat
ibunya menangis bahagia, dan ayahnya yang dengan kursi
rodanya mengangkat tangan gemetar memberi salam bangga.
Aruna menunduk, mengingat setiap luka, setiap langkah, setiap
air mata. Semua bukan sia-sia. Ia telah membuktikan, bahwa
perjuangan sekecil apa pun, bila dijalani dengan hati, akan

mengubah jalan hidup seseorang.
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PERJUANGAN MELAWAN RASA MALAS UNTUK
MENGGAPAI CITA-CITA

Karya : Nadia Oktaviana Putri, Kelas 8H

Aku adalah seorang siswi MtsN 4 Banyuwangi yang
disuruh bertempat di Pondok Pesantren juga, sebenarnya aku
tidak mau di Pondok kan , tapi kalau bukan orang tua ku yang
menyuruh, mungkin aku tidak mau diPondok kan. Mungkin juga
masa itu aku harus berubah, aku harus merubah cara bicaraku,
dan aku harus berjilbab.

Susah ya ternyata jadi harapan orang tua, apalagi aku
anak pertama perempuan, aku takut ga bisa banggain orang tua
yang mereka inginkan dengan persis.

Dan aku ingin cerita tentang pengalaman ku kelas 7 dan kelas 8.

Di SD dulu aku jarang untuk belajar, aku mikir di
sekolah hanya untuk main. Lalu aku hampir lulus Sd aku disuruh
untuk DiPondok Pesantren ,aku terkejut dan disitu aku sering
mikir "kira-kira aku bisa ga ya" , tapi aku tetep yakin kalau aku
bisa. Tanggal 3 Juli 2024 aku berangkat untuk Ke Pondok .

Dan seterusnya aku jarang belajar, aku belum bisa, dan
aku masih malas untuk belajar , setengah kelas 7 aku masih
belum bisa belajar karna malas, tetapi pas ujian semester 2 awal,
aku sadar dan bilang seperti ini "pas ujian ranking ku kok turun

ya" dari situ aku mulai untuk belajar dan ingat orang tua

57



dirumah, aku sadar juga , pas aku mau mondok, aku bilang "aku
bisa gak ya", dan sekarang aku mulai yakin aku bisa, disitu aku
mulai selalu belajar setiap sepulang sekolah dan malam juga,
agar ujian ku mendapat nilai yang bagus.

Akhirnya yang ditunggu, aku bisa dapetin ranking 1 di
kelas, aku teringat orang tua ku lagi, aku bangga dengan diriku,
pasti orang tua ku juga bangga dengan diriku.

Semoga Cita cita ku bisa tercapai, aku ingin menjadi Dokter

Terkenal .
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PERJUANGAN BANGSA INDONESIA MEREBUT
KEMERDEKAAN

Oleh : Valen Maulidhatul Khumairoh, Kelas 8H

Mentari pagi menyingsing, menerangi wajah-wajah
lusuh para pejuang. Di sebuah desa kecil di Jawa Tengah,
semangat kemerdekaan berkobar begitu hebatnya. Pak Hasan,
seorang guru sekolah rakyat, berdiri di depan para pemuda desa.
Matanya berbinar, penuh harapan.

"Anak-anakku," ucap Pak Hasan dengan suara lantang,
"kemerdekaan adalah hak segala bangsa. Kita tidak bisa terus
menerus hidup dalam penjajahan. Kita harus berjuang!"

Kata-kata Pak Hasan membakar semangat para pemuda.
Mereka adalah petani, pedagang, dan pelajar yang bersatu padu
demi satu tujuan: Indonesia merdeka. Di antara mereka, ada
seorang pemuda bernama Bambang. la adalah anak seorang
petani yang gigih dan berani. Bambang selalu mendengarkan
cerita-cerita perjuangan dari kakeknya, seorang veteran perang
Diponegoro.

"Bambang," kata kakeknya suatu malam, "kemerdekaan
itu tidak datang dengan sendirinya. Ia harus diperjuangkan
dengan darah dan air mata."

Kata-kata kakeknya selalu terngiang di benak Bambang.

Ia tahu, perjuangan merebut kemerdekaan tidaklah mudah.
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Belanda dengan kekuatan militernya yang besar, tidak akan
menyerah begitu saja. Namun, semangat Bambang tidak pernah
padam.

Bersama Pak Hasan dan para pemuda desa, Bambang
mulai menyusun rencana. Mereka membentuk kelompok-
kelompok kecil untuk melakukan sabotase dan perlawanan
terhadap Belanda. Mereka merusak jalan-jalan, membakar
gudang-gudang senjata, dan menyerang pos-pos militer
Belanda.

Aksi-aksi mereka membuat Belanda marah dan
meningkatkan patroli di desa-desa. Banyak pejuang yang
ditangkap dan disiksa. Namun, hal itu tidak membuat semangat
perjuangan mereka surut. Justru sebaliknya, semakin banyak
rakyat yang bergabung dalam perjuangan.

Pada suatu malam, Bambang dan kelompoknya
mendapat informasi bahwa Belanda akan mengirimkan pasukan
besar ke desa mereka. Mereka tahu, mereka tidak akan mampu
menghadapi pasukan Belanda secara langsung. Mereka harus
mencari cara lain.

Bambang teringat akan sebuah gua di dekat desa yang
hanya diketahui oleh beberapa orang. la mengusulkan agar para

pejuang dan penduduk desa bersembunyi di gua tersebut.
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Mereka membawa semua perbekalan yang ada dan bersembunyi
di dalam gua.

Belanda datang dengan kekuatan penuh. Mereka menggeledah
setiap rumah, setiap sudut desa. Namun, mereka tidak
menemukan seorang pun. Belanda marah dan membakar desa
tersebut.

Setelah Belanda pergi, Bambang dan kelompoknya

keluar dari gua. Mereka melihat desa mereka telah menjadi
puing-puing. Hati mereka hancur. Namun, mereka tidak
menyerah. Mereka tahu, perjuangan masih panjang.
Dengan semangat yang membara, mereka kembali menyusun
kekuatan. Mereka bergerilya di hutan-hutan, menyerang
Belanda dari belakang. Mereka terus berjuang hingga akhirnya,
pada tanggal 17 Agustus 1945, Soekarno dan Hatta
memproklamasikan kemerdekaan Indonesia.

Bambang dan para pejuang desa bersorak gembira.
Mereka telah berhasil merebut kemerdekaan. Namun, mereka
tahu, perjuangan belum selesai. Mereka harus membangun
kembali desa mereka, membangun Indonesia yang merdeka dan
berdaulat.

Bambang berdiri di antara reruntuhan desa. la menatap langit
dengan mata berbinar. "Indonesia merdeka!" teriaknya

dengan suara lantang.
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PERJUANGAN MENJADI SEORANG ATLET
Oleh: Azzka Dennis Varendra, Kelas 8H

Mentari pagi menyinari Kota Semarang, membangunkan
seorang gadis bernama Anya dari tidurnya. Anya, seorang
remaja berusia 16 tahun, memiliki mimpi besar: menjadi atlet
bulu tangkis profesional. Setiap pagi, sebelum ayam berkokok,
ia sudah berlari mengelilingi lapangan dekat rumahnya di daerah
Sampangan.

Anya bukan berasal dari keluarga berada. Ayahnya
seorang buruh pabrik, dan ibunya berjualan nasi pecel di depan
rumah. Namun, keterbatasan ekonomi tidak pernah
memadamkan semangatnya. Raket bulu tangkis yang sudah
usang menjadi saksi bisu perjuangannya.

Setiap hari, setelah membantu ibunya berjualan, Anya
berlatih di GOR (Gedung Olahraga) yang terletak agak jauh dari
rumahnya. Ia harus menumpang angkot dan berjalan kaki untuk
sampai ke sana. Di GOR, ia berlatih bersama teman-temannya
di bawah bimbingan pelatih Pak Joko, seorang mantan atlet bulu
tangkis yang kini mengabdikan diri untuk melatih bibit-bibit
muda.

Latihan demi latihan Anya lalui dengan tekun. Pukulan

smash dan drop shot ia latih berulang-ulang hingga otot-ototnya

62



terasa sakit. Namun, rasa sakit itu tidak sebanding dengan
semangatnya untuk meraih mimpi.

Suatu hari, ada seleksi atlet bulu tangkis tingkat kota
yang diadakan di GOR. Anya sangat bersemangat untuk
mengikuti seleksi ini. Ia ingin menunjukkan kepada semua
orang bahwa ia pantas menjadi seorang atlet.

Namun, cobaan datang menghampiri. Beberapa hari
sebelum seleksi, Anya jatuh sakit. Badannya demam tinggi, dan
ia tidak bisa bangun dari tempat tidur. Ibunya sangat khawatir
dan menyuruhnya untuk tidak mengikuti seleksi.

"Kamu istirahat saja, Nduk. Kesehatanmu lebih penting," kata
ibunya dengan nada cemas.

Anya sangat sedih. la merasa mimpinya akan hancur.
Namun, ia tidak menyerah. Dengan tekad yang kuat, ia
meminum obat dan berusaha untuk sembuh. Ia berdoa kepada
Tuhan agar diberikan kesehatan dan kekuatan.

Pada hari seleksi, Anya masih merasa lemas. Namun, ia
tetap memaksakan diri untuk datang ke GOR. Ia tidak ingin
menyia-nyiakan kesempatan ini.

Saat namanya dipanggil, Anya melangkah ke lapangan dengan
langkah yang sedikit goyah. Ia berusaha untuk fokus dan
memberikan yang terbaik. Lawannya adalah seorang atlet yang

lebih berpengalaman dan memiliki fisik yang lebih kuat.
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Pertandingan berlangsung sengit. Anya berusaha untuk
mengimbangi permainan lawannya. la mengeluarkan semua
kemampuannya. Pukulan smash dan drop shot ia lancarkan
dengan akurat.

Namun, kondisi fisiknya yang belum pulih membuatnya
kesulitan. Ta mulai merasa kelelahan dan kehilangan fokus.
Lawannya berhasil memanfaatkan kelemahannya dan
memenangkan pertandingan.

Anya merasa sangat kecewa. la gagal lolos seleksi. Air mata
menetes di pipinya. la merasa semua perjuangannya selama ini
sia-sia.

Namun, Pak Joko menghampirinya dan memberikan
semangat. "Kamu sudah bermain dengan baik, Anya. Jangan
menyerah. Ini bukan akhir dari segalanya. Teruslah berlatih dan
berusaha. Suatu saat, kamu pasti akan berhasil," kata Pak Joko
dengan nada bijak.

Kata-kata Pak Joko membangkitkan semangat Anya. Ia
menyadari bahwa kegagalan adalah bagian dari proses. la tidak
boleh menyerah hanya karena satu kegagalan.

Anya kembali berlatih dengan lebih giat. [a memperbaiki
kelemahan-kelemahannya dan meningkatkan kemampuannya.

Ia juga menjaga kesehatannya dengan baik.
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Waktu terus berjalan. Anya mengikuti berbagai turnamen bulu
tangkis tingkat daerah. Ia berhasil meraih beberapa
kemenangan. Namanya mulai dikenal di kalangan atlet bulu
tangkis.

Hingga suatu hari, Anya mendapatkan kesempatan untuk
mengikuti seleksi atlet bulu tangkis tingkat nasional. la sangat
senang dan bersemangat. la berjanji akan memberikan yang
terbaik. Pada hari seleksi, Anya bermain dengan sangat baik. Ia
berhasil mengalahkan semua lawannya dan lolos seleksi. Ia
terpilih menjadi salah satu atlet bulu tangkis yang akan mewakili
Indonesia di ajang internasional.

Anya sangat bahagia. Mimpinya menjadi seorang atlet
bulu tangkis profesional akhirnya terwujud. Ia membuktikan
bahwa dengan kerja keras, tekad yang kuat, dan doa, semua
mimpi bisa diraih. Anya tidak pernah melupakan perjuangannya.
Ia selalu ingat akan dukungan orang tuanya, guru, dan teman-
temannya. Ia berjanji akan terus berlatih dan berusaha untuk
mengharumkan nama Indonesia di kancah internasional.

Kini, Anya telah menjadi seorang atlet bulu tangkis yang
sukses. la telah meraih berbagai prestasi dan mengharumkan
nama Indonesia di berbagai ajang internasional. Ia menjadi
inspirasi bagi banyak anak muda di Indonesia. Anya

membuktikan bahwa  keterbatasan ekonomi  bukanlah
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penghalang untuk meraih mimpi. Dengan semangat, kerja keras,

dan doa, semua orang bisa meraih kesuksesan.

66



PERJUANGAN DI BALIK BADAI
Karya Syiva Amelia, Kelas 8B

Di sebuah desa kecil yang terletak di pinggir pantai, hiduplah
seorang pemuda bernama Senjanu. la adalah seorang nelayan yang
tangguh dan memiliki semangat juang yang tinggi. Senjanu tinggal
bersama ibunya yang sudah tua dan sakit-sakitan.

Suatu hari, badai besar melanda desa dan menyebabkan
kerusakan parah pada rumah-rumah warga. Senjanu dan warga desa
lainnya berusaha untuk memperbaiki kerusakan, tapi mereka dihadang
oleh kesulitan besar.

Tidak semua warga desa setuju dengan rencana untuk
memperbaiki kerusakan. Seorang warga desa bernama Bima tidak
ingin bekerja sama dan memilih untuk meninggalkan desa.

“Aku tidak peduli dengan desa ini! Aku akan pergi ke kota
dan mencari kehidupan yang lebih baik,” kata Bima dengan keras.

Senjanu merasa sedih dan khawatir dengan keputusan Bima.
Ia tahu bahwa Bima adalah seorang yang cerdas dan berbakat, dan
kepergiannya akan menjadi kerugian besar bagi desa

Senjanu berusaha untuk meyakinkan Bima untuk tetap tinggal
di desa dan membantu memperbaiki kerusakan. [a mengumpulkan
warga desa dan meminta mereka untuk berbagi cerita tentang Bima

dan bagaimana ia telah membantu desa.

67



“Bima, kamu telah menjadi bagian dari desa ini selama
bertahun-tahun. Kamu telah membantu kami dalam banyak hal,” kata
seorang warga desa.

Bima terharu dengan cerita-cerita tersebut dan mulai merasa
ragu-ragu tentang keputusannya.

Tiba-tiba, badai semakin kuat dan menyebabkan kerusakan
lebih parah pada desa. Senjanu dan warga desa lainnya harus bekerja
sama untuk menyelamatkan desa.

“Bima, tolong! Kita butuh bantuanmu!” teriak Senjanu.

Bima melihat keadaan desa yang semakin parah dan
memutuskan untuk membantu.

Setelah beberapa perjuangan, akhirnya Bima memutuskan
untuk tetap tinggal di desa dan membantu memperbaiki kerusakan.
Senjanu dan warga desa lainnya sangat gembira dengan keputusan
tersebut.

“Terima kasih, Bima! Kamu telah membuat keputusan yang
tepat,” kata Senjanu dengan tersenyum.

Bima tersenyum dan meminta maaf atas perilakunya
sebelumnya.

“Aku minta maaf atas sikapku yang tidak kooperatif. Aku
akan membantu desa ini dari sekarang,” kata Bima dengan rendah hati.

Senjanu dan Bima bekerja sama untuk membangun desa yang
lebih baik. Mereka mengumpulkan dana dan sumber daya untuk

memperbaiki rumah-rumah warga dan membangun fasilitas umum.
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Mereka juga bekerja sama dengan pemerintah untuk
mendapatkan bantuan dan dukungan untuk desa. Dengan kerja sama
dan semangat juang yang tinggi, desa kecil itu menjadi lebih makmur
dan sejahtera.

Pemerintah akhirnya memberikan penghargaan kepada
Senjanu dan Bima atas perjuangan mereka. Mereka dianggap sebagai
pahlawan desa yang telah berjuang untuk hak-hak dan kehidupan yang
lebih baik.

Senjanu dan Bima merasa terhormat dengan penghargaan
tersebut. Mereka menyadari bahwa perjuangannya tidaklah sia-sia dan
bahwa mereka telah membuat perbedaan besar dalam kehidupan
warga desa.

Perjuangan Senjanu dan Bima membuktikan bahwa dengan
kerja sama dan semangat juang yang tinggi, segala kesulitan dapat
diatasi. Mereka menjadi contoh bagi generasi muda tentang
pentingnya kerja sama dan semangat juang dalam menghadapi
kesulitan.

Desa kecil itu menjadi lebih makmur dan sejahtera, dan warga
desa hidup dalam harmoni dan damai. Senjanu dan Bima terus bekerja
sama untuk memajukan desa dan meningkatkan kualitas hidup warga
desa.

Mereka juga menjadi inspirasi bagi desa-desa lain untuk
bekerja sama dan memperjuangkan hak-hak dan kehidupan yang lebih
baik. Perjuangan Senjanu dan Bima akan selalu diingat sebagai contoh

keberanian dan semangat juang yang tinggi.
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PERJUANGAN SENJA DI TANAH RENGGANIS
Karya:Verra Febri Liana Putri, Kelas 8H

Mentari mulai meredup, mewarnai langit Bondowoso
dengan gradasi jingga dan ungu. Di sebuah gubuk reyot di lereng
Gunung Rengganis, seorang kakek renta bernama Pak Karim
tengah duduk termenung. Keriput di wajahnya adalah peta
perjuangan hidup, setiap garis menceritakan kisah pahit getir
yang telah dilaluinya.

Dulu, Pak Karim adalah seorang petani kopi yang
sukses. Kebunnya luas, hasil panennya melimpah. Namun,
semua berubah ketika perusahaan asing datang dan merampas
tanahnya dengan dalih investasi. Pak Karim dan para petani
lainnya tak berdaya melawan kekuatan uang dan kekuasaan.

Sejak saat itu, hidup Pak Karim berubah drastis. Ia
kehilangan mata pencaharian, rumah, dan harga dirinya. Ia
terpaksa menjadi buruh tani serabutan, bekerja dari ladang ke
ladang demi sesuap nasi. Namun, semangatnya tak pernah
padam. Ia selalu menyuarakan ketidakadilan yang menimpanya
dan para petani lainnya.

Suatu hari, seorang pemuda bernama Roni datang ke
desa mereka. Roni adalah seorang aktivis lingkungan yang

peduli dengan nasib para petani. la datang untuk memberikan
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dukungan dan membantu mereka melawan perusahaan asing
tersebut.

Dengan bantuan Roni, Pak Karim dan para petani
lainnya mulai bangkit. Mereka melakukan aksi demonstrasi,
menggugat perusahaan asing ke pengadilan, dan menyebarkan
informasi tentang kejahatan perusahaan tersebut ke media
massa. Perjuangan mereka tidak mudah. Mereka menghadapi
berbagai macam rintangan dan ancaman. Namun, mereka tidak
menyerah.

Setelah berjuang selama bertahun-tahun, akhirnya
mereka berhasil memenangkan gugatan di pengadilan.
Perusahaan asing tersebut dinyatakan bersalah dan harus
mengembalikan tanah para petani. Pak Karim dan para petani
lainnya bersorak gembira. Keadilan akhirnya berpihak kepada
mereka.

Senja semakin larut. Pak Karim tersenyum memandang
langit yang bertaburan bintang. la tahu bahwa perjuangan belum
berakhir. Namun, ia yakin bahwa dengan semangat persatuan
dan keadilan, mereka akan mampu membangun kembali

kehidupan yang lebih baik di tanah Rengganis.
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PERJUANGAN SEORANG PETANI DEMI MASA
DEPAN ANAK-ANAKNYA

Karya: Maya Maulina Muafi, Kelas 8H

Ujung Pulau Jawa tepatnya di Kabupaten Banyuwangi,
di desa kecil disinilah aku tinggal bersama dengan keluargaku.
Aku hidup dalam keluarga yang cemara dimana kedua orang
tuaku sangat mengusahakan tentang kebutuhan dan masa depan
kami. Aku hidup dengan usaha keras dari seorang petani yang
tak kenal lelah ia beliau adalah ayahku. Ayahku adalah seorang
petani tradisional yang fokus menanam tanaman cabe.

Perjuangan beliau tidaklah mudah karena harus
menghadapi beberapa tantangan seperti cuaca, keadaan pasar,
dan faktor lainnya. Apalagi ayahku termasuk dalam kategori
petani perintis dimana usaha beliau sangat besar dan
melelahkan, dari membuka lahan, menyiapkan bibit sampai
dengan menanamnya. Semua ini beliau lakukan demi memenuhi
kebutuhan keluarganya terutama untuk mempersiapkan masa
depan anak-anaknya.

Awal mula ayahku berprofesi menjadi petani karena
dampak dari adanya pandemi Covid-19 dimana usaha ayahku
yang berada di kota mengalami keterpurukan. Dari sini, ayahku
memutuskan untuk kembali ke desa dan memulai kehidupan

baru dari nol. Dengan lahan kecil peninggalan dari kakek, ayah
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mencoba menanam berbagai tanaman. Jatuh bangun, kegagalan
sering sekali datang ketika masa merintis ini.

Bahkan untuk mengharapkan hasil saja rasanya masih
jauh. Tanaman demi tanaman gagal ditanam akhirnya ayahku
memutuskan untuk menanam tanaman cabe sebagai tanaman
utama. Meski proses awalnya tidak mudah dan banyak orang
meragukannya, ayah tetap teguh dan yakin bahwa kerja keras
yang ia lakukan tidak akan mengkhianati hasilnya. Tentunya, di
masa seperti ini kami sebagai pihak keluarga tidak akan
membiarkan ayah hilang semangat. Kami terus mendukungnya
dan membantu sebisa mungkin.

Setiap pagi ketika aku siap-siap berangkat sekolah
ayahku juga bersiap untuk pergi ke ladangnya. Bukan dengan
sepeda motor tetapi ayahku pergi dengan sepeda lipat bekas dari
kakakku semasa duduk di bangku sekolah dasar dulu. Dengan
kondisi sepeda yang usang dan memprihatinkan beliau tetap
semangat pergi ke ladang untuk bekerja. Setiap hari ia
menghabiskan waktunya di ladang mulai dari menanam bibit,
menyiram tanaman hingga memperbaiki rambatan yang rusak.
Bahkan saat musim kemarau kemarin ayahku menggali sumur
di dekat ladang agar tanamannya tidak kekeringan.

Dengan perjuangan ini, sedikit demi sedikit tanaman

yang ditanam ayahku membawa ke arah keberhasilan meskipun
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belum sempurna. Semua pekerjaan ini beliau lakukan sendiri
tanpa mengeluh, karena dalam setiap tetes Kkeringatnya
tersimpan harapan besar agar anak-anaknya dapat hidup lebih
baik dan dapat mengenyam pendidikan setinggi mungkin.

Meskipun hasilnya belum seberapa dan masih jauh dari
kata sempurna, ayahku berusaha untuk tetap bersyukur dan terus
memperbaiki cara tanamnya. Beliau yakin bahwa setiap usaha
sekecil apa pun akan membuahkan hasil jika dilakukan dengan
ikhlas dan kerja keras. Dari hasil panen yang belum seberapa
ayah tetap berusaha menyisihkan hasilnya sedikit demi sedikit
untuk biaya kebutuhan anak-anaknya. Bahkan ayah rela untuk
menunda kebutuhan pribadinya untuk biaya pendidikan anak-
anaknya.

Ayah selalu berharap di masa depan anak-anaknya dapat
hidup lebih baik darinya dan tidak mengalami kesulitan yang
sama seperti dirinya. Bahkan beliau sangat mendukung agar
anaknya melanjutkan pendidikan yang lebih tinggi meskipun
dengan keadaan yang masih belum stabil ini.

Beliau selalu menyemangati anak-anaknya untuk terus
belajar dengan tekun dan rajin agar menjadi orang yang berilmu
dan mampu mengamalkan ilmu tersebut kelak nanti. Dari sikap
beliau ini, aku belajar bahwa kasih sayang orang tua tidak diukur

dari seberapa besar harta yang mereka berikan, tetapi dari
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seberapa besar pengorbanan dan ketulusan hati mereka dalam
mengusahakan yang terbaik untuk masa depan anak-anaknya.

Tentunya dengan perjuangan beliau yang sangat besar
seperti ini, aku bangga mempunyai ayah seperti beliau. Bagiku
beliau bukanlah sosok petani biasa, tetapi petani sejati yang
bukan hanya menanam tanaman melainkan juga menanam cinta
dan harapan untuk masa depan anak-anaknya. Dari Kkerja
kerasnya, aku dapat belajar apa itu arti kesederhanaan, ketulusan
dan perjuangan tanpa pamrih.

Aku percaya setiap keringat beliau yang menetes saat
bekerja adalah bukti dari kasih sayangnya yang tidak bisa
tergantikan dengan hal apa pun. Dari sini, aku berjanji pada
diriku sendiri untuk tidak menyia-nyiakan jerih payahnya, untuk
belajar dengan sungguh-sungguh agar bisa membalas jasa dan
pengorbanannya di masa depan nanti. Sebab, dibalik sepetak
tanaman yang beliau rawat setiap hari, tersimpan doa-doa dan
ketulusan seorang ayah yang ingin melihat anak-anaknya
tumbuh menjadi orang sukses dan bermanfaat bagi sekitarnya
dan tentu saja hal ini membuat beliau bangga. Aku terus berdoa
agar ayahku senantiasa diberi kesehatan, kekuatan dan

kemudahan dalam bekerja.
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PERJUANGAN KECIL YANG ABADI
Karya: Iffah Huriyyah, Kelas 8B

Sejak hari itu, rumah ini tak lagi sama. Suasana yang
dulu penuh tawa dan canda kini berganti menjadi sepi. Mainan-
mainan kecil yang dulu selalu berserakan di lantai sekarang
tertata rapi, seolah tak ada lagi tangan mungil yang akan
menyusunnya dengan polos. Tak ada lagi suara tawa yang
memecah pagi, tak ada langkah kecil yang berlari-lari di

halaman sambil memanggil nama kami.

Di sudut kamar, boneka beruang kecil yang dulu selalu
kamu peluk kini hanya tergeletak diam. Dulu, boneka itu tak
pernah lepas dari genggamanmu, bahkan saat kamu tertidur.
Kini, benda itu hanya menjadi saksi bisu dari kenangan yang tak

akan pernah terulang lagi.

Aku masih sangat ingat senyummu — senyum yang tulus
dan hangat, yang bisa menghapus lelah seisi rumah. Aku masih
ingat saat pertama kali kamu lahir ke dunia, di bulan Ramadan
yang penuh berkah. Tangisan kecilmu menjadi kebahagiaan
besar bagi keluarga kami. Ayah menatapmu dengan mata
berkaca-kaca, ibu tersenyum sambil memelukmu erat. Sejak saat

itu, kamu menjadi cahaya dalam hidup kami.
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Aku juga masih ingat bagaimana kamu tumbuh. Saat
pertama kali kamu belajar berbicara, menyebut “ayah”, “ibu”,
dan akhirnya “kakak”. Suaramu yang lembut membuat kami
semua tertawa bahagia. Lalu ketika kamu mulai belajar berjalan,
kamu sering terjatuh, tapi selalu bangkit lagi. Setiap kali jatuh,
kamu tertawa, seolah berkata bahwa tidak ada yang perlu

ditakuti dalam hidup ini.

Hari-hari bersama kamu adalah hari-hari yang penuh
warna. Saat liburan, kita sering bermain di taman, berlari
mengejar kupu-kupu, atau sekadar duduk bersama sambil makan
es krim. Kamu selalu ceria, seolah tak pernah mengenal lelah.

Rumah ini terasa hidup karena kehadiranmu.

Namun waktu berjalan cepat. Tubuh kecilmu mulai
terlihat lemah. Kamu sering demam dan tampak kelelahan.
Awalnya kami mengira kamu hanya kecapekan bermain, tapi
hari demi hari tubuhmu semakin pucat. Ibu mulai cemas dan
membawamu ke rumah sakit. Di sana, aku pertama kali
mendengar suara alat-alat medis yang berbunyi nyaring di
ruangan putih yang dingin itu. Aku takut, tapi kamu justru
tersenyum, seolah ingin menenangkan kami. Senyum itu

membuatku sadar bahwa kamu adalah anak yang sangat kuat.
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Hari-hari berikutnya dipenuhi doa dan usaha. Ayah dan
ibu tak pernah berhenti berjuang — berpindah dari satu dokter
ke dokter lain, mencari pengobatan terbaik agar kamu bisa
sembuh. Aku sering melihat ibu menangis diam-diam di ruang
tamu, sementara ayah hanya menatap kosong ke luar jendela.
Meski begitu, di depanmu mereka tetap tersenyum, agar kamu

tidak merasa takut.

Kamu juga berjuang dengan caramu sendiri. Meski
tubuhmu lemah, kamu jarang mengeluh. Kadang kamu masih
sempat bercanda, atau menggambar dengan krayon
kesayanganmu. Aku ingat kamu pernah berkata lirih, “Kak,
nanti kalau aku sembuh, kita main di taman lagi ya.” Saat itu aku

hanya bisa mengangguk sambil menahan air mata.

Namun malam itu datang terlalu cepat. Malam yang
sunyi, penuh doa, dan harapan. Kamu terbaring lemah di tempat
tidur, dikelilingi ayah, ibu, aku, dan beberapa tetangga yang ikut
mendoakan. Wajahmu pucat, tapi ada ketenangan di sana. Lalu,
dalam keheningan itu, napasmu perlahan berhenti. Tuhan

memanggilmu kembali dengan lembut.

Tangisan pecah di seluruh rumah. Aku mendengar

lantunan tahlil dan surat Yasin menggema di setiap sudut
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ruangan. Aku hanya bisa menatap tubuh kecilmu yang kini
begitu tenang, tak lagi merasakan sakit. Rasanya sulit menerima

bahwa kamu tak akan pernah kembali.

Keesokan harinya, kamu dibawa ke tempat peristirahatan
terakhir dengan mobil ambulans. Suara sirenenya terdengar lirih
namun menusuk hati. Aku berdiri di samping ibu yang terus
menangis memeluk boneka beruangmu. Di dalam hatiku, aku
menyesal — aku merasa belum sempat menjadi kakak yang baik

untukmu.

Untuk adikku tersayang, maaftkan kakak jika dulu belum
sempat membuatmu bangga. Maaf jika kakak belum bisa
menjagamu dengan sepenuh hati. Tapi percayalah, kakak akan
terus berusaha menjadi lebih baik, meneruskan semangatmu

yang kuat meski tubuhmu rapuh.

Kamu mungkin sudah pergi, tapi semangatmu tak akan
pernah hilang. Senyummu akan selalu menjadi cahaya yang
menerangi langkah kami. Doa dan kenangan tentangmu akan

terus hidup di setiap detik kehidupan keluarga ini.
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Kamu telah mengajarkan kami tentang arti perjuangan,

kesabaran, dan ketulusan cinta.

Dan itulah yang membuatmu menjadi perjuangan kecil yang

abadi akan selalu hidup dalam hati kami, selamanya.
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AKHIR PERJUANGAN DARI SEORANG SERANA
DENGAN SEGALA RICUH

Oleh: Nazwa Noviatul Azizah, Kelas 8H

Kata yang dapat menggambarkan keadaan saat ini. Penat,
jiwa dan pikiran melenggang kesana kemari tanpa arah, raga
yang terlalu letih mengejar keduanya. Namun, harus terus berlari
walau tunggang langgang

Terlalu malu untuk memberikan ekspresi lelah dan
mengucap kata ingin menyerah. Karena banyak manusia yang
berhasil berkamuflase menjadi manusia yang pura pura tegar. Di
tengah tekanan yang mendorong untuk memberontak

Nikmati saja kata mereka. Bimbang, air mata ingin jatuh
tanpa akhir, pikiran yang ingin rehat tanpa batas, hati yang ingin
tenang tanpa ujung.

Namun, realita seakan berkata untuk terus menjadi diri versi
bahagia, yang sebenarnya hanya selimut untuk menutupi segala
nestapa lara kehidupan.

Dan disinlah serana berada, di ruangan yang dirinya
sebut 'kamar', ia meringkuk memeluk tubuhnya yang rapuh,
netra nya terlihat sendu penuh air mata di pelupuk yang

berlomba untuk pergi
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segala luka ia tanggung sendiri, masalah yang datang
tanpa henti terus menghunjam bak pedang tajam yang terus
menyayat tubuh lemah dan lelah miliknya.

Air mata perlahan jatuh membasahi pipi tirusnya, isakannya
terdengar lirih, menyakitkan.

Detik berganti menit, menit berganti jam, sera masih terisak,
matanya memerah, kelopaknya timbul, menandakan betapa
lamanya ia menangis dengan minimnya tenaga, sera beranjak
dari posisinya sedari tadi, ia berjalan menuju balkon, berharap
menatap langit membuat nya sedikit tenang.

Ia bersandar di pembatas balkon, netra nya menatap

langit dengan teduh dan kosong, ia usap perlahan sisa air mata
yang masih basah dipipi miliknya sera terus melamun menatap
langit malam yang bertaburan bintang yang berkilauan berkat
sinar bulan yang indah.
Cukup lama ia berada disana, enggan untuk beranjak, kepalanya
semakin riuh dan berisik, lompat ga ya? ini ga tinggi kan?
nanti mati g , sera bergeser kasar untuk mengusir pikiran
pikiran negatif yang berlomba di kepala seorang serana.

Namun, kakinya seolah melangkah di luar kendali,
kedua kaki memijak pembatas balkon dengan berani, sera masih
berusaha untuk menahan, tapi sekali lagi itu semua di luar

kendali seorang serana
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Kini kedua kakinya sudah terpijak sempurna di pembatas
balkon, sera menatap ke bawah dan melihat sorot lampu
kendaraan yang berlalu-lalang, dan lampu jalanan, semuanya
terlihat jelas. Sera memejamkan mata dan dengan ragu mulai
melangkah ke depan, bersiap untuk terjun dan berhenti menjadi
manusia dengan jiwa yang hancur dan rapuh

Beberapa orang yang menyadari hal itu berada di bawabh,
menyoraki sera agar tak melakukan hal bodoh tersebut, namun
apa daya, sera tetap melangkah dan menjatuhkan dirinya ke
bawabh.

Semua berteriak histeris melihat tubuh seorang serana
yang terjun bebas menghantam halaman apartemen, setengah
kepalanya pecah, tubuhnya penuh dengan darah yang
menggenang, orang-orang ada yang menangis, berteriak bahkan
ada yang pingsan dengan kejadian baru saja terjadi, semuanya
ricuh, orang-orang datang untuk melihat, merekam, atau hanya

sekedar melihat sekilas.
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API SEMANGAT DI TENGAH KEGELAPAN
Karya : Muhammad Mifzal, Kelas 8J

Di sebuah desa terpencil yang jauh dari hiruk-pikuk kota,
hiduplah seorang anak laki-laki bernama Andi. Kehidupan Andi
jauh dari kata mudah. Ia tinggal bersama ibunya yang bekerja
sebagai buruh tani di ladang orang lain. Ayahnya telah tiada
sejak Andi masih kecil, meninggalkan ibunya sebagai satu-
satunya penopang hidup mereka.

Setiap pagi, sebelum matahari terbit, Andi sudah bangun
untuk membantu ibunya di ladang. Walau usianya masih belia,
Andi tak pernah mengeluh. Ia tahu betapa keras perjuangan
ibunya untuk menyekolahkan dirinya. Dalam setiap langkah
yang diambil Andi menuju sekolah, ia membawa harapan besar
untuk mengubah nasib keluarganya.

Di sekolah, Andi adalah siswa yang cerdas dan penuh
semangat. Meskipun seringkali harus berjuang dengan perut
kosong, hal itu tidak menghalanginya untuk meraih prestasi
terbaik. Guru-gurunya sering memuji Andi atas kerja keras dan
ketekunannya. Namun, di balik senyumannya yang ceria, ada
tekad yang membara untuk mengangkat keluarganya dari

kemiskinan.
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Suatu hari, sekolah Andi mengadakan lomba karya tulis
dengan tema “Impian dan Harapan.” Andi menulis dengan
sepenuh hati tentang impiannya untuk menjadi dokter, agar bisa
menolong orang-orang di desanya yang sering kesulitan
mendapatkan pengobatan. Tulisannya yang penuh inspirasi
berhasil memukau para juri dan Andi pun memenangkan lomba
tersebut.

Kemenangan itu menjadi titik balik dalam hidup Andi. Ia
mendapatkan beasiswa untuk melanjutkan pendidikan hingga
perguruan tinggi. Setiap langkah yang diambilnya dalam meraih
pendidikan adalah langkah menuju perubahan besar bagi
keluarganya.

Bertahun-tahun kemudian, Andi berhasil meraih gelar
dokter. Ia kembali ke desanya dengan membawa ilmu dan
pengalaman yang ia peroleh. Dengan penuh dedikasi, Andi
membuka klinik kecil untuk memberikan pelayanan kesehatan
bagi masyarakat desa.

Perjuangan Andi dan ibunya membuahkan hasil yang
manis. Kini, ia bukan hanya mengangkat derajat keluarganya,
tetapi juga memberikan harapan baru bagi desanya. Api
semangat di tengah kegelapan yang dulu membara dalam dirinya
kini menyala terang, menerangi jalan bagi orang-orang di

sekitarnya.
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PERJUANGAN SANG PAHLAWAN
Karya : M. Wilyan Khamidul M, Kelas 8J

Di pagi yang gelap gulita, aku dan sepeda tersayangku
menuju hari yang baru.
Seketika aku melihat bapak tua yang rumahnya sudah hampir
tubuh dan dengan ontelnya, ia ingin berangkat sama seperti ku
menuju hari yang baru ia seseorang

Bapak yang ingin mengajar di SD letaknya di kota,
sedangkan kota jauh dari rumahnya, aku pun terus
memperhatikan bapak itu.
Suatu ketika bapak itu menegurmu
"Nak, sedangkan apa kau di depan pagar rumah ku? "
Kata bapak tua itu.

Maaf Pak, saya penasaran dengan bapak sedang apa?
Aku pun menjawab pertanyaan bapak tua itu.
"Oh, sini nak, masuk bapak sedang membetulkan sepeda tua
milik alm. Ayah, bapak"
"Iya pak, sungguh aku boleh masuk" Aku menjawab dengan
senyuman.
"lya nak, masuk saja"

"Assalamu'alaikum pak?
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" Waalaikumsalam salam nak, kenapa di pagi yang masih gelap
seperti ini kamu sudah keluar rumah nak, tidak takut terjadi apa?
denganmu nak. "

"Iya Pak, saya ini masih madrasah pak, saya ingin berangkat
sekolah namun saya ingin lihat> desa ini pak hitung® aku
olahraga pak, di jakarta udarannya tak sejuk seperti ini. "
"Oohh kamu anak kota yang baru pindah kemarin yah nak? "
"Iya Pak, bapak sudah lama tinggal disini, anak dan istri bapak
kemana? "

Rasa ingin tahu ku tentang bapak ini pun semakin kuat

"Iya nak, bapak sudah lama tinggal di sini, selama bapak lahir
disini, anak dan istri bapak sudah meninggalkan bapak, sudah 2
tahun yang lalu, bapak disini tinggal sendirian".

"Maaf pak, aku membuat bapak sedih dengan pernyataanku. "
"Tidak nak, tak apa? kamu katanya ingin berangkat sekolah nanti
kamu terlambat saja? Bapak tua ini untung saja
mengngingatkanku.

"He, iya Pak hampir saja lupa, aku pamit ya pak.

Sepulangnya ku dari sekolah aku kesini lagi ya pak?

" Iya nak, bapak tunggu"

"Assalamu'alaikum pak?

" Waalaikumsalam salam nak hati? yah di jalan? "
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Setelah ku berbincang? pun kembali mengoes sepedaku menuju
sekolah.

Waktunya pulang sekolah, aku pun cepat® pulang sekolah sepeda
yang kencang untuk menuju rumah bapak tua itu, seketika
senpainya.

Aku, bapak itu belum pulang

Lima menit aku menunggu bapak tua itu pulang.

"He nak, sudah lama kamu menunggu

" Tidak pak".

"Ya sudah ayo masuk nak"

"lya pak, bapak dari mana?

" Maaf nak, tadi bapak mengganjar mirid* bapak yang kurang
mampu. "

"Ou dimana pak"

"Di desa sebelah "

"Wabh jauh dong pak, memang tidak leleh pak? Kan sangat jauh
dari rumah bapak dan hanya menggunakan sepeda tua ini? "
"Tidak nak, rasa lelah bapak sudah terganti dengan semangat
anak? yang tak ada menyerahnya untuk menuntut ilmu. "
Sungguh mu lianya bapak ini . "

"Bisa saja kamu nak"
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AIR MATA PAHLAWAN
Karya : Moh. Rafa Al Syam Ngani, Kelas 8J

Matahari berjalan pelan dari timur menuju barat, sama
seperti kemarin, namun tak sedikit hal yang beda dari masa
laluku. Panasnya terik mentari, pekatnya udara, begitu pun
benda yang sering ku genggam ini seakan mengalihkan semua
mimpi mudaku. Di hadapan gedung-gedung megah di pelataran
kota, pinggir jalan. Hampir setiap hari seorang kakek tua
menjajakan keterampilannya, berharap ada sepatu atau sandal
robek minta di perbaiki.

Hanya bermodalkan Jarum Sol dan gulungan benang di
berangkas kayu khas Tukang Sol Sepatu. "Aki... Gimana sepatu
saya sudah selesai?". Aki, atau lebih lengkapnya Aki Ucup,
begitulah kebanyakan orang memanggilnya. "Oh iya sudah
selesai nak". Anak muda itu pun seketika berlalu, di ratapinya
Uang pemberian anak muda tadi seusai mengucap syukur
alhamdulillah, Sorot matanya pun kembali pada gerak lalu
lalang orang berjalan, dagu sedikit mendongak ke atas, ia
bangga, bahagia. Kembali matanya dalam sudut pandang
merata, jauh di seberang sana terlihat dua bocah kecil bertubuh
dekil asik naik turun bus kota dengan sepucuk kicrik-kicrik dari

tutup botol di tangannya.
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Bhatin Ki Ucup pun menangis, Jelas kicrik itu bukan
mainan, tapi sama halnya dengan Jarum Sol ini. Matanya
meneteskan air, Sungguh Gedung itu berdiri di atas penderitaan.
Dengan mata berkaca, Aki Ucup menatap kemegahan dan
kemewahan apa yang ada sekitarnya, Kendaraan yang semakin
padat merayap, Gedung yang semakin tinggi menjulang
membawanya pergi teringat pada cita-cita mudanya yang sangat
tinggi, bahkan lebih tinggi dari gedung itu. Yaitu "Indonesia
Merdeka".72 tahun sebelumnya.

"Lapor komandan, satu pesawat jepang bergerak
menuju kita..". Ucap salah satu prajurit pada komandan Ucup di
dalam kereta api. Dengan perasaan cemas, begitu pun seluruh
penumpang di dalamnya. komandan Ucup pun memberikan
intruksi strategi pada ke 4 bawahannya, ia pun bergerak ke depan
tanpa rasa takut demi ratusan nyawa di dalam kereta. Dalam
selang waktu terjadi baku tembak antara prajurit jepang dan
indonesia, tak sedikit rakyat tak berdosa kehilangan nyawa.
Beruntung tuhan masih memberikan pertolongan setelah kereta
tepat berhenti di dalam terowongan untuk berlindung.
"Merdeka... Merdeka... Merdeka". Itulah selogan yang sering

terucap Komandan Ucup tiap kali bertemu teman

90



PAHLAWAN TAK DI ANGGAP
Karya : Agrin Karlonia Rahmadani, Kelas 8J

Siang terasa panjang di bulan puasa. Dahaga yang terus
menggoda. Namun lelaki rentan itu tak perduli. Dia terus
menggayuh becak tanpa lelah. Melewati hiruk pikuk jalanan
Kota Bandung.Berteduh di perempatan selatan alun-alun.
Menanti rupiah akan datang. Matahari baru saja melewati ubun-
ubun. Suara adzan pun terdengar merdu. Dengan langkah yang
lemas mbah Sinto berjalan menuju masjid Agung, di barat alun-
alun.

Langkahnya terhenti saat menyaksikan iklan baliho
raksasa melintang di tengah jalan. " kemarin papan ini kan
belum ada" ucapnya. Baliho ini belatar merah putih, terpampang
foto proklamator BungTomo. Wajah keriput mbah Sinto sontak
berbinar-binar. Lelaki yang usianya 84 tahun ini langsung
mengambil sikap sempurna. Meski sulit, dia terus berusaha
menegakkan tubuhnya yang membungkuk. Tangan kanannya
diangkat dan menghormat di baliho.

Sudut mata mbah Sinto berair dan mulai meneteskan air
matanya." pahlawan mempertaruhkan jiwa raga demi
kemerdekaan. Mungkin, di alam sana hati para pahlawan lainnya

hancur menyaksikan bobrognya bangsa ini". Hati mereka
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hancur?. Kemudian mbah Sinto baru mengerti arti kesunyian
yang selalu muncul setiap bulan Agustus. Tayangan televise
malam ini menjemukan.

Sinetron lokal, membuahi kisah romantisme berlatar
kecantikan dan kemewahan. Mbah Sinto geram. Telunjuk
memijit tombol televisi hitam putih 14 inci diruang tamunya.
Ganti channel berulang kali. Di pelototinya sebuah acara tv
tentang berita. "korupsi... korupsi terus". Sejenak melihat berita
di channel ini, tapi setelah iklan topik berita tak bergeser.
Penangkapan koruptor gunung es korupsi.Mbah Sinto akhirnya
mematikan televise tuanya. "aku muak din" mbah Sinto melirik
Udin, tetangga sebelah rumahnya. Yang masih melirik televisi

tua tanpa gambar. " pejuang bergerak nggak pernah pamer,
nggak pernah nuntut imbalan. Nggak perduli keluarganya
makan apa, malah jadi korban". Udin cuma terdiam.

Mata pria bekerja di sebuah bank kecil ini mulai berat.
"Ya begitulah Mbah," jawab Udin sekadarnya, sambil menguap.
Mbah Sinto mengangkat kaki kanan ke atas kursi bambu. Ujung
sarungnya terangkat. Ada bekas luka berat.

Sebuah kenangan yang tersisa dari pertempuran heroik
10 November di Surabaya. Sinto masuk kamar, Suparmi istrinya

tidur nyenyak. Matanya menatap foto Bung Tomo dari secarik

potongan koran di dinding anyaman bambu. Foto Bung Tomo
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pada 9 November 1945 di Surabaya terngiang-ngiang di
telinganya. Suara mortir yang menghentakkan telinga. Teriakan
perjuangan dan kesakitan bercampur menjadi satu.Masih
terbayang. Jenazah pemuda yang berserakan di pinggir jalan.
Wajah muda yang menyiratkan kebanggaan, karena mati dengan
mendekap merah putih. Mereka seumuran Sinto muda yang
masih 17 tahun kala tergabung dengan tentara Hisbullah.

Gerakan Mbah Sinto masih cepat. Diantara desingan
peluru dan lontaran mortir di jalan menuju Hotel Yamato, dia
menyelinap disela-sela truck. Lalu, bersama-sama belasan
temannya, dia menghujam tentara sekutu dengan bambu
runcing.Darah terpercik terus maju. Sayang, langkah Sinto muda
terhenti saat mortir menghantam kakinya. Dia diseret rekannya
mundur. Namun, sempat disaksikannya, pemuda lain merangsek
maju dan merobek kain biru pada bendera belanda di Hotel
Yamato.

Demi merah putih, mereka rela mengorbankan nyawa.
Cerita-cerita perjuangan itu kerap jadi celoteh Mbah Sinto. Di
warung kopi, tempat mangkal becak, ataupun cangkruk-an di
teras tetangga. Dia berbicara soal nasionalisme. Dikisahkannya,
pengorbanan pejuang kemerdekaan. Namun, tetangganya bosan
dan terkesan malas mendengar kisah heroik yang kerap

diceritakan.
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Hanya Adit yang masih antusias menyimak kisah heroik
Mbah Sinto. Adit masih kelas empat SD. Dia langganan becak
pergi dan pulang sekolah. Dan, sepulang sekolah siang itu, Adit
menyeret lengan Mbah Sinto ke teras rumahnya. Bocah ini
merengek ingin mendengar kisah perjuangan lelaki renta itu.Di
teras rumah Adit, Mbah Sinto bercerita. Dia mengaku sebagai
saksi hidup terbunuhnya Jenderal Mallaby, pimpinan sekutu.
"Mbah sendiri melihat Mallaby terbunuh le. Seorang pemuda
menusuknya dengan bambu runcing. Katanya Mallaby hilang
kan? Dia kena bom kapal terbang-nya sendiri.

" Mata Adit berbinar-binar menyimak kisah panjang nan
heroik.Saat adzan Ashar berkumandang, Mbah Sinto pulang.
Tiba di rumah, tiga pemuda menantinya di ruang tamu.
Sebagaimana Adit, mereka tertarik mendengar kisah-kisah
heroiknya. Tentang perang sebelum Agustus 1945. Lalu, perang
10 November di Surabaya. Para pemuda itu juga menanyakan
kehidupannya saat ini. Kesehariannya mengayuh becak.

Mbah Sinto amat bersemangat menjawab semua
pertanyaan itu. Dan, pemuda ini mencatat di sebuah buku kecil.
Lalu, memotret wajahnya. Becaknya. Piagam veteran. "Sudah
mbah. Saya pamit. Sudah sore mbah, mau deadline," kata salah
seorang pemuda yang rambutnya gondrong, sembari

menyelipkan beberapa lembar uang sepuluh ribuan ke
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tangannya. Deadline? opo iku..Sekali dalam setahun. Mbah
Sinto tampil setampan dan serapi mungkin.

Mengenakan seragam veteran hijau tua. Topi kuning. Tak lupa
lencana veteran disematkan di depan dada.

"Bu, aku pamit." Mengendarai sepeda kumbang.

Mbah Sinto meninggalkan Suparmi. Sekarang upacara
hari kemerdekaan. Pada 17 Agustus ini, Mbah Sinto dirinya
berada di dunia berbeda. Sehari itu, dia merasa terbangun dari
tidur. Dan, derita kesehariannya bak mimpi buruk.Alun-alun
Bandung sudah mulai ramai. Diparkirnya sepeda. Dia menuju ke
terop tamu yang serupa dengan tahun lalu. Dari sudut matanya,
Mbah  Sinto melihat sejumlah tentara dan polisi
memperhatikannya sambil saling berbisik.Seorang pria
berpakaian Korpri menghampirinya.

"Mbah Sinto silahkan, di deretan depan veteran," kata
pria PNS itu.Tanda tanyanya baru terjawab, tatkala seorang
veteran menunjukkan koran harian lokal pagi itu. Matanya
sudah mulai kabur. Namun, dia bisa melihat foto diri dan
becaknya terpampang di halaman koran paling atas. Itukan
fotonya saat dipotret pemuda kemarin. Sesaat, Mbah Sinto
merasa tersanjung. Oalaah.. "Dadi, arek-arek yang ke rumah
kemarin itu 'hartawan' ta?" gumamnya, senang.Siang terik, dia

mengayuh becak lagi. Sepi penumpang.
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Hatinya terketuk saat menyaksikan kerumunan ribuan
orang di sebuah rumah mewah di jalan Derma rumah pengusaha
ternama. Banyak orang Dberpakaian sederhana sedang
antri. Ternyata, ada pembagian sembako.Wah, kebetulan. Mbah
Sinto langsung berusaha masuk. Namun, satpam di depan rumah
menolaknya masuk. Dia tak punya kupon. Akhirnya, Mbah
Sinto berkerumun dengan kaum miskin yang tak kebagian
kupon. Katanya, setelah pembagian jatah orang-orang yang
punya kupon, berikutnya jatah kaum miskin yang datangnya
dadakan.

Setelah menunggu satu jam, pintu gerbang sedikit
dibuka. Ribuan kaum miskin memaksa masuk. Mbah Sinto ikut
masuk. Dia terjepit di tengah lautan manusia. Satpam dan polisi
yang menjaga pagar kewalahan. Beberapa anak kecil dan wanita
tua di depannya jatuh dan terinjak-injak. "Awas, jangan diinjak."
Mbah Sinto berteriak. Namun, suaranya tenggelam oleh suara
orang-orang.Mbah Sinto terdorong ke depan, lalu terhuyung ke
samping kanan. Badannya mulai lemas. Matanya berkunang-
kunang.

Saat terjerembab, Mbah Sinto sempat merasakan lutut
seseorang menimpa kepalanya. Sesaat kemudian, gelap. Dia tak
merasakan apa-apa."Pak... Pak.." Seorang polisi menggosokkan

minyak angin ke sekujur tubuhnya. Mata Mbah Sinto masih
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berat. Dia tergeletak di samping pos Satpam. Dilihatnya
sekeliling. Masih ramai.Pemuda gondrong yang kemarin datang
ke rumahnya terlihat sibuk ke sana kemari mengambil gambar.
Pemuda itu juga memotret Mbah Sinto yang masih setengah

sadar.
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SANG PAHLAWAN TANPA TANDA JASA
Karya : Aileen Elysia putri, Kelas 8]

Di sebuah kampung di kaki Gunung Lawu, hiduplah
seorang guru muda bernama Pak Adi Prasetyo. la bukan orang
kaya, bukan pula pejabat tinggi. Namun semangatnya untuk
mengajar anak-anak desa tak pernah padam, meski gajinya
sering terlambat, dan perjalanan menuju sekolah harus ia
tempuh sejauh lima kilometer setiap hari dengan sepeda tuanya.

Sekolah tempat Pak Adi mengajar sangat sederhana.
Dindingnya dari papan, atapnya sering bocor, dan bangkunya
sudah banyak yang patah. Namun bagi Pak Adi, tempat itu
adalah ladang perjuangan, tempat ia menanam harapan bagi
generasi muda.

Setiap pagi ia menyapa anak-anak dengan senyum tulus,
“Selamat pagi, anak-anak! Hari ini kita belajar tentang cita-cita.”

Anak-anak pun menjawab dengan semangat, meski
banyak di antara mereka datang tanpa sepatu, membawa buku
lusuh, bahkan belum sarapan. Bagi mereka, Pak Adi adalah
sosok yang memberi arti hidup — bukan hanya mengajarkan
membaca dan berhitung, tetapi juga nilai kejujuran, keberanian,

dan kasih sayang.
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Suatu hari, banjir besar melanda kampung itu. Hujan
deras turun tanpa henti, sungai meluap, dan air mulai masuk ke
sekolah. Anak-anak yang sedang belajar panik. Pak Adi segera
menenangkan mereka.

“Tenang, anak-anak. Kita keluar satu per satu. Pegang tangan
teman kalian, jangan lepaskan,” katanya tegas.

Dengan keberanian luar biasa, Pak Adi memimpin
murid-muridnya melewati derasnya air. la menggendong dua
murid kecil yang tidak kuat berjalan, sementara tangannya yang
lain menggandeng seorang anak yang menangis ketakutan. Saat
semua murid sudah aman di dataran tinggi, tiba-tiba bangunan
sekolah roboh terseret arus.

Beberapa hari setelah banjir reda, warga menemukan
Pak Adi terbaring lemah di posko pengungsian. Ia sakit karena
terlalu lama berada di air dan kelelahan menyelamatkan anak-
anaknya. Namun begitu sadar, kalimat pertamanya adalah,
“Anak-anak... mereka semua selamat, kan?”

Warga menatapnya haru. Semua muridnya selamat.
Tidak satu pun yang hilang. Mereka menangis dan memeluk
guru muda itu dengan penuh rasa syukur.

Sejak saat itu, nama Pak Adi dikenang oleh seluruh

warga desa. la mungkin tidak berjuang di medan perang, tidak
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membawa senjata, tapi keberaniannya menyelamatkan masa
depan anak-anak menjadikannya pahlawan sejati.

Tahun-tahun berlalu, murid-murid Pak Adi tumbuh
menjadi orang sukses, ada yang menjadi dokter, guru, dan
bahkan kepala desa. Mereka membangun kembali sekolah yang
dulu roboh, dan menamainya “SD Pahlawan Adi Prasetyo”,
sebagai bentuk penghormatan untuk sang guru yang telah
mengorbankan segalanya demi pendidikan.

“Pahlawan bukan hanya mereka yang gugur di medan perang,
tapi juga mereka yang menyalakan cahaya di tengah kegelapan
kebodohan.”

Waktu terus berjalan, dan desa di kaki Gunung Lawu itu
perlahan kembali bangkit. SD Pahlawan Adi Prasetyo kini
menjadi simbol harapan. Setiap pagi, anak-anak berbondong-
bondong menuju sekolah dengan langkah gembira, membawa
tas baru, buku bersih, dan sepatu yang layak. Senyum mereka
mencerminkan mimpi-mimpi yang perlahan mulai tumbuh,
seperti benih yang disiram dengan cinta dan pengorbanan
seorang guru.

Pak Adi, meski tubuhnya tak lagi sekuat dahulu, tetap
mengajar dengan semangat yang sama. Kini ia memiliki
bangunan baru yang lebih kokoh, meja dan bangku yang rapi,

serta perpustakaan kecil dengan buku-buku yang beragam.
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Namun bagi Pak Adi, yang paling penting bukanlah fasilitas,
melainkan hati murid-muridnya yang terbuka dan semangat
belajar yang tak pernah padam.

Setiap kali anak-anak berhasil membaca sebuah kalimat
dengan lancar atau memahami pelajaran yang sulit, mata Pak
Adi berbinar. Ia selalu berkata, “Ilmu itu seperti air. Jangan
biarkan ia mengalir sia-sia. Minumlah, simpan, dan sebarkan
kepada orang lain.” Anak-anak mendengar kata-kata itu dan
berjanji dalam hati untuk menjadi orang yang bermanfaat.

Suatu sore, ketika matahari mulai merunduk di balik
Gunung Lawu, seorang mantan murid bernama Rina datang ke
sekolah. Rina kini menjadi dokter di kota besar. Ia menatap Pak
Adi dengan mata berkaca-kaca. “Pak... kalau bukan karena
Bapak, mungkin saya tidak pernah bisa merasakan duduk di
bangku sekolah, apalagi menjadi dokter. Terima kasih, Pak.”

Pak Adi tersenyum tipis, menyentuh kepala Rina, dan
berkata, “Jangan terima kasih pada saya. Terima kasihkan pada
hatimu sendiri yang mau belajar, berjuang, dan tidak menyerah.”

Kisah Pak Adi pun semakin terkenal. Wartawan dari kota
datang untuk menulis tentang guru yang berani menantang
banjir demi menyelamatkan muridnya. Namun Pak Adi selalu
menolak untuk diwawancara. “Saya hanya melakukan

kewajiban saya,” katanya sederhana. Bagi Pak Adi, pahlawan
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sejati tidak mencari pengakuan; ia hanya menyalakan cahaya
bagi orang lain.

Setiap tahun, pada tanggal kejadian banjir itu, anak-anak
dan warga desa mengadakan peringatan kecil di sekolah. Mereka
menanam pohon, membersihkan halaman, dan membacakan
kisah keberanian Pak Adi kepada generasi baru. Anak-anak yang
lahir setelah kejadian itu mendengar cerita-cerita itu seperti
legenda. Mereka tahu, di balik senyum guru mereka,
tersembunyi keberanian yang tak tergoyahkan.

Pak Adi juga mengajarkan pentingnya kebersamaan dan
kepedulian. Ia sering mengajak murid-muridnya menolong
tetangga yang kesulitan, mengumpulkan sumbangan untuk
warga yang sakit, atau membersihkan sungai agar tidak meluap
lagi saat hujan. Pelajaran itu tidak tertulis di buku, tapi
membekas di hati setiap anak. Mereka belajar bahwa
kepahlawanan bukan soal pengakuan, melainkan tindakan nyata
yang lahir dari kepedulian.

Pada suatu malam yang tenang, Pak Adi duduk di depan
sekolah yang kini terang benderang dengan lampu-lampu
sederhana. Ia menatap Gunung Lawu yang megah di kejauhan
dan tersenyum. Dalam hati, ia bersyukur telah hidup untuk
melihat anak-anaknya tumbuh, melihat harapan mereka

berkembang, dan melihat desa kembali bersemangat. Ia tahu,
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meski namanya tak tercatat di buku sejarah, di hati anak-
anaknya, ia telah menjadi legenda.

Di hari-hari tua Pak Adi, murid-muridnya sering
berkunjung membawa anak mereka sendiri. Mereka bercerita
tentang impian, kesulitan, dan pencapaian mereka. Pak Adi
mendengarkan, memberi nasihat, dan tersenyum. Ia merasa
damai. Semua pengorbanannya, kelelahan, dan perjuangannya
tidak sia-sia. Setiap senyum, tawa, dan keberhasilan murid-
muridnya adalah tanda bahwa ia telah menjalani hidup dengan
makna.

Hingga akhirnya, ketika Pak Adi meninggal dunia di usia
yang tak terlalu tua, seluruh desa berkabung. Namun bukan
hanya karena kehilangan sosok guru, melainkan karena
kehilangan seorang pahlawan yang telah menyalakan cahaya
bagi generasi mereka. SD Pahlawan Adi Prasetyo menjadi saksi
bisu bahwa keberanian, kasih sayang, dan pengorbanan bisa
membentuk masa depan.

Di dinding sekolah, kalimat itu tetap terpajang, abadi:
“Pahlawan bukan hanya mereka yang gugur di medan perang,
tapi juga mereka yang menyalakan cahaya di tengah kegelapan
kebodohan.”

Dan setiap kali anak-anak membaca kalimat itu, mereka

tahu satu hal di dunia ini, keberanian bisa datang dalam bentuk
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yang sederhana, sesederhana senyum seorang guru yang rela
menempuh jarak jauh, menantang bahaya, dan mengorbankan

diri demi mimpi-mimpi anak-anak.

Desa itu pun terus hidup, penuh harapan, karena seorang guru
muda telah menanam benih yang tak akan pernah layu. Sang
pahlawan tanpa tanda jasa itu mungkin tiada lagi, tetapi
cahayanya tetap bersinar, menuntun langkah generasi demi

generasi.
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PAHLAWAN SEJATI
Karya : Ayudya Lathifa, Kelas 8J

Baju hijau tua dan topi berwarna kuning tua dikeluarkan
dari dalam sebuah lemari kayu tua yang setiap dibuka bisa
pintunnya berbunyi. Tidak lupa juga dengan setellan celana
panjang hijau tua diletakkan di sebelah baju hijau tua. Tanda
pangkat yang tanpa arti pun di keluarkan dari dalam laci yang
berada di dalam lemari sambil di temani beberapa bintang tanda
jasa.

Seorang laki-laki tua yang berumur kira-kira enam
puluh dua tahun memakai baju dan celana panjang berwarna
hijau tua yang baru saja dia keluarkan dari dalam lemari. Dengan
tangan yang gemetaran dia pasang tanda pangkat di kebajunya
serta bintang penghargaannya..Sepatu usang yang tersembunyi
di balik pintu kamarnya dia ambilnya dan di pasangnya ke
kakinya. Setelah semuanya terpakai dan terpasang.

Laki-laki tua itu berdiri di depan sebuah kaca, sejenak
diperhatikannya garis-garis keriput di wajahnya sebanyak
jumlah umumya. Dipegangnya rambut putih yang hanya tumbuh
tipis di kepalanya. Beberapa kali disibakkan dengan jemari
tangannya agar rambutnya rapi tanpa menggunakan sisir. Bukan

karena dia tidak mempunyai sisir semata-mata hanya karena
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jemari tangannya lebih pantas untuk menyisir rambutnya
daripada sisir yang hanya akan membuat lecet kulit kepalanya
karena begitu tipis rambut berwarna putih yang tumbuh di
kepala, setipis sisa umur hidupnnya.

Topi kuning tua yang mempunyai bentuk sama dengan
topi seorang perwira militer hanya warnanya saja yang berbeda
diapasang dengan perlahan-lahan di atas kepala laki-laki tua.
Itulah topi khas dari seorang veteran perang. Pejuang yang
dahulunya membela indonesia untuk mengusir penjajah, yang
kini sudah berumur tua. Sisa sejarah hidup perjuangan bangsa
indonesia dalam berjuang merebut dan mempertahankan
kemerdekaan.Dilihatnya sesaat penampilannya menggunakan
semua yang telah dia pakai.

Rasa bangga akan dirinya karena keberaniannya yang
terpanggil oleh ibu pertiwi dan jiwa nasionalisme yang menyala
ketika bumi pertiwi berteriak-teriak karena telah diinjak-injak
oleh bangsa-bansa penjajah. Meskipun cermin tidak pernah
membohongi dia bahwa dia telah tua tetapi seluruh kenangan
manis dan kenangan pait dia dalam berjuang tetap muda di
dalam memorinya, karena kapanpun dia ingin melihat.

Kenangan itu lewat benaknya siap kapanpun dia mau
tanpa sedikitpun dia lupa. Kenangan manis ketika di masa

perjuangannya dia bertemu dengan pendamping hidupnya.
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Berawal dari jatuh cintanya seorang pemuda pemberani
menyelamatkan seorang wanita ketika perang. Yang akhimya
mereka berdua kompak dan saling mendukung dalam berjuang.
Baru sekitar satu tahun yang lalu dia kehilangan teman
hidupnya.

Sedangkan kenangan paitnya adalah ketika dia
kehilangan sebagian kaki kanannya ketika perang akibat terkena
ledakan mortir hingga akhirnya kakinya harus diamputasi
karena infeksi yang serius.Sebuah hormat dia lakukan di depan
kaca itu, menghormati seorang raga dirinya yang telah
mengikuti kata hatinya sebagai saran tuk berjuang, menghormati
hidupnya yang telah berguna bagi nusa dan di nusantara.
bangsanya dan menghormati kemerdekaan yang telah dicapai
hingga kini masih tetap tegak Pagi itu dia siap mengikuti apel
besar yang dihadiri oleh semua mantanveteran perang yang
tersebar di kota ini.

Upacara dan pertemuan untuk reuni para veteran yang
diadakan di bulan mei. Sekaligus merencanakan kegiatan yang
akan dilakukan lewat rapat, untuk menyambut hari kemerdekaan
bangsa indonesia di bulan agustus. Dikayuhnya sebuah sepeda
kumbang yang tampak sudah agak berkarat dan makin berkarat
di sudut-sudut sepedanya yang membuat kusam sepedanya.

Meskipun kakinya cacat tapi masih bisa menaiki sepeda dan
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meluncur dengan sepeda itu menuju tempat para veteran
berkumpul.

Sesampainya di sana terlihat teman-teman seumuran dia
berkumpul di sebuah lapangan.Wajah-wajah pribumi yang telah
menua berkumpul, hingga ketika laki-laki tua berkumpul ada
perbedaan yang sangat mencolok antara dia dengan para veteran
yang lain. Dengan mata yang sipit menyebabkan mukanya mirip
dengan wajah non pribumi alias tionghua begitulah orang-orang
menyebutnya dan kulitnya yang putih dan penuh keriput di
semua bagian tubuhnya.

Upacara bendera akan siap dilaksanakan, barisan-barisan
rapi telah buat oleh veteran-veteran pejuang. Lagu indonesia
rayapun berkumandang dengan suara yang keras dari sebuah
loudspeker.Laki-laki tua itu menyanyikan lagu indonesia raya
dengan penuh. semangat meskipun semangat fisiknya telah
memudar tapi tidak dengan semangat hatinya. Ada perasaan
yang begitu menyentuh perasaan dia ketika menyanyikan lagu
indonesia raya.

Sebuah lagu tanda bahwa sebuah negara telah berdiri,
tanda bahwa sebuah negara sudah berdiri dan tanda bahwa
sebuah negara sudah merdeka. Dan dia menjadi bagian dari
perjuangan itu semua dan dia sangat bangga dengan semua itu

dan juga bersyukur ketika dia diberi kesempatan masih tetap
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hidup untuk melihat bangsanya menjadi bangsa yang merdeka.
Setelah mengikuti upacara perbincangan kecil antara dia dan
teman-temannya veteran yang lain.

Perbincangan mengenai gejolak dan gonjing-ganjing
negara dan  ketidakstabilan  negara  akibat  krisis
ekonomi.Mahasiswa di seluruh negeri ini berdemo menuntut
pemerintah atas keadaanya sekarang. Menuntut kenapa masih
banyak orang lapar, kenapa masih banyak orang miskin dan
menuntut kenapa makin banyak pencuri uang negara, makin
banyak persekongkolan yang hanya mengguntungkan pribadi,
keluarga dan organisasinya.

Tidak sampai tengah hari acara yang berlangsung telah
usai, hingga satu persatu para veteran yang mengikuti acara
tersebut pergi meninggalkan tempat itu. Salah satu diantara
adalah laki-laki tua itu. Sesampainya di rumah dilihatnya sebuah
toko yang sudah buka dan beberapa orang yang sedang
bertransaksi di toko emas terlihat sedang sibuk. Laki-laki tua itu
melihat hal tersebut sangat senang dan gembira karena toko
emas yang dikelola oleh anaknya dan cucunya sudah berhasil.

Takut menggangu  orang-orang yang sedang
bertransaksi, laki-laki tua tersebut masuk ke dalam ruko toko
emas lewat pintu belakang sambil menuntun sepda tuanya.

Setelah masuk kemudian dia menuju kamar untuk berganti

109



pakaian dan beristirahat. Makan malampun tiba dengan
berkumpulnya laki-laki tua dengan di temani oleh anak
wanitanya dan cucu perempuannya. Sambil menonton acara
televisi yang terus memberitakan terjadinya demo dimana-mana
oleh para mahasiswa.

Pagipun tiba seperti pagi-pagi di hari-hari kemarin, tidak
ada yang aneh dari pagi ini dan tidak ada yang salah dengan pagi
ini. Pagi yang seperti biasanya. Hingga pagipun akan beganti
siang. Hingga siang ini akan terasa sangat berbeda daripada
siang di hari-hari kemarin.

Siang yang tidak akan terlupakan bagi orang-orang yang terkena
musibah di siang itu tetapi masih hidup. Sekelompok orang yang
meneriakkan kata-kata penuh amarah dan emosi. Entah siapa
yang membuat meraka begtu sangat marah dan begitu sangat
emosi. Kenapa mereka bisa berkelompok sebanyak dan
mencoba merusak, membakar dan menjarah rumah-rumah yang
mereka anggap tidak pribumi. Kerusuhan masal sedang
berlangsung. Hantaman balok kayu memecahkan etalase kaca
yang dibawahnya terdapat perhiasan emas. Sebuah toko emas
milik anak laki-laki tua itu sedang dijarah. Karena tidak terima
dengan perbuatan sekelompak orang itu wanita setengah baya
yang merupakan anak laki-laki tua mencoba melawan dan

mempertahankan apa yang menjadi haknya dan memberi
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penghasilan dalam hidupnya.Tetapi usahanya sia-sia dan massa
yang tak terkendali itu menghajamya hingga meninggal.

Tidak hanya itu yang telah diperbuat oleh massa yang
mengamuk dan menjarah di dalam toko emas. Beberapa orang
naik ke lantai dua ruku toko emas itu dan menghadang cucu
perempuan laki-laki tua tadi. Entah karena begitu cantik
perempuan itu dan menggoda nafsu. Akhirnya membuat
beberapa orang tadi mempekosa cucu perempuan laki-laki tua
tadi. Ketika laki-laki tua itu membantu cucunya tetapi apa
dayanya dirinya di hadapan orang-orang yang lebih muda
daripada dia.

Laki-laki tua tergeletak di atas lantai dengan penuh darah
yang mengalir dari tubuhnya akibat sabetan benda tajam dan
pukulan benda keras ke tubuhnya. Setelah mereka selesai
memperkosanya mereka membunuh perempuan itu. Kemudian
mereka orang-orang tersebut pergi meninggalkan tempat.
Kemudian massa menuju ke tempat lain, mencari tempat-tempat
lain untuk dijarah dan dihancurkan. Dahulu laki-laki tua itu
bercita-cita ketika dia mati, dia ingin memakai pakaian seragam
veterannya secara lengkap.

Tapi sekarang di penghujung kematiannya dia teringat
dengan semua cita-citanya itu. Dengan tubuh penuh darah dan

luka dan badan yang terasa sangat perih dan sakit, laki-laki tua
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itu dengan sisa-sisa kekuatannya menuju kamarnya untuk
mengambil dan memakai pakaian seragam veterannya. Laki-laki
tua berusaha sangat keras untuk melakukan itu, karena dia ingin
meti secara terhormat selagi dia bisa dengan memakai pakaian
seragam tentaranya dan dia ingin mati sebagai seorang tentara
yang mati di medan pertempuran yang merupakan cita-citanya
juga dahulu ketika dia masih berjuang sebagai pejuang
kemerdekaan. Satu persatu pakaian veterannya dial pakai dan
tak lupa juga tanda pangkat dan bintang penghargaan terhadap
jasanya sebagai pejuang kemerdekaan dipasang di baju hijaunya
yang kini bercampur dengan merah darahnya.

Setelah semua terpasang dia tersenyum puas, karena
sekarang dia tidak akan mati sebagai korban pembunuhan dari
suatu massa yang rusuh, tetapi mati sebagai seorang pahlawan,
karena hampir semua pahlawan mati di medan pertempuran dan
mati dalam  keadaan = mengenakan pakaian perang.
seragamTubuhnya yang berseragam tentara veteran tergeletak di
atas lantai kamarnya, sambil menanti akhir hidupnya dia
bergumam dalam hatinya tampaknya perjuangan masih terus
dikobarkan, jika dahulu musuh kita adalah para penjajah dari
belanda dan penjajah jepang. Yang mempunyai ciri fisik yang

jelas sehingga sasaran perang oleh tentara pejuang sangat jelas.

112



Kepada siapa mereka menembak, kepada siapa mereka
menancapkan bambu runcing sebuah tubuh dan kepada siapa
mereka akan membunuh. Tetapi di masa sekarang para pejuang
veteran seperti dirinya dan rakyat indonesia bingung, sangat
kebingungan menentukan siapa pahlawannya dan siapakah
penjajahnya. Tidakkah pemah terpikirkah di dalam hati rakyat
indonesia sebagai apakah mereka di jaman sekarang ini.
Menjadi seorang pahlawan atau menjadi penjajah. Seharusnya
mereka menanyakan kepada diri mereka masing-masing dan
sudah seharusnya seluruh rakyat indonesia adalah pahlawan.

Dengan wajah penuh senyum dan tubuh yang dilapisi
oleh pakaian seragam veterannya. Laki-laki tua itu meninggal.
Meninggal dengan penuh kebanggan karena mati sebagai
pahlawan sejati dan sedih karena perjuangan bangasa Indonesia
belum berakhir karena rakyat Indonesia masih bingung
menentukan sebagai apakah mereka semua di Indonesia atau

bersembunyi.
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PAHLAWAN DI BALIK GERILYA
Karya : Adi Saputra , Kelas 8J

Senja itu di tahun 1948. Udara dingin pegunungan
menyelimuti desa kecil yang sepi. Di sebuah gubuk reot yang
dijadikan markas sementara, seorang pemuda bernama Bima
duduk termangu. Usianya baru 19 tahun, tetapi wajahnya
memancarkan tekad baja seorang pemimpin. Ia adalah
komandan peleton kecil yang tersisa dari sebuah resimen yang
kocar-kacir  setelah serangan mendadak Belanda. Di
sampingnya, Hasan, seorang pejuang tua dengan kumis tebal,
sedang membersihkan senapan dengan telaten.

"Kita hanya tersisa delapan orang, Bim. Logistik
menipis. Kita tidak bisa terus bergerak tanpa arah," ujar Hasan
dengan suara parau.

Bima menghela napas. "Kita tidak akan menyerah, Pak
Hasan. Rakyat di desa-desa sekitar bergantung pada kita. Kalau
kita berhenti, Belanda akan menganggap seluruh daerah ini
aman."

Tiba-tiba, seorang anggota tim, Dodi, yang bertugas
mengintai di perbatasan hutan, berlari masuk dengan tergesa-
gesa. "Komandan! Belanda bergerak. Satu peleton penuh

menuju ke arah desa sebelah. Mereka membawa artileri ringan!"
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Kabar itu seperti sambaran petir. Desa di sebelah adalah
tempat tinggal banyak warga sipil, termasuk anak-anak dan
orang tua yang baru dievakuasi. Jika peleton Belanda sampai di
sana, akan terjadi pembantaian.

"Kita harus mengulur waktu," kata Bima cepat,
matanya tajam. "Delapan orang melawan satu peleton bersenjata
lengkap adalah bunuh diri. Kita tidak bisa bertempur terbuka.
Kita gerilya."

Rencana Bima sederhana namun berisiko: menghadang
pasukan Belanda di Jembatan Candi yang sempit, jalur utama
menuju desa. Jembatan itu dikelilingi jurang di kedua sisi,
sehingga Belanda harus bergerak perlahan.

Dengan sisa amunisi yang ada, Bima membagi
pasukannya. Ia dan Hasan mengambil posisi di balik bebatuan
tertinggi, siap melepaskan tembakan untuk menciptakan ilusi
kekuatan besar. Empat anggota lainnya menyebar di hutan,
bertugas menembaki dari sudut-sudut tak terduga. Dua orang
sisanya bertugas meledakkan dinamit sisa di pangkal jembatan
begitu pasukan Belanda mulai menyeberang.

Tak lama, derap sepatu lars terdengar. Pasukan Belanda
muncul, dipimpin oleh seorang perwira tinggi yang sombong.

"Sekarang!" teriak Bima.
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Rentetan tembakan sporadis dilepaskan dari berbagai
arah. Senapan tua peninggalan Jepang di tangan Bima bergetar,
pelurunya menyasar tepat mengenai topi baja lawan. Belanda
kebingungan, mengira mereka diserang oleh kekuatan yang jauh
lebih besar.

Saat kekacauan terjadi, ledakan keras mengguncang
Jembatan Candi. Jalanan terbelah, memaksa pasukan Belanda
mundur dan mencari rute lain yang jauh lebih lama dan sulit,
memberi waktu bagi warga desa untuk melarikan diri lebih jauh
ke pedalaman.

Bima dan pasukannya segera mundur, menghilang dalam
kegelapan hutan. Mereka berhasil, desa aman. Namun, saat
berkumpul kembali, Bima menyadari bahwa Dodi tidak ada.
Hasan menepuk bahu Bima. "Dia terkena tembakan saat
meledakkan dinamit, Bim. Dia memastikan jalannya terpotong
sempurna."

Air mata Bima menetes. la menatap ke arah gelap
Jembatan Candi. Malam itu, di tengah hutan yang sunyi, Bima
menyadari bahwa arti seorang pahlawan bukanlah tentang
memenangkan pertempuran besar, melainkan tentang
pengorbanan kecil dan keberanian untuk melindungi orang
lain—bahkan jika harus menjadi pahlawan yang tak dikenal dan

gugur dalam diam, seperti Dodi. Perjuangan belum usai, dan
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semangat para pahlawan sejati akan terus hidup dalam setiap

langkah gerilya mereka.
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PUNCAK BATU KAPUR

Karya : Levina Candra Gunawan, Kelas 8J

Dinding batu kapur itu menjulang ke angkasa, pucat dan
dingin, seolah menantang siapa pun yang berani menyentuhnya.
Bagi Arya, dinding itu bukan hanya tantangan, melainkan
cermin. Setiap retakan, setiap tonjolan tajam, mengingatkannya
pada kerasnya hidup yang ia jalani sejak ayahnya tiada tiga
tahun lalu. Sejak saat itu, Arya, yang baru berusia 20 tahun,
menjadi tulang punggung bagi ibu dan dua adiknya. Cita-citanya
kuliah di jurusan arsitektur harus ia bekukan, digantikan oleh
pekerjaan sebagai buruh harian di tambang kapur.

Pagi itu, udara masih menusuk tulang, tetapi Arya sudah
berdiri di kaki Tebing Kaldera, tempat ia biasa berlatih panjat
tebing setelah jam kerjanya usai. Panjat tebing adalah satu-
satunya pelarian, satu-satunya tempat di mana ia merasa
memegang kendali atas nasibnya. Ia sudah lama mengincar
puncak Batu Kapur, sebuah formasi terjal yang terkenal sangat
sulit ditaklukkan. Bukan untuk ketenaran, tetapi untuk janji yang
ia bisikkan pada dirinya sendiri: jika ia bisa mencapai puncak
itu, ia akan menemukan jalan untuk kembali mengejar

mimpinya.
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Tali pengaman melingkari pinggangnya, harness
terpasang kencang. Ia menghela napas panjang, menatap celah
pertama. Matanya membaca jalur itu dengan cermat, memetakan
setiap gerakan dalam benaknya. Ini bukan sekadar olahraga, ini
adalah metafora perjuangan. Satu langkah salah, satu pegangan
yang luput, bisa berarti kegagalan, bahkan celaka.

“Kau yakin, Nak?” tanya Pak Tua Ramin, penjaga pos
pemanjatan di bawah, suaranya parau. “Batu Kapur tidak ramah.
Badai diperkirakan datang sore nanti.”

Arya menoleh, senyum tipis terukir di bibirnya yang kering.
“Saya harus, Pak. Puncak itu... menunggu.”

Dengan keyakinan yang bercampur keraguan halus,
Arya memulai pendakian. Tangannya yang kasar mencengkeram
batu, jemarinya mencari pijakan sekecil apa pun. Awalnya
mulus. la bergerak dengan ritme yang kuat dan terukur,
melupakan rasa sakit di pundaknya karena mengangkat karung-
karung kapur seharian kemarin.

Setelah satu jam, ia mencapai titik yang disebut ‘Bibir Jurang’,
tonjolan batu curam setinggi lima meter yang hanya bisa
dilewati dengan teknik layback yang sangat berisiko. Arya

menggantung, napasnya memburu.
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Di bawahnya, jurang tampak menganga. la bisa

merasakan angin mulai berembus lebih kencang, membawa
aroma tanah basah. Waktu semakin menipis.
Ia mengingat wajah ibunya yang lelah, senyum adiknya yang
polos saat ia berhasil membelikan mereka buku tulis baru.
Ingatan itu bukan beban, melainkan dorongan. Ia tidak boleh
menyerah. Kegagalan di sini berarti menyerah pada kehidupan
yang telah ia terima, melupakan janji pada dirinya yang dulu
penuh semangat.

Mengumpulkan segenap tenaga, ia memulai gerakan
layback. Kaki kirinya menekan keras ke permukaan batu,
sementara kedua tangannya menarik tubuhnya ke samping,
seolah memeluk dinding kapur. Otot-ototnya menjerit, friction
pada sepatunya tipis sekali.

Ges!
Sebuah pijakan kecil terlepas. Jantung Arya mencelos.

Tubuhnya terayun bebas sejenak sebelum cengkeraman
tangannya berhasil menstabilkannya kembali. Keringat dingin
membanjiri pelipisnya. Ketakutan itu nyata. la berhenti,
menempel di batu, mencoba mengatur napas dan detak

jantungnya yang menggila.
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“Gagal adalah pilihan,” bisiknya, mengulangi mantra yang
pernah ia dengar dari seorang pemanjat senior. “Tapi menyerah
bukanlah pilihan.”

Ia memejamkan mata sesaat, membersihkan pikiran dari
segala keraguan. Ketika ia membukanya, fokusnya kembali
tajam. la mengulang gerakan itu, kali ini dengan perhitungan
yang lebih teliti dan kekuatan yang lebih terfokus. Perlahan, inci
demi inci, ia berhasil melewati ‘Bibir Jurang’.

Selepas rintangan terberat itu, langit mulai menggelap
dengan cepat. Angin bertiup kencang, membawa rintik hujan
pertama. Arya tahu, ia hanya punya waktu kurang dari sepuluh
menit sebelum batu menjadi licin dan pendakian menjadi
mustahil. Area di atasnya adalah jalur terbuka, minim pegangan,

dan membutuhkan kecepatan serta akurasi yang tinggi.
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SANG PENJAGA MERAH PUTIH
Karya : Faida Aulia Dewi, Kelas 8J

Langit pagi di desa Karangjati masih diselimuti kabut
tipis. Suara ayam berkokok bersahutan dari kejauhan. Di antara
kabut itu, tampak seorang pemuda berjalan cepat menyusuri
jalan tanah yang becek, membawa bungkusan kain lusuh di
tangannya. Pemuda itu bernama Raka, seorang kurir muda
pasukan gerilya yang berjuang melawan penjajahan Belanda di
tahun 1948.

Setiap hari, Raka mempertaruhkan nyawanya untuk
mengantar pesan dari pos satu ke pos lain. Ia bukan tentara
bersenjata, bukan pula perwira. Namun semangatnya melebihi
siapa pun. Di dalam bungkusan kecil yang ia bawa, tersimpan
surat penting dari panglima di hutan Srandil untuk komandan
pasukan di desa sebelah. Surat itu berisi strategi serangan malam
dan jika jatuh ke tangan musuh, habislah semuanya.

Raka tahu betul risiko yang ia hadapi. la pernah melihat
dengan mata kepala sendiri, teman seperjuangannya, Darto,
ditangkap dan disiksa karena membawa pesan rahasia. Namun
rasa takut itu tak pernah mengalahkan tekadnya. “Selama merah
putih masih berkibar, aku tak akan berhenti,” bisiknya pelan
setiap kali berangkat.
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Angin pagi terasa menusuk tulang. Di kejauhan, suara
tembakan terdengar bersahutan. Raka berjongkok di balik
semak, menahan napas. Dua serdadu Belanda sedang berpatroli
tak jauh darinya. Ia menunggu, menunggu hingga langkah
sepatu lars mereka menjauh, baru kemudian melanjutkan
perjalanan. Setiap langkah terasa berat, tapi ia tahu bahwa setiap
langkah itu berarti kebebasan bagi bangsanya.

Siang menjelang. Matahari mulai meninggi, membuat
keringat menetes di pelipisnya. Ia berhenti sejenak di sebuah
rumah tua di pinggir sawah, tempat seorang nenek tinggal
sendirian. “Nek Sumi, boleh saya numpang sebentar?” tanyanya
dengan napas tersengal.

Nenek itu tersenyum lembut. “Masuklah, Raka. Kau pasti belum
makan sejak pagi.”

Raka hanya mengangguk malu. Nenek Sumi kemudian
menyuguhkan sepiring singkong rebus dan air kelapa muda.
Saat itulah, suara gemuruh mesin truk terdengar dari arah jalan
utama. Belanda datang!

“Cepat, Raka! Lewat pintu belakang!” bisik Nenek Sumi.

Raka segera mengambil bungkusan surat itu dan berlari
ke arah kebun belakang. Namun salah satu tentara sempat
melihat bayangannya.

“Berhenti! Siapa di sana!” teriak serdadu itu.
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Peluru menyalak, menghantam batang pisang di samping Raka.
Ia terjatuh, tapi segera bangkit lagi. Jantungnya berdegup
kencang. Ia tahu jika berhenti, segalanya akan berakhir.

Ia terus berlari melewati pematang sawah, terperosok
lumpur, namun tetap menggenggam bungkusan erat-erat di
dada. Suara langkah kaki musuh semakin dekat. Raka menoleh,
melihat mereka berlari mengejar dengan senjata teracung. Di
tengah kepanikan itu, ia melihat jembatan bambu di ujung
sawah—itu satu-satunya jalan menuju hutan tempat markas
gerilya.

Namun jembatan itu rapuh, hanya tersisa beberapa bilah
bambu yang hampir putus. “Tidak ada pilihan lain,” gumamnya.
Ia berlari sekencang-kencangnya. Tepat saat kakinya menginjak
bilah terakhir, jembatan itu patah. Raka terjun ke sungai deras di
bawahnya.

Tubuhnya terbawa arus. la berusaha menggapai tepian,
tapi air terlalu kuat. Ia hanya memastikan satu hal—bungkusan
itu tetap di tangan, meski tubuhnya terbentur batu dan ranting.
Dalam keadaan nyaris pingsan, ia melihat bendera kecil merah
putih yang dijahit di dadanya. [tu pemberian almarhum ayahnya,
seorang veteran perang. “Jangan lepaskan ini, Nak. Di sinilah

kehormatan kita,” pesan ayahnya dulu.
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Sore menjelang ketika Raka akhirnya terdampar di tepi
sungai. Tubuhnya lemah, tapi semangatnya belum padam. Ia
berjalan tertatih menuju hutan Srandil, di mana pos pasukan
gerilya berada. Setiap langkah seperti seribu jarak, tapi
bayangan merah putih terus menuntunnya.

Setibanya di pos, para pejuang langsung menghampiri.
“Raka! Kau selamat?” teriak Komandan Wiryo terkejut. Dengan
sisa tenaga, Raka menyerahkan bungkusan itu. “Ini... surat dari
Panglima... jangan sampai terlambat...” ucapnya lirih sebelum
jatuh pingsan.

Komandan Wiryo membuka bungkusan itu, membaca
cepat, lalu segera memberi aba-aba kepada pasukan. Malam itu
juga, berkat pesan yang dibawa Raka, pasukan gerilya berhasil
menggempur markas Belanda secara tiba-tiba. Serangan itu
menjadi titik balik kemenangan mereka di wilayah selatan.

Keesokan paginya, Raka terbangun di tenda perawatan.
Tubuhnya dibalut perban, tapi ia tersenyum saat melihat bendera
merah putih berkibar di puncak bukit. Nenek Sumi datang
menemuinya, membawa segelas air hangat. “Kau membuat
kami bangga, Nak,” katanya sambil menatap lembut.

Raka menatap langit. “Saya hanya melakukan
kewajiban, Nek. Merdeka bukan hadiah, tapi hasil darah dan air

mata,” jawabnya lirih.
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Beberapa minggu kemudian, pasukan Belanda mundur dari desa
Karangjati. Raka tak pernah menganggap dirinya pahlawan. la
hanya pemuda biasa yang mencintai tanah airnya dengan
sepenuh hati. Namun bagi warga desa, namanya dikenang
sebagai Sang Penjaga Merah Putih, pemuda yang
mempertaruhkan nyawanya agar bendera kebanggaan itu tetap

berkibar di bumi pertiwi.
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BUNG KARNO DAN SEMANGAT KEMERDEKAAN
Karya : Moh. Maulana Syafikri, Kelas 8J

Kota Semarang, Banyak cerita yang menarik dari Bung
Karno. Kali ini, saat Bung Karno pergi menunaikan ibadah haji
ke Tanah Suci pada tahun 1955. Kala itu, jalur penerbangan
masih mengharuskan transit di Singapura, Bung Karno diminta
Diaspora Indonesia untuk mampir dan memberikan sedikit-
banyak wejangan.

Seperti biasanya, saat Bung Besar singgah di beberapa
tempat, rakyat selalu menyambut dengan sorak ramai. Ada satu
kata yang tak mungkin lekang dari Bung Karno. Ya, Merdeka!
Lafaz ini selalu membarengi kemanapun pergi. Dalam pidatonya
di Surabaya pada 24 September 1955, ia mengisahkan bahwa
kemanapun ia pergi, nyaris pasti akan meneriakkan dan
disambut balik kata kunci tersebut. Merdeka!!!

ahun 1930. Dinding batu penjara Sukamiskin terasa
dingin dan pengap, seolah menelan semua harapan. Di salah satu
sel, duduklah seorang pemuda bernama Soekarno, atau yang
lebih akrab dipanggil 'Bung' oleh rekan-rekan seperjuangannya.
Peci hitam yang selalu dikenakannya, kini hanya menjadi saksi

bisu kegigihan yang terkurung.
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Belanda mengira, dengan memenjarakannya, mereka
telah memadamkan api nasionalisme yang dibawanya. Mereka
salah. Justru di balik jeruji besi itulah, api itu berkobar menjadi
bara yang membakar seluruh pikirannya.

Setiap hari, Bung Karno menghabiskan waktu dengan
membaca buku-buku tebal, menulis, dan merenung. Ia mencari
cara untuk menyampaikan suaranya, gagasannya tentang
kemerdekaan yang utuh, tanpa harus berteriak di lapangan
terbuka. Pidato "Indonesia Menggugat" (Indonesié Klaagt Aan)
yang lantang ia sampaikan di hadapan pengadilan telah
membuat Belanda murka, tetapi kini, ia harus mencari saluran
komunikasi yang lebih senyap.

Suatu sore, seorang petugas penjara pribumi, yang
bersimpati padanya, memberinya sebuah pensil tumpul dan
beberapa lembar kertas lusuh, diselipkan di antara tumpukan
pakaian kotor. Petugas itu berbisik, "Tulis, Bung. Saya akan
carikan jalan."

Bung Karno mulai menulis. Bukan surat cinta, bukan
pula keluhan. Ia menulis sebuah konsep pemikiran yang akan
menjadi senjata paling ampuh bagi bangsa ini: persatuan. la
mencoret-coret lembaran kertas itu dengan kalimat-kalimat yang
menggetarkan, tentang perlunya seluruh rakyat Indonesia, dari

Sabang sampai Merauke, bersatu dalam satu nation—satu jiwa.
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Ia harus menyelesaikan tulisan ini dan mengirimkannya
keluar. Namun, pengawasan ketat membuatnya sulit. Ia harus
menyembunyikannya. Bung Karno kemudian memiliki ide. Ia
melipat kertas-kertas itu sekecil mungkin, lalu memasukkannya
ke dalam sebuah benda yang tidak akan dicurigai: pecinya.

Suatu malam, ia memanggil petugas penjara yang
membantunya. "Ambil peci ini, kawan. Berikan kepada seorang
kawan di luar yang tahu sandi kita. Katakan padanya, 'Isi di
dalamnya adalah semangat yang tidak bisa dipenjara."

Petugas itu gemetar. Jika ketahuan, ia akan dihukum
berat. Tetapi melihat sorot mata Bung Karno yang penuh
keyakinan dan harapan, ia mengangguk. Ia mengambil peci
hitam itu, menyandangnya, dan berjalan keluar dengan jantung
berdebar.

Beberapa hari kemudian, tulisan Bung Karno tentang
pentingnya persatuan nasional mulai tersebar di kalangan aktivis
pergerakan di luar penjara. Tulisannya itu menjadi bahan
diskusi, disalin, dan dibacakan secara diam-diam. Ide-ide Bung
Karno seolah menembus dinding penjara, menyebar seperti
angin, dan membangkitkan semangat perlawanan baru.

Belanda hanya memenjarakan tubuh, tetapi mereka tidak

bisa memenjarakan gagasan. Mereka bisa mengunci pintu besi,
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tetapi mereka tidak bisa mengunci api yang ada di balik peci
hitam itu.

Ketika akhirnya Bung Karno dibebaskan, ia tahu bahwa
perjuangannya untuk membangkitkan kesadaran kolektif telah
berhasil. Gagasan tentang persatuan dan keberanian yang ia
selundupkan dari balik jeruji, kelak menjadi fondasi bagi
kalimat sakral yang akan diucapkannya pada 17 Agustus 1945:
Proklamasi Kemerdekaan.

Peci hitam itu, bagi banyak orang, bukan hanya penutup
kepala. Ia adalah simbol, bahwa bahkan dalam penawanan yang
paling gelap, seorang pemimpin sejati akan selalu menemukan
cara untuk membebaskan jiwa bangsanya.

Kembali pada cerita saat di Singapura. Momen itu, Bung
Karno disambut penuh antusias oleh warga Indonesia yang
berada di Singapura.

“Mereka menyambut kedatangan Presiden Republik Indonesia
itu dengan gegap-gempita, dan minta kepada Presiden Republik
Indonesia untuk memberikan amanat kepadanya. Di dalam
amanat itu, beberapa kali dipekikkan, pekik ke padamu salam
‘Assalamualaikum!” Sebagai warga negara Republik Indonesia,
aku menyampaikan ke padamu ‘Merdeka!’, kata Bung Karno,

sebagaimana dikutip ulang sejarawan, Wawan Tunggul Alam
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dalam Bung Karno Menggali Pancasila: Kumpulan Pidato
(2001).

Seperti diketahui bersama, bahwa Bung Besar susah
untuk menolak permintaan rakyat sendiri. Bung Besar pun
menuruti. Apalagi, rakyat di mata beliau dimaknai sebagai
napas.

Bung Besar mengatakan, “kalau jauh dari rakyat rasanya seperti
siksaan. Tetapi kalau dekat dengan rakyat, rasanya laksana
Kokrosono turun dari pertapaannya,” kata Bung Karno.

Masyarakat Indonesia di Singapura tampak puas dan
bahagia. Semangat nasionalisme yang disuntikkan Bung Karno
menjadikan mereka berbangga dan bersatu-padu dalam satu
identitas; Indonesia. Setelahnya, Bung Karno kembali
melanjutkan perjalanan bersama rombongan untuk menunaikan
ibadah haji di Tanah Suci.

Merdeka! Menuju Indonesia Baru

Kemerdekaan adalah pintu gerbang, kata Bung Karno.
Pintu gerbang itu, untuk menuju cita-cita luhur bangsa
Indonesia. Kini, usia kemerdekaan Indonesia sudah beranjak ke-
76 tahun, tentunya pintu gerbang yang dimaksud oleh Bung
Karno harusnya sudah terbuka lebar dan nyaman dilewati rakyat

Indonesia.
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Kemerdekaan Indonesia ke-76 ini, semua pihak
serempak berharap Indonesia semakin baik dan maju.
Sebenarnya, Bung Karno jauh hari sudah meletakkan pondasi-
pondasi demikian yang termaktub pada Trisaktinya, meliputi
berdaulat di bidang politik, berdikari di bidang ekonomi, dan
berkepribadian dalam budaya.

Tugas generasi saat ini yaitu, mewujudkan cita-cita luhur
yang belum tersampaikan atau terwujudkan dari para pahlawan.
Untuk menuju Indonesia baru dan maju, strategi utamanya
adalah pada individu setiap warga Indonesia. Sebagai titik
penunjang, sosok pemimpin yang revolusioner dan memiliki
track record yang jelas, turut andil besar pada arah kemajuan
bangsa.

Dari pandangan sederhana di atas, saat ini Indonesia
memiliki aset pemimpin masa depan. Sebagai Ketua DPR RI
perempuan pertama serta menjadi perempuan pertama sebagai
Menteri Koordinator Bidang PMK, sosok Puan Maharani
mendobrak belenggu stigma di masyarakat tentang keterbatasan
kaum hawa. Hal ini pun mengilhami banyak orang utamanya
para perempuan, untuk berani menjadi pemimpin yang cerdas
revolusioner.

Orang bijak mengilustrasikan demikian, jika rakyat

harus memilih manakah yang prioritas apakah pedang, makanan
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atau pemimpin yang harus dibuang? Seseorang menjawab, ia
memilith membuang pedang. Lalu tinggal makanan dan
pemimpin. Kemudian, orang bijak menanyakan kembali,
manakah yang harus dibuang, orang itu menjawab, makanan.
Terakhir tinggal pemimpin. Dijelaskannya, bahwa rakyat tidak

mungkin kelaparan, jika memiliki seorang pemimpin yang baik.
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JEJAK DI BUMI SURABAYA
Karya : Felicia Nasya Sivane, Kelas 8J

Senja di Surabaya, 9 November 1945. Udara penuh bau
mesiu dan ketegangan yang mencekam. Di balik jendela kaca
yang retak di lantai tiga sebuah gedung tua dekat Jembatan
Merah, Suro duduk. Usianya baru tujuh belas tahun, tetapi sorot
matanya sudah memanggul beban kemerdekaan yang baru
seumur jagung. [a bukan tentara, ia hanya seorang pemuda biasa
yang kini menjadi kurir dan mata-mata untuk laskar rakyat.

Di tangannya, ia memegang sebuah radio transistor
kecil, sumber tunggal yang menghubungkannya dengan api
semangat yang terus digelorakan: suara Bung Tomo.

"Saudara-saudara rakyat jelata di seluruh Indonesia,
terutama saudara-saudara penduduk kota Surabaya..."

Suara dari radio itu menggelegar, namun di telinga Suro,
suara itu terdengar seperti bisikan keramat. Ia tahu, besok—
tanggal 10 November—Inggris dan NICA akan melancarkan
serangan besar-besaran jika ultimatum penyerahan senjata tidak
dipenuhi.

"Saudara-saudara! Kita tunjukkan bahwa kita ini adalah

benar-benar orang yang ingin merdeka! Lebih baik kita hancur
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lebur daripada tidak merdeka! Semboyan kita tetap: Merdeka
atau Mati!"

Teriakan Bung Tomo memekakkan telinga, tetapi justru
menyuntikkan keberanian. Tono melihat ke sekeliling. Ada yang
membawa bambu runcing, senapan tua rampasan Jepang,
bahkan hanya pecahan botol. Mereka semua adalah 'Arek
Suroboyo'—rakyat jelata yang menolak tunduk.

Malam itu, tugas Tomo dan regunya adalah
mengamankan area Jembatan Merah. Tempat itu sangat sensitif,
bekas lokasi tewasnya Jenderal Mallaby beberapa waktu lalu,
yang kini menjadi sasaran utama balas dendam Inggris.

"Kita hanya tameng," bisik Sutar, pejuang paling tua di
regu Tomo, sambil membetulkan ikat kepalanya. "Tameng yang
harus tahan sampai bantuan dari laskar lain tiba."

Bukan hanya tembakan, tetapi gema ledakan dahsyat
memecah fajar. Pesawat-pesawat terbang rendah, menjatuhkan
bom yang mengguncang bumi. Kapal-kapal perang Inggris
memuntahkan peluru artileri dari laut. Surabaya diserang dari
darat, laut, dan udara. Neraka telah tumpah di atas Kota
Pahlawan.

Di posnya dekat Jembatan Merah, Tomo melihat tank-
tank lapis baja Inggris bergerak maju. Peluru-peluru

berhamburan, menghantam bangunan dan pejuang. Sutar jatuh,
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tertembak di dada, tetapi tangannya masih menggenggam
bendera Merah Putih kecil.

"Tomo! Kibarkan! Jangan sampai turun!" teriak Sutar
dengan napas terakhirnya.

Tomo mengambil bendera itu. Ia melihat sekelompok
laskar TKR (Tentara Keamanan Rakyat) dari Mojokerto baru
tiba, namun mereka langsung dihantam tembakan senapan
mesin dari atas gedung Internatio. Keadaan sangat genting.

Tomo bangkit berdiri, tidak peduli dengan desingan
peluru. Ia memanjat tiang lampu yang roboh di tepi jalan.
Dengan tubuh gemetar, ia mengikatkan bendera Merah Putih itu
di ujung tiang. Saat bendera berkibar, ia berteriak dengan
segenap paru-parunya:

"Allahu Akbar! Merdeka!"

Teriakan itu bukan hanya miliknya. Itu adalah teriakan
ribuan orang yang bertempur di gang-gang sempit, di pasar-
pasar, dan di puing-puing bangunan. Teriakannya didengar.
Laskar-laskar di sekitarnya, melihat bendera yang tegak
menantang gempuran, seperti mendapat kekuatan baru. Mereka
menyerbu maju, menggunakan bambu runcing dan sisa granat,
bertarung satu lawan sepuluh.

Pertempuran berlangsung sengit, hari berubah menjadi

minggu. Tomo terus bertarung, berganti posisi, dari pejuang
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garis depan menjadi pengangkut logistik, lalu kembali lagi
memanggul senjata. Ia melihat rumah-rumah hancur, tetapi ia
juga melihat seorang ibu tua memberikan air minum kepada
pejuang yang baru saja kehilangan tangan, dan seorang anak
kecil melemparkan batu ke arah tank Inggris.

Surabaya berlumuran darah dan puing, tetapi tidak
pernah berlutut. Meskipun kota itu akhirnya jatuh, perlawanan
heroik rakyat Surabaya, yang hanya bersenjatakan semangat dan
sedikit persenjataan, berhasil mengejutkan dunia. Inggris harus
mengerahkan kekuatan penuh dan menderita kerugian besar.

Tomo, yang selamat dengan luka parah di kaki, duduk di
reruntuhan. Di sekelilingnya, ribuan pejuang gugur, menjadi
pahlawan tak bernama. Ia menatap tiang lampu tempat ia
mengibarkan bendera. Meskipun tiang itu kini miring, kain
Merah Putih itu masih tersangkut, robek dan kusam, tetapi tidak
pernah jatuh.

Tomo menyentuh tanah yang basah oleh darah kawan-
kawannya. Darah ini adalah harga kemerdekaan yang dibayar
oleh 'Arek Suroboyo'.

Suro menarik napas dalam-dalam. Di luar, ia mendengar
deru mobil-mobil militer Sekutu yang berpatroli, mencoba
menunjukkan dominasi mereka. Malam itu, tugas Suro adalah

memastikan pesan-pesan penting dari pos komando dapat
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sampai ke kantong-kantong perlawanan di Kampung Peneleh
dan Darmo. Jaraknya dekat, tetapi setiap langkah bisa berarti
nyawa.

Saat ia beranjak, seorang kawan seperjuangannya, Cak
Haris, menghampirinya. Wajahnya pucat.

"Ro, dengarkan aku baik-baik," kata Cak Haris, suaranya
bergetar. "Sekutu telah menempatkan penembak jitu di atas
Gedung De Javasche Bank. Mereka akan menargetkan siapa pun
yang terlihat membawa pesan. Ini jebakan."

Suro menatap bungkusan kain di tangannya—gulungan
peta dan sandi gerakan laskar. Jika ia menunggu sampai fajar,
pesan ini akan basi. Jika ia bergerak sekarang, ia menghadapi
maut di setiap bayangan jalanan.

"Aku harus pergi, Cak. Pesan ini bukan hanya kertas, ini
nyawa laskar di Peneleh," ujar Suro tegas. Ia menyelinap keluar,
mengambil jalan setapak melalui lorong-lorong gelap.

Saat ia melewati persimpangan Jalan Tunjungan, Suro
merasakan tatapan tajam mengarah padanya. la menengadah,
dan sekilas melihat pantulan cahaya bulan pada laras senapan di
puncak gedung yang disebutkan Cak Haris.

Dor!

Peluru itu meleset tipis, menghantam dinding di

sebelahnya. Suro langsung menjatuhkan diri, berguling ke balik
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tumpukan karung goni. Jantungnya berdebar kencang. Ia
terperangkap.

Tiba-tiba, ia teringat kata-kata Bung Tomo: "Lebih baik
kita hancur lebur daripada tidak merdeka!"

Suro mengambil keputusan nekat. la tidak akan lari. Ia
akan menarik perhatian. la berdiri, memekikkan pekikan
"Merdeka!"  sekeras-kerasnya, lalu Dberlari sekencang-
kencangnya menuju gang kecil yang berliku.

Dor! Dor!

Suro merasakan sakit yang menusuk di bahunya. Ia
terjatuh, namun bungkusan berisi pesan itu tidak lepas dari
genggamannya. la merangkak ke balik sebuah gerobak tua,
darah merembes di kemejanya.

Saat itulah, ia mendengar suara-suara lain. Bukan suara
tembakan, melainkan gemuruh teriakan dari atap-atap rumabh.
Para pemuda di Peneleh, mendengar pekikan "Merdeka" dari
Suro dan tembakan balasan, tahu bahwa kurir telah tiba dan
dalam bahaya. Mereka mulai melemparkan batu dan bom
molotov ke arah posisi penembak jitu Sekutu.

Mendapat pengalihan, Suro memaksakan diri berdiri.
Dengan sisa tenaga, ia melompat ke seberang gang dan ambruk

tepat di depan pintu posko laskar. Pesan itu selamat.
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Fajar 10 November menyingsing, disambut dengan
gema pekikan "Allahu Akbar!" dari corong radio dan dentuman
meriam. Pertempuran besar telah dimulai.

Suro terbaring lemah di posko kesehatan darurat.
Bahunya dibalut perban seadanya oleh seorang wanita paruh
baya. la tersenyum tipis. Pesan itu telah sampai. Laskar di
Peneleh siap bertempur. Ia telah meninggalkan jejaknya di bumi
Surabaya, jejak yang terukir bukan dengan kemenangan besar,
melainkan dengan setetes darah dan satu pekikan keberanian.

Sambil memejamkan mata, ia mendengar suara Bung
Tomo di kejauhan, menggemuruh bersama deru perjuangan,
"Selama banteng-banteng Indonesia masih mempunyai darah
merah, yang dapat membikin secarik kain putih menjadi merah
dan putih, maka selama itu tidak akan kita mau menyerah kepada
siapa pun juga!"

Suro tahu, ia telah melakukan bagiannya. Jejaknya di
kota itu, bersama ribuan jejak pejuang tak dikenal lainnya, telah
menjadi fondasi kokoh bagi semangat yang tak pernah mati di
Kota Pahlawan.

Angin pagi bulan November itu membawa bau mesiu
dan tanah basah. Di sepanjang Kaliasin, Peneleh, hingga
Jembatan Merah, suara tembakan bersahut-sahutan seperti

guntur yang tak henti. Kota Surabaya berubah menjadi lautan
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perlawanan. Rumah-rumah dijadikan benteng, gang-gang
sempit menjadi lorong perjuangan. Anak-anak muda, yang
kemarin masih berjualan koran atau membantu orang tuanya di
pasar, kini menggenggam senjata seadanya. Mereka menatap
maut tanpa gentar.

Di tengah medan yang kacau, Bung Tomo tak sekadar
menjadi pemimpin. la menjadi nyawa dari semangat itu sendiri.
Dari corong suaranya yang sederhana, ia menyampaikan kata-
kata yang menembus jantung setiap pendengarnya. “Allahu
Akbar! Merdeka atau mati!” teriaknya, menggema hingga ke
relung jiwa para pejuang. Suaranya bukan hanya seruan perang,
melainkan doa yang diangkat dari hati rakyat kecil yang tak
ingin kembali dijajah.

Sementara itu, di balik reruntuhan gedung-gedung tua
peninggalan Belanda, para ibu berjuang dengan cara mereka
sendiri. Ada yang menanak nasi untuk para pejuang, ada yang
merawat luka-luka dengan air hangat dan dedaunan, ada pula
yang memeluk tubuh putranya yang telah tak bernyawa,
menahan tangis agar semangat di sekitarnya tak runtuh. Di balik
air mata mereka, ada tekad baja: Surabaya tidak boleh jatuh.

Hari-hari berlalu dengan darah dan keberanian. Pasukan
Inggris yang datang dengan kekuatan penuh tidak pernah

menyangka bahwa kota ini akan menjadi neraka bagi mereka.
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Setiap tikungan jalan, setiap atap rumah, bahkan setiap
reruntuhan bata, menjadi tempat bertahan rakyat yang menolak
tunduk. “Kalau mati, kita mati di tanah kita sendiri,” ujar
seorang pemuda sebelum melompat ke depan, membawa granat
rakitan di tangannya.

Di sela-sela pertempuran, Bung Tomo menatap langit
yang dipenuhi asap dan abu. Dalam hati kecilnya, ia tahu,
kemenangan mungkin tidak datang hari ini. Tapi ia juga tahu,
semangat yang telah berkobar di Surabaya tidak akan pernah
padam. Ia yakin, setiap tetes darah yang jatuh di tanah ini akan
menumbuhkan pohon kemerdekaan yang kokoh di masa depan.

Ketika malam tiba, kota menjadi gelap gulita. Hanya
nyala api dari bangunan yang terbakar yang menerangi wajah-
wajah lelah para pejuang. Di sebuah sudut kota, Bung Tomo
duduk bersama beberapa pemuda. Mereka berbicara lirih, bukan
tentang kemenangan, tapi tentang harapan.

“Bung, kalau kita mati semua, siapa yang akan meneruskan
perjuangan ini?” tanya seorang di antaranya.

Bung Tomo tersenyum, meski matanya basah. “Selama
ada yang mencintai negeri ini, perjuangan takkan berhenti.
Mungkin bukan kita yang menikmati kemerdekaan sepenuhnya,

tapi anak-anak kita kelak akan hidup tanpa ketakutan.”

142



Malam itu mereka kembali ke posisi masing-masing. Di
kejauhan terdengar lagi ledakan bom dan pekikan “Merdeka!”
yang menggema. Dan di tengah kegelapan itu, keyakinan
tumbuh—bahwa Surabaya tidak sedang kalah, melainkan
sedang menulis babak terpenting dalam sejarah bangsa.

Hari berganti minggu. Banyak yang gugur, banyak pula
yang hilang tanpa kabar. Tapi semangat rakyat tak pernah surut.
Dari mulut ke mulut, nama Surabaya menjadi legenda. Kota ini
bukan hanya kota, melainkan simbol keberanian, simbol
perlawanan tanpa pamrih. Dunia menatap kagum; bagaimana
mungkin sebuah kota yang porak-poranda mampu menahan
gempuran pasukan bersenjata lengkap?

Ketika akhirnya suara tembakan mulai mereda dan
pasukan lawan menguasai sebagian besar kota, semangat
Surabaya tetap tak padam. Bung Tomo dan para pemimpin
rakyat lainnya mungkin terpaksa mundur, tapi api yang telah
mereka nyalakan sudah terlanjur menyebar ke seluruh
Indonesia. Dari medan perang itu, lahirlah keyakinan bahwa
kemerdekaan tidak akan bisa direbut kembali oleh siapa pun.

Bertahun-tahun kemudian, ketika Surabaya telah bangkit
dari puing-puingnya, kisah itu tetap hidup. Di setiap sudut kota,
di setiap tugu dan jalan, seakan terukir nama-nama yang gugur

tanpa nisan. Anak-anak sekolah belajar menyebut tanggal 10
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November dengan penuh hormat. Mereka mungkin tak pernah
mendengar suara asli Bung Tomo, tapi semangatnya masih
bergema lewat cerita orang tua mereka.

Dan setiap kali lagu “Bagimu Negeri” dinyanyikan,
setiap kali bendera merah putih berkibar di atas tugu pahlawan,
seolah terdengar kembali suara itu:

“Saudara-saudara sekalian, jangan gentar! Merdeka atau mati!”

Suara yang dulu lahir dari corong sederhana kini telah

menjelma menjadi gema kebangsaan. Ia hidup di dada setiap
warga yang menolak menyerah pada ketidakadilan. Ia menjadi
pengingat bahwa kemerdekaan bukan hadiah, melainkan hasil
darah dan air mata.
Jejak Bung Tomo dan para pejuang Surabaya bukan hanya di
batu nisan atau monumen. la hidup di udara kota ini—di pasar-
pasar yang kembali ramai, di jalanan tempat anak-anak berlari,
di wajah-wajah orang yang bekerja keras tanpa rasa takut.
Surabaya adalah kota yang pernah terbakar oleh perang, tapi dari
bara itulah lahir cahaya yang menerangi seluruh negeri.

Kini, setiap 10 November, ketika lonceng Tugu
Pahlawan berdentang, orang-orang berhenti sejenak. Mereka
menunduk, mengingat kembali mereka yang telah tiada. Bukan

untuk bersedih, tapi untuk mengucap terima kasih. Karena
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berkat mereka, bumi ini bisa diinjak dengan kepala tegak, tanpa
rantai di kaki, tanpa bayang penjajah di belakang.
Bahwa kemerdekaan bukan sekadar bebas, melainkan tanggung
jawab untuk menjaga api perjuangan agar tak padam oleh waktu.
Tomo menyentuh tanah yang basah oleh darah kawan-
kawannya. Darah ini adalah harga kemerdekaan yang dibayar
oleh 'Arek Suroboyo'.
Ia tahu, perjuangan mereka di tanggal 10 November
1945 akan dikenang. Surabaya mungkin hancur, tetapi
semangatnya telah mengukir namanya sebagai Kota
Pahlawan—sebuah jeritan kemerdekaan yang akan dikenang
selamanya.
Surabaya telah menulis sejarahnya sendiri dengan darah, air
mata, dan keberanian.

Jejak itu abadi di bumi yang disebut Tanah Air.
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SURAT TERAKHIR DARI SENYAP
Karya : Haekal Aljazir, Kelas 8A

Di hutan jati yang lembab, di bawah rembulan yang
samar, duduklah Danu. Tangan kirinya memegang sepucuk surat
yang sudah usang dan terlipat-lipat. Tangan kanannya
menggenggam erat senapan tua pemberian ayahnya.

Danu, 20 tahun, adalah seorang kurir gerilya. Tugasnya
sederhana: menyampaikan pesan dan amunisi dari markas utama
di gunung ke pos-pos kecil di lembah. Tugasnya senyap,
berbahaya, dan nyaris tak terlihat.

Surat yang ia pegang adalah surat dari tunangannya,
Sekar. Sekar menulisnya lima bulan lalu, sebelum jalan desa
ditutup total oleh penjajah.

“Mas Danu, kapan pulang? Ayah memintamu datang. Aku ingin
menikahimu saat padi sudah menguning. Tapi hati-hati, Mas. Di
mana pun kamu berada, jangan pernah lupa, kamu berjuang
bukan untuk rumah ini saja, tapi untuk tanah air yang lebih
besar.”

Danu menghela napas. Padi di kampungnya pasti sudah dipanen
berkali-kali, namun ia tak pernah bisa kembali. Ia memilih

hutan, memilih senyap, demi janji yang lebih besar dari cinta

pribadinya.
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Malam itu, tugas Danu adalah yang paling berat. la harus
membawa Komandan Yusuf, yang terluka parah, menembus
blokade musuh untuk mendapatkan perawatan. Komandan
Yusuf adalah pahlawan bagi Danu; pemimpin yang tak pernah
gentar, yang selalu berada di garis depan.

"Tinggalkan aku, Ndan," bisik Komandan Yusuf,
menahan sakit. "Mereka akan dengar. Kau bawa saja peta itu.
Selamatkan peta, selamatkan yang lain."

"Tidak, Ndan," tolak Danu. "Anda adalah nyawa bagi kami."
Sambil memapah komandannya,

Danu terus berjalan merangkak di antara semak belukar
dan bebatuan licin. Tiba-tiba, suara tembakan terdengar dari
kejauhan. Musuh mengejar.

Komandan Yusuf menatap Danu dengan mata penuh makna. Ia
menarik pin dari granat yang tersembunyi di saku bajunya, lalu
meletakkannya di tangannya sendiri.

"Danu, lari! Aku akan mengalihkan perhatian mereka. Merdeka
atau mati, Nak!" perintah Komandan Yusuf, suaranya dipenuhi
tekad akhir.

Danu membeku. Meninggalkan komandannya adalah
pengkhianatan. Namun, di balik itu, ia tahu, perintah ini adalah
pengorbanan terbesar. Peta yang ia bawa adalah harapan ratusan

pejuang lainnya.
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Dengan air mata yang tak sempat ia seka, Danu mencengkeram
peta itu, lalu memeluk Komandan Yusuf untuk terakhir kalinya.
Dalam pelukan itu, Danu merasakan sebuah kehormatan.

"Saya akan sampaikan pesan Anda, Ndan. Sampai jumpa
di Indonesia Merdeka," bisik Danu. Ia kemudian berlari secepat
mungkin menjauh dari sumber suara.

Beberapa detik kemudian, suara ledakan granat membelah
keheningan hutan. Tembakan musuh terhenti, berganti teriakan
panik. Danu tahu, Komandan Yusuf telah gugur, tetapi ia telah
menyelamatkan timnya. Ia gugur sebagai pahlawan yang
memilih mengorbankan nyawanya agar perjuangan tetap hidup.

Danu terus berlari hingga fajar menyingsing, membawa
peta dan surat usang dari Sekar. la tak lagi sendiri. Di
punggungnya, ia membawa beban harapan dan pengorbanan
seorang komandan, dan di dadanya, ia menyimpan janji untuk
Sekar.

Ketika ia menyerahkan peta itu kepada posko medis, ia
menatap matahari pagi. la tak lagi melihat letusan senapan,
melainkan melihat matahari itu sebagai janji fajar kemerdekaan,
fajar yang dibayar mahal dengan darah para pahlawan yang rela
menjadi "senyap" agar bangsanya "bersuara". Danu tahu, selama

ia membawa semangat itu, perjuangan akan terus berlanjut.
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SEPUCUK MAWAR PUTIH
Karya: Saskia Anastasya Diyanti, Kelas 8B

"Theo, apakah kamu tahu bahwa ada mawar putih yang
terletak di sebuah danau toba? Konon katanya mawar itu sulit
didapatkan karena banyaknya monster yang berkeliaran di
wilayah tersebut" Ujar wanita bersurai hitam dengan senyuman
diwajahnya, Elize. Netra coklatnya menatap ke arah laki-laki
berusia 6 tahun yang sedang berbaring di pangkuannya. Theo,
yang tadinya asik menatap bintang-bintang yang terdapat pada
langit malam seketika merasa tertarik akan perkataan yang
keluar dari bibir ibunya itu, "Theo tidak tahu. Apakah ibu ingin
Theo mengambilkan mawar putih itu?" Tanya sang anak dengan
polosnya. Sang ibu hanya terkekeh, "Tidak, itu sangat berbahaya
untukmu, anakku." Elize mengelus rambut anaknya dengan
lembut, "Apapun kondisinya, jangan ke danau itu ya?" Ujar

Elize, Theo hanya mengangguk sebagai jawaban.

skskok
"Ibumu.. membutuhkan  mawar  putih  untuk
menyembuhkan penyakitnya" Ujar Derick, ia adalah kenalan

sang ibu yang terkenal karena kemampuannya dalam

menyembuhkan penyakit. Sang ibu kini hanya bisa berbaring di

149



atas kasur, penyakit yang muncul beberapa bulan yang lalu
membuatnya tak bisa bergerak senantiasa. Theo, yang kini
menginjak usia 16 tahun sangat prihatin akan kondisi ibunya
yang semakin memburuk, 'Mawar putih.. aku hanya

mengambilnya saja 'kan?' Pikirnya.

"Aku akan mengambil mawar putih itu". Derick yang
mendengar itu seketika terkejut dan tak percaya akan perkataan
yang keluar dari remaja di hadapannya ini, "Kau yakin? Bahkan
jika mengorbankan nyawamu?" Tanya Derick. Theo
mengangguk, "Aku sangat bersungguh-sungguh atas ucapanku,

Paman."

Derick memegang bahu Theo, "Sebaiknya kau pikir-
pikir terlebih dahulu. Jangan hanya berbicara tanpa berpikir,
siapkan mentalmu juga". Theo menggeleng "Aku sangat yakin,
kesehatan ibuku lebih penting daripada nyawaku sendiri. Aku

akan membawa mawar putih itu dengan selamat".

Derick melihat tatapan membara dari netra coklat milik
Theo, "Baiklah kalau begitu, siapkan barang-barangmu dan
jangan lupa untuk berpamitan dengan ibumu." Ujar Derick lalu
menepuk bahu theo dan pergi. "Berpamitan dengan ibu ya? Aku

tidak yakin akan mendapat izin darinya" gumam Theo.
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skoksk

"Tidak! ibu tidak mengizinkanmu untuk mengambil
mawar putih itu, Theo." Pekik Elize, sang ibu. Elize
menggenggam tangan Theo, "Ibu baik-baik saja tanpa mawar
itu, ibu mohon jangan kesana, ya?". Theo diam seribu bahasa,
hatinya bimbang. Tangan Elize gemetar hebat, tatapannya
terlihat sayu. Theo yang melihat kondisi sang ibu merasa sangat
sedih, "Ibu, maafkan Theo. Theo akan membawa mawar putih
itu dengan selamat". Air mata menetes dari mata sang ibu,
"Kumohon jangan, Theo.." Pinta Elize. Theo memegangi tangan
ibunya yang dingin itu, "Ibu, serahkan padaku. Kesehatan ibu
lebih penting daripada nyawaku sendiri, jadi kumohon..". Elize
yang mendengar itu terdiam, tapi tak lama kemudian ia

menganggukkan kepalanya sebagai jawaban.

skoksk

Suara kicauan burung membangunkan Theo yang sedang
tertidur nyenyak. Tak lama kemudian, suara ketokan mulai
terdengar disusul dengan suara tak asing di telinga Theo. "Theo,
ini paman. Kau tidak kabur 'kan?". Theo dengan segera
membuka pintu itu, "Aku tidak kabur, Paman". Derick

tersenyum, "Ah iya, Dermond akan ikut denganmu". Dermond
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yang sedari tadi di belakang Derrick mulai menampakkan
dirinya, "Lama tak bertemu, Theo." Sapa Dermond dibalas

dengan senyuman Theo.

"Bagaimana? Sudah mendapatkan izin dari ibumu?"
Tanya Derrick, Theo mengangguk pelan. "Baiklah kalau begitu.
Selagi kau mencari mawar putih itu, aku akan menjaga ibumu,
tenang saja." Ujar Derick. "Terima kasih atas kebaikanmu,

Paman." Ucap Theo dibalas dengan anggukan Derick.

Setelah itu, Theo dan Dermond tak lupa berpamitan dan
berdoa sebelum berangkat. Dalam perjalanan menuju wilayah
pertama yang bernama wilayah Thalydra, mereka berdua
bercanda gurau. Sesekali bercerita tentang kehidupan mereka

masing-masing.

Suara hentakan kaki membuat Theo dan Dermond
terpaku, mereka berdua memandang satu sama lain. "Aku tidak
salah dengar 'kan..?" Bisik Dermond, "Kurasa..?" Jawab Theo.
"Siapa yang berani-beraninya memasuki wilayahku?" Suara
berat muncul dari belakang, membuat Theo semakin yakin akan
makhluk yang ada di belakangnya ini. 'Ah, kita baru saja
melangkahkan kaki ke wilayah ini.." Theo lalu melihat ke arah

Dermond yang sedang berdoa, "Tolong selamatkan aku, aku
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tidak ingin mati muda hiks.." Gumam Dermond. Theo dengan
perlahan menoleh ke belakang, mencoba melihat wujud dari

makhluk di belakangnya itu.

Terdapat Macan Putih besar sedang menatap Theo
dengan tajam. Theo berkidik ngeri, tatapan macan putih itu
seperti siap memakan mereka berdua sekarang juga. "T-tuan
macan.. kami tidak berniat untuk mengganggu anda, niat kami
kesini bukan untuk merusak ataupun mengganggu kalian" Ujar
Theo, Macan Putih itu masih belum percaya dengan

perkataannya.

"Lalu? Apa tujuan kalian kesini? Apakah kalian tidak
pernah mendengar bahwa wilayah ini penuh dengan makhluk
yang haus akan darah? Mereka tak segan-segan membunuh
manusia seperti kalian." Jelas macan putih itu. "Kami.. mencari
mawar putih" Jawab Theo, macan putih yang mendengar
jawaban Theo seketika terkejut. Macan putih itu terkekeh,
"Kalian mencari mawar putih ya?". Theo dan Dermond
memandang satu sama lain, "Sepertinya kita tidak menjadi
santapan macan putih itu deh.." Bisik Dermond. "Mawar putih..
Aku sudah lama tidak mendengar nama bunga itu," Theo yang
tadinya waspada kini merasa lega, ia merasa Macan Putih itu

bukan musuhnya. "Yah, sebelum itu biar kuperkenalkan diriku.
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Aku Tigris, yang bertugas untuk menjaga wilayah ini". Seketika
Theo teringat akan perkataan yang pernah diucapkan oleh
ibunya, "Theo, tahukah kamu? Dahulu kala, ada makhluk
berwujud macan putih, ia bernama Tigris, ia merupakan salah
satu makhluk terkuat yang bertugas menjaga salah satu wilayah
di danau toba. Macan putih itu tidak membenci manusia, ia
kerap membantu manusia yang tersesat. Jadi, dia tidak
berbahaya. Jika kau tidak sengaja bertemu dengannya, berilah

apel segar, ia pasti akan menyukainya dan membantumu".

"Aku Theo, dan disampingku ini bernama Dermond"
Ucap Theo lalu menawarkan apel segar ditangannya. Tigris yang
melihat apel segar di tangan Theo segara mengambil buah itu
dan memakannya. "Untuk apa kalian mencari mawar putih?"
Tanya Tigris, Theo menjawab pertanyaan Tigris dengan
menjelaskan kondisi ibunya yang memburuk dan membutuhkan
mawar putih untuk menyembuhkan penyakitnya itu. "Kalian
anak baik rupanya. Aku akan membantu kalian mencari bunga
itu" Pinta Tigris. Theo merasa bingung, mengapa makhluk
didepannya ini dengan mudah menawarkan bantuan kepada
mereka berdua. "Bolehkah aku menanyakan mengapa anda
menawarkan bantuan kepada kami semudah itu?" Tanya Theo,
"Karena kau memberiku Apel segar, aku sudah lama tidak

memakan ini" Jawaban polos Tigris membuat Theo dan
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Dermond merasa heran. Dermond lalu menyenggol lengan Theo

dengan pelan, "Dia baik atau terlalu bodoh sih?" Bisik Dermond.

Macan putih itu memasang wajah sedih, "Aku tidak
memaksa kalian untuk menerima tawaranku kok..". Theo
menggeleng, "Kami menerima tawaranmu. Mohon bantuannya,
Tuan Tigris." Seketika mata Tigris berbinar-binar mendengar
jawaban Theo. "Hei! Aku bahkan belum memberikan
jawabanku, tahu!" Pekik Dermond dibalas dengan tatapan tajam
Theo yang membuat Dermond terdiam kesal. Setelah itu,
mereka bertiga menuju ke wilayah kedua, Wilayah Tamagatha,

sebuah pegunungan yang terkenal akan kesuramannya.

"Hei paman Macan Putih, Aku ingin bertanya" Ujar
Dermond, "Silahkan" jawab singkat Tigris. "Setiap wilayah di
dalam danau Toba ini memiliki penjaga sepertimu kan? Bisakah
kau memberi tahu kami seperti apa penjaga-penjaga itu?" Tigris
terdiam sebentar mendengar pertanyaan yang keluar dari bibir
laki-laki bersurai pirang alias Dermond. Theo menyenggol
lengan Dermond, "Pertanyaanmu tidak sopan, tahu". Tigris
menghela napasnya, "Tidak apa-apa, akan kujawab pertanyaan
temanmu itu. Setiap wilayah memiliki penjaga, wilayah pertama
adalah Thalydra yang menjaga wilayah itu adalah aku sang

macan putih, wilayah kedua adalah Tamagatha yang menjaga
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wilayah itu adalah Asgatha si burung merah, dan wilayah
terakhir adalah Danau Toba yang menjaga danau itu adalah Ailis
si naga air" Jelas Tigris secara singkat, Dermond mengangguk

paham.

Tak jarang Theo dan Dermond melihat makhluk-
makhluk yang mengerikan melewati mereka. Tapi anehnya, dari
semua makhluk yang mereka temui, makhluk itu tidak
menyakiti Theo dan Dermond. "Aneh sekali, mengapa makhluk-
makhluk itu tidak menyerang kami berdua?" Tanya Dermond,
"Itu karena ada aku, penjaga wilayah ini" Jawab Tigris dengan
kebanggaan diwajahnya, Dermond hanya menatapnya dengan

heran.

Perjalanan mereka berjalan dengan baik, sampai-sampai
tak terasa sebentar lagi akan memasuki wilayah Tamagatha.
"Dengarkan aku, para makhluk di wilayah Tamagatha sangatlah
ganas. Tapi kalian tak perlu khawatir karena ada aku disini yang
akan melindungi kalian. Tapi bukan berarti kalian akan selamat
dari serangan makhluk-makhluk di wilayah Tamagatha,
sebaiknya kalian menjaga diri sebisa mungkin" Ujar Tigris

dibalas dengan anggukan Theo dan Dermond.
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Baru saja melangkahkan kaki di wilayah Tamagatha,
mereka bertiga mendapat sambutan berupa panah. Panah itu
mendarat tepat di atas kepala Dermond, "Oh astaga, jika telat
satu detik mungkin aku akan mati". Suara geraman anch
terdengar disusul dengan makhluk-makhluk pendek berwarna
hijau yang mulai berdatangan. Theo menyipitkan matanya,
mencoba untuk melihat dengan jelas makhluk di depannya itu,
"Itu.. Goblin?" Gumamnya. "Hanya goblin saja, kan? Mudah
sekali ini mah" Dermond mulai menyiapkan busurnya, tapi
ditahan oleh Theo. "Jangan gegabah, itu bukan goblin biasa."
Ujar Theo, "Kau benar, Anak muda. Goblin itu tidak akan mati

dengan serangan." Ujar Tigris.

"Lalu? Bagaimana cara kita mengalahkan mereka?"
Tanya Dermond. "Tidak ada cara untuk itu, salah satu cara yang
baik untuk kita adalah.. KABUR!!" Ujar Tigris lalu lari terbirit-
birit meninggalkan Theo dan Dermond. Mereka berdua dengan
cepat berlari menyusul Macan Putih itu, "Dasar! Meninggalkan
kami tanpa aba-aba!" Teriak Dermond. Di belakang mereka,
suara geraman pasukan goblin membuat telinga Theo dan
Dermond sakit. Pasukan goblin melesat di antara pepohonan
seperti siap memakan mereka bertiga. Anak panah pertama
melesat, nyaris mengenai bahu Theo. Dermond yang melihat itu

berkidik ngeri, kini kesempatan hidup dan mati ada di tangan
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mereka sendiri. Mereka berdua mempercepat langkah, napas
mereka tersengal. Di balik punggung mereka terdapat goblin

yang siap untuk menjadikan mereka santapan.

Di saat itu, terdapat burung melintas di langit. Bulunya
berwarna merah tua, seperti merah darah yang sudah lama
mengering. "Itu.. Asgatha?" Gumam Theo. Asgatha mulai
menurunkan ktinggiannya dengan kepakan sayap perlahan.
Pemandangan itu membuat Theo terpukau, bukan karena sayap
merah miliknya namun karena aura yang dibawakan oleh
penjaga Tamagatha, Asgatha. Kini, ketinggian Asgatha dengan
mereka bertiga setara. "Lama tak bertemu, Tigris." Ujar Asgatha.
Tigris berdecak, "Usir goblin-goblin itu terlebih dahulu, Gatha!"
Pekik Tigris. Asgatha terkekeh, "Baiklah-baiklah". Dalam satu
kepakan sayap Asgatha membuat pasukan goblin itu ketakutan

dan mundur seketika.

Theo, Dermond, dan Tigris seketika berhenti. "Aku tidak
kuat lagi!" Ucap Dermond lalu ambruk seketika. Di sisi lain,
"Apa kau yang membawa mereka kesini, Tigris?". Macan putih
itu menggeleng, "Aku hanya ingin membantu mereka mencari
mawar putih". Asgatha merasa heran, "Yasudahlah, terserahmu
saja". Asgatha menatap dua manusia yang kini terbaring lemas

di tanah, ia merasa sedikit tertarik dengan Theo dan Dermond.
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"Jarang-jarang ada manusia yang berani ke wilayah ini, mereka
masih muda pula" Ujar Asgatha dibalas dengan anggukan setuju
Tigris. Asgatha mendekati Theo dan Dermond, memutuskan
mencari tahu alasan dibalik keberanian mereka berdua. "Wahai
manusia, hal apa yang membuatmu sangat berani untuk datang
ke wilayah ini? Wilayah ini sangat berbahaya untuk kalian"
Tanya Asgatha. Theo termenung, 'Apakah Tigris tidak

menjelaskan padanya?' Pikirnya.

"Aku tahu, Nona Asgatha. Tapi di situasi seperti ini,
nyawa ibuku lebih penting daripada nyawaku sendiri" Jelas
Theo. Asgatha memiringkan kepalanya, "Memangnya ibumu
kenapa?". Theo menunduk sejenak, lalu mengepalkan
tangannya. "Ibuku sakit parah, ia membutuhkan mawar putih
untuk menyembuhkan penyakit yang tak tau asal-usulnya itu "
Netra coklatnya menatap ke arah burung merah itu, seolah-olah
meminta bantuannya. "Keberanianmu dan temanmu pantas
mendapat pujian, tapi perjalananmu tidak akan semudah itu.
Maka dari itu, aku akan membantumu menuju ke wilayah
terakhir, wilayah Aqualis". Mata Theo berbinar-binar,

"Benarkah? Terima kasih banyak, Nona Asgatha!" Seru Theo.

Tiba-tiba sebuah suara geraman yang tak jauh dari lokasi

mereka terdengar, tanah bergetar dan hawa mencekam mulai
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menggerogoti mereka. Theo dengan spontan menatap ke segala
arah, mencoba mencari sumber geraman itu. Dermond tampak
bingung, "Suara apa itu..?" Nadanya gemetar. Dari balik pohon
raksasa, sepasang mata kemerahan menyala dengan perlahan.
Makhluk itu mulai menampakkan dirinya. Wujudnya tampak
seperti serigala yang terbuat dari bayangan. Bedanya, ia
memiliki tanduk melengkung di kepalanya, seperti sejenis
tanduk kambing gunung. Asgatha menatap tajam ke makhluk
itu, "Ah, sepertinya ada penyusup." Kata Asgatha. Dermond
menelan ludah, "Penyusup? Itu berarti dia bukan bagian dari

wilayah ini?". Asgatha mengangguk sebagai jawaban.

Makhluk itu melangkah dengan perlahan. Theo mencoba
untuk tenang, tapi lututnya terasa sangat lemas. Dermond
memegang bahu Theo, "Jangan khawatir, ada dua penjaga
wilayah yang memihak pada kita" Tuturnya dengan penuh
keyakinan. Asgatha dan Tigris siap menghadapi makhluk itu
dengan penuh keyakinan. Mata makhluk itu menyala, dan dalam
sekejap, ia melesat ke arah Theo dan Dermond. Mereka berdua
dengan sigap menghindari terjangan makhluk yang mirip seperti
serigala itu. Angin dari terjangannya begitu kuat hingga
dedaunan berterbangan. Tigris melompat ke depan Theo dan
Dermond, berdiri gagah di hadapan mereka. "Kau tampaknya

meremehkan kami ya?"
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Makhluk itu menerjang, gerakannya sangat cepat sampai
Theo tak menyadarinya. Tigris menghalaunya dengan sekuat
tenaga, tubuhnya menekan makhluk itu hingga tanah bergetar.
Asgatha memberi perisai sihir pada Tigris. "Kita tak boleh
tinggal diam, Tigris dan Asgatha membutuhkan bantuan kita!"
Seru Dermond. "Aku tahu," ujar Theo pelan. "Tapi kalau salah
satu langkah saja, kita semua bisa mati." Lanjutnya, Dermond
kembali menatap pertarungan itu dengan serius. Mata Dermond
terbelalak, kemudian ia menarik busur miliknya, "Makhluk itu
memiliki titik lemah, dan titik lemah itu berada di kaki kirinya.
Saat makhluk itu lengah, aku akan = menembakkan panah
milikku guna melambatkannya. Disaat itulah, lemparkan belati
milikmu ke kaki kirinya. Itu akan memperdalam lukanya dan ia

akan melemah."

Theo terdiam sesaat, ia kagum atas ide yang diberikan
oleh Dermond. "Baiklah, aku mengerti. Mohon kerja samanya,
Dermond." Ujar Theo. Dermond lalu menyiapkan anak
panahnya, menunggu waktu yang tepat untuk meluncurkan anak
panahnya itu. Suasana tegang membuat Theo sedikit gugup,
ditambah lagi jika ia meleset maka nyawa adalah taruhannya.
"Jangan khawatir, kita pasti bisa" Ujar Dermond lalu dibalas
dengan anggukan Theo. Ketika makhluk itu mengangkat

cakarnya tinggi untuk menyerang Tigris, Dermond berkata
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cepat, "Sekarang!". Theo segera melucutkan dua belatinya

menuju satu titik yang sama ke tubuh sang monster.

Anak panah Dermond dan Belati milik Theo berhasil
menembus sisi lemah makhluk itu. Perlahan, makhluk itu
melemah hingga akhirnya ambruk di tanah. Dermond dan Theo
segera menghampiri Tigris dan makhluk itu. Theo dengan hati-
hati memeriksa kondisi makhluk yang terbaring lemas itu.
Anehnya, aura gelap yang menyelimuti tubuhnya mulai
memudar. Makhluk itu tidak lagi memancarkan aura kejahatan.
Theo tersentak, "Kau.. sebenarnya tidak berniat untuk
menyerang kami 'kan?" Tanya Theo lalu dibalas anggukan
lemah makhluk itu. Rasa bersalah mulai muncul di hati Theo.
Makhluk itu mencoba berkomunikasi, seolah meminta maaf atas

semua kehancuran yang terjadi.

Dermond mencondongkan tubuhnya, "Jadi selama ini..
semua itu karna pengaruh aura gelap yang menyelimutimu?"
Tanyanya pelan. Makhluk itu mengangguk lemah, Asgatha dan
Tigris yang melihat itu seketika merasa bersalah. "Maatkan aku
karena telah menyerangmu" Ujar Tigris disusul dengan
permintaan maaf Asgatha. Makhluk itu menatap mereka secara
bergantian lalu tersenyum, seolah memaafkan perbuatan mereka

semua. Lalu tak lama kemudian, tubuh makhluk itu mulai
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menghilang secara perlahan. Theo, Dermond, Tigris, serta

Asgatha menatap kepergian makhluk itu dengan penuh hormat.

koksk

Mereka melanjutkan perjalanan yang sempat tertunda.
Semenjak pertarungan dan kepergian makhluk itu, Theo masih
diliputi rasa bersalah. 'Bukankah ini sama saja aku
membunuhnya..?" Pikirnya. Dermond menepuk bahu Theo
dengan pelan, "Aku tahu kamu pasti merasa bersalah. Tapi di sisi
lain, kita telah membebaskannya dari aura gelap yang
menyiksanya" Ujar Dermond. Theo menunduk lalu
mengangguk, "Kau benar, Dermond." Senyuman terukir di

wajah Theo.

Tak disangka mereka sudah sampai ke pintu masuk
menuju wilayah Aqualis . "Sudah lama aku tak menginjakkan
kaki ke wilayah milik Ailis" Ujar Tigris memecah keheningan.
Asgatha tersenyum, "Aku juga, aku terlalu sibuk mengurusi
wilayahku sampai-sampai tak sempat untuk berkunjung ke
Aqualis". Mereka terlalu senang sampai tak menyadari bahwa

akan ada hal yang membuat mereka terpaku.

Asgatha lalu menyuruh Dermond untuk menggeser

dedaunan yang menghalangi pintu masuk wilayah Aqualis.
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Wilayah Aqualis sangat dijaga, mawar putih yang kerap dapat
menyembuhkan seluruh penyakit mengundang manusia serakah
untuk datang ke wilayah itu. Untuk membuka pintu masuk
wilayah itu, harus menggunakan kekuatan salah satu penjaga
wilayah. "Biar aku saja" Ujar Tigris lalu menyentuh pintu masuk
itu dengan cakarnya. Dalam sekejap, pintu itu terbuka lebar.
Tigris melangkah lebih dulu disusul dengan Dermond, Theo, dan

Asgatha.

Alangkah terkejutnya, pemandangan di hadapan mereka
membuat Theo sangat terkejut. Langit sore di atas Aqualis
tampak kelabu, di selimuti kabut tipis. Udara yang biasanya
harum dan segar kini kering dan dingin. "Ini.. ini Aqualis?"
Suara Dermond bergetar. Theo menatap ke seluruh arah, ia
merasa sangat terpukul saat melihat wilayah Aqualis yang tak
ada tanda-tanda kehidupan, "Mawar putihnya.. semuanya layu"
gumamnya lirth. Semuanya terdiam, tak percaya akan

pemandangan yang ada di hadapan mereka.

"Bagaimana bisa ini terjadi..? Dimana Ailis?" Tanya
Asgatha, sorot matanya menangkap seekor naga besar berwarna
biru pucat. Hati Asgatha terasa hancur seketika, "Ailis!" Ia

segera menghampiri sahabatnya itu, disusul dengan Tigris,
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Theo, dan Dermond. "Bangun.. ayo bangun, Ailis." Ujar

Asgatha.

Kelopak mata naga itu perlahan terbuka, "Asgatha..?
Lama tak bertemu ya.." Ucap Ailis. Asgatha terdiam, "Apa yang
terjadi? Bagaimana bisa kondisimu seperti ini?" Tanyanya. Ailis
menghela napasnya, "Kekuatanku melemah seiring berjalannya
waktu, bahkan aku tak bisa menggunakan kekuatanku untuk
merawat danau ini.. Semuanya sudah hancur karenaku". Theo
dan Dermond merasa sangat prihatin akan keadaan Auilis.
Penjaga Aqualis yang menyadari keberadaan mereka berdua
tersenyum, "Ah, halo.. Maafkan aku tak bisa menyambut kalian
dengan baik, malahan kalian disuguhi pemandangan yang tak
pantas untuk dilihat" Ujarnya. Theo menggigit ujung bibirnya,

ia memutuskan untuk menyelamatkan Ailis, apapun caranya.

Ailis meringis kesakitan, tubuhnya benar-benar lemah
sekarang.  "Ailis.. Apakah tak ada cara  untuk
menyelamatkanmu?" Tanya Asgatha. Ailis menggeleng,
"Kurasa tidak." Asgatha terdiam. Suasana kembali hening,
hanya suara angin yang melewati mereka. Theo memikirkan
caranya, sampai ia teringat akan dongeng yang diceritakan oleh
ibunya. "Permisi, bolehkah aku memberi saran?" Ujar Theo.

Seketika pandangan Dermond, Tigris, Asgatha, dan Ailis

165



serentak tertuju pada Theo. Hal itu membuat Theo sedikit gugup,
"Aku tidak tahu cara ini akan berhasil atau tidak, tapi bagaimana
jika kalian bertiga menyatukan kekuatan? Mungkin itu akan
membantu memulihkan kekuatan Ailis". Tigris dan Asgatha
saling pandang, mereka sedikit ragu dengan ide Theo. "Jika itu
dapat menyelamatkan Ailis, aku akan mencobanya" Ujar
Asgatha dibalas dengan anggukan Tigris. Ketiganya bergerak
mendekat, Tigris mengulurkan cakarnya, Ailis menyentuhnya
dengan sayap airnya, dan Asgatha menyentuhnya dengan sayap
merahnya. Dalam sekejap, cahaya yang sangat amat terang
muncul membuat mereka berlima tersentak. Cahaya itu perlahan
membesar dan mulai menyebar. Tanah yang tadinya kering
berubah menjadi hijau, langit mulai menerang, dan mawar putih
yang layu kini segar kembali. Theo dan Dermond terpukau
dengan peristiwa itu, "Kita.. Berhasil!" Seru Dermond. Cahaya
itu membuat Danau Toba kembali seperti semula, senyuman
terukir di wajah mereka. Cahaya yang memancar itu perlahan
mengalir menuju Ailis, menyelimuti tubuhnya yang lemah
dengan kehangatan. Mata Ailis yang semula redup kembali
bersinar, "Kekuatanku.. pulih!" Ujarnya senang. Naga air itu
berdiri tegak, kini ia dapat beraktivitas seperti dulu. Mereka
merasa sangat senang, ide yang diberikan Theo rupanya

berhasil. Ailis berjalan perlahan ke arah Theo, "Terima kasih..
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Berkatmu, kekuatanku pulih dan Danau Toba ini kembali seperti

dulu".

Perasaan hangat mengalir di dada Theo, ia menatap
cahaya yang masih berputar di sekitar Ailis. Di sisi Tigris,
Asgatha, dan Dermond, mereka merasa sangat kagum dan
bangga. "Apa yang kau inginkan, Theo? Harta yang sangat amat
banyak atau perlindungan yang tak ada akhirnya?" Tanya Ailis.
Theo menggeleng, "Aku tidak ingin harta ataupun perlindungan,
Hanya saja.. bolehkah aku meminta sepucuk mawar putih?"
Pinta Theo. Ailis mengangguk setuju, "Tentu!". Ailis lalu
menggunakan kekuatan airnya untuk mengambil mawar putih
itu, "Ini, kuberikan padamu." Senyuman tulus terukir di wajah
Theo. "Terima kasih banyak!" Wajah Theo seketika berseri-seri.

Suasana hangat menyelimuti mereka semua.

skoksk

Angin berhembus pelan, membawa aroma mawar putih.
Theo dan Dermond berdiri di tepi danau, mereka sudah
mendapatkan apa yang mereka cari, yaitu mawar putih. Kini,
mereka akan berpisah dengan Tigris, Ailis, serta Asgatha. Rasa

rindu akan muncul di hati mereka berdua.
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"Theo, Dermond." Panggil Ailis dengan suara penuh
kehangatan. Theo dan Dermond menatap ke arah sumber suara,
"Terimalah ini sebagai tanda terima kasihku" Ujar Ailis dengan
dengan dua kotak berisi koin emas dan batu permata. "Ini..
terlalu banyak!" Ujar Theo. Ailis menggelengkan kepalanya,
"Tidak, ini tidak sebanding dengan kebaikan kalian". Theo dan
Dermond merasa sangat terharu, mereka mengucapkan terima

kasih berkali-kali.

Tak lama dari itu, datanglah Tigris dan Asgatha. "Biar
aku yang akan mengantar kalian pulang" Pinta Tigris. Asgatha
mengepakkan sayapnya lalu menundukkan kepalanya, "Sudah
waktunya berpisah ya? Aku harap kita bisa bertemu lagi di lain
waktu". Theo dan Dermond mengangguk, "Kami tidak akan
melupakan kebaikan kalian, terima kasih sudah membantu
kami!" Ujar Theo dan Dermond. "Aku akan merindukan kalian.
Jika suatu hari kalian membutuhkan bantuan, panggil saja aku"
Ujar Tigris dibalas dengan anggukan Theo dan Dermond. Udara
di sekitar mereka dipenuhi cahaya lembut kehangatan yang sulit

dijelaskan.

Ketika akhirnya Theo dan Dermond menaiki punggung
Tigris, Ailis mengangkat kepalanya tinggi lalu mengeluarkan

raungan Indah yang menggema ke seluruh danau dan Asgatha
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terbang berputar di atas mereka. Pemandangan ini membuat
Theo dan Dermond terharu, mereka akan merindukan kenangan
ini, selalu. Theo dan Dermond melambaikan tangan mereka ke
arah Ailis dan Asgatha sebagai tanda pamit. "Sampai jumpa,

Ailis.. Asgatha.. " gumam Theo pelan.

skeskosk

Mereka bertiga tiba di tepi desa, di depan rumah kecil
Theo yang sederhana. Theo dan Dermond turun dari punggung
Tigris. Macan Putih itu memasang wajah sedih, "Sampai jumpa,
Theo dan Dermond. Aku senang bisa bertemu manusia sebaik
kalian" Ujarnya. Theo tersenyum lalu menepuk bulu lembut
Tigris, "Kami juga, Tigris. Meski pertemuan kita terbilang
singkat, tapi kau sudah bagaikan keluarga bagi kami". Dermond
menatap Tigris dengan hormat, "Semoga jalanmu selalu
dipenuhi cahaya, Tigris!". Tigris tersenyum haru mendengar
perkataan Theo dan Dermond, kemudian ia berbalik menuju ke
tempat asalnya. la menatap ke belakang untuk terakhir kalinya,
dan menampakkan Theo dan Dermond sedang melambaikan
tangan kepadanya. Kemudian ia melanjutkan langkahnya,

tubuhnya mulai memudar di antara kabut malam.

169



Dermond tersenyum kecil, "Petualangan yang luar biasa,
bukan?". Theo menganggukkan kepalanya, "Ya.. aku akan
merindukan mereka". Di langit, bintang-bintang memantulkan
cahaya yang sama dengan kilau dari danau, membuat Theo dan
Dermond merasa rindu. "Padahal kita baru saja kembali dari
danau, tapi aku sudah merindukan mereka" Ujar Theo dibalas

dengan anggukan setuju Dermond.

skoksk

Beberapa hari setelah itu, Theo duduk di samping
ranjang ibunya. Wajah sang ibu tampak damai, warna pucat di
pipinya kini sudah menghilang. Perlahan, wanita bersurai hitam
itu membuka matanya, menatap Theo dengan senyum lembut di

wajahnya. "Anakku.. kau disini.." Bisiknya pelan. Theo
tersenyum hangat lalu ia memeluk sang ibu, "Aku
merindukanmu, Bu.." Air matanya terus mengalir. Dermond dan
Derrick yang berdiri di dekat pintu seketika tersenyum lega.
Lalu Derrick menyenggol Dermond yang diberada
disampingnya, "Kau tak merindukanku, nak?" Tanyanya.
Dermond terkekeh, "Tentu saja aku merindukanmu, Ayah." Ujar
Dermond lalu tersenyum hangat. Rumah kecil itu dipenuhi suara

tawa damai yang menandakan bahwa petualangan telah

berakhir.
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PEREMPUAN PERTAMA YANG BERJUANG
Karya : Alicia Clara, Kelas 8A
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Anak pertama sebuah gelar yang disematkan beserta
tanggung jawab yang senantiasa melekat dipundaknya. Anak
pertama memikul harapan keluarga dan contoh bagi adiknya.
Anak pertama senantiasa menjadi teman perjuangan ayah dan
ibu dalam merintis kehidupan. Menjadi anak pertama bukanlah
sesuatu yang mudah namun menjadi kebanggaan tersendiri.

Aku adalah anak Perempuan pertama dari dua
bersaudara. Orang tuaku selalu mendidikku menjadi anak
Perempuan yang tangguh, disiplin dan bekerja keras dalam
menggapai Impian. Orang tuaku mendidik demikian karena aku
adalah contoh bagi adikku dalam tumbuh kembangnya, selain
menjadi contoh aku juga bersemangat dalam melatih diriku
karena aku ingin menjadi Perempuan yang Tangguh.

Hal yang selalu orang tuaku tekankan adalah anak
Perempuan harus berpendidikan dan berprestasi. Orang tuaku
selalu mendorongku dengan memberiku pesan ‘’kamu harus
belajar sungguh-sungguh, agar bisa sukses dan bisa
membanggakan keluarga”. Pesan dari orang tua selalu
membuatku semangat Ketika aku malas belajar.

Aku akan selalu berjuang menjadi anak yang terbaik
untukku, keluargaku dan lingkungan sekitarku. Aku selalu
berusaha menjadi yang terbaik di sekolah, membantu orang tua

dirumah dan membantu teman ataupun orang yang
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membutuhkan. Itulah caraku membuat bangga kedua orang
tuaku.

Dalam usahaku menjadi yang terbaik aku juga pernah
gagal, merasa Lelah dan ingin menyerah tapi aku tidak ingin
membuat kecewa orang tua, Ketika aku ingin menyerah ku ingat
lagi usaha orang tuaku dalam membesarkanku. Meskipun
kadang merasa kurang nyaman menjadi anak pertama yang
harus lebih pengertian kepada adiknya.

Menjadi anak pertama bukan hal yang mudah tapi Orang
tuaku adalah orang tua yang hebat mereka tidak hanya
mendorongku tapi juga memberi fasilitas dan waktu sebagai
anak-anak untuk bermain. Sekarang aku menyadari menjadi
anak pertama berat karena ada harapan dipundakku dan juga
menjadi contoh adikku. akan ku usahakan yang terbaik sebagai
seorang anak dan kakak.

Bagi anak pertama yang merasa tanggung jawab itu
berat, menjadi kakak tidak mudah dan ada harapan orang tua
kalian hebat. Tugas kita mengusahkan yang terbaik. Yakinlah
kita pasti akan membuat keluarga kita bangga dimasa depan.

JAKET LUSUH DAN JANJI DI BALIK GERIMIS
Karya : Alicia Clara Calista, Kelas 8A
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Namaku Rian. Bagiku, pahlawan itu bukan yang
memanggul senapan di medan perang, melainkan yang
memanggul karung di pasar becek setiap fajar. Pahlawanku
adalah Ayah.

Ayahku adalah seorang buruh angkut di Pasar Induk.
Pekerjaannya sederhana dan berat: memindahkan karung-
karung berisi sayur dan buah dari truk ke lapak-lapak pedagang.
Ia bekerja dari gelap sebelum Subuh hingga matahari meninggi.

Setiap pulang, jaket denim lusuh Ayah selalu basah.
Kadang oleh gerimis pagi, seringnya oleh peluh yang bercampur
dengan debu jalanan. Tapi entah mengapa, setiap ia mencium
keningku, aroma keringatnya terasa seperti wangi tanah yang
habis disiram hujan—hangat dan menenangkan.

"Ayah, kenapa tidak minta naik gaji saja?" tanyaku suatu

sore, saat aku melihat tangannya yang kapalan memijat bahunya
yang pegal.
Ayah tertawa pelan, tawanya selalu lembut dan sabar. "Gaji itu
takdir, Nak. Tapi mencari rezeki itu perjuangan. Lagipula, gaji
seberapa pun, jika cukup untuk melihatmu tersenyum dan
sekolah, itu sudah gajian yang paling mahal."

Aku tahu, kami hidup pas-pasan. Uang sekolahku sering
menunggak, dan aku sering malu pada teman-teman yang bisa

membeli makanan enak di kantin. Aku sering melihat Ibu
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menyembunyikan tangisnya di dapur saat kami hanya makan
nasi dengan lauk seadanya. Namun, Ayah tidak pernah
kehilangan semangatnya.

Suatu hari, aku harus mengikuti lomba cerdas cermat
antar-sekolah. Aku sangat ingin punya buku referensi terbaru,
tetapi harganya dua kali lipat dari jatah makan kami seminggu.
Aku tidak berani meminta.

Malam harinya, aku melihat Ayah berbicara dengan Ibu
di teras. Suara mereka pelan, tetapi aku mendengar samar-samar.
" Aku akan ambil kerja lembur di pelabuhan. Hanya dua hari, tapi
bayarannya lumayan. Cukup untuk buku Rian," bisik Ayah.
"Tapi bahumu, Yah! Kau sudah hampir seminggu tak istirahat,"
balas Ibu khawatir.

"Demi Rian, Bu. Dia harus tahu, bahwa tidak ada halangan yang
lebih kuat dari tekad kita."

Keesokan paginya, sebelum fajar, Ayah sudah pergi. Ia
meninggalkan secarik kertas di meja makanku: 'Belajar yang
semangat, Nak. Buku impianmu akan Ayah bawa pulang.
Jangan lupa sarapan, ya.'

Ayabh tak pulang selama dua hari. Aku merasa sangat cemas. Ibu
terus berdoa, air matanya tak terbendung. Aku bahkan mulai

menyesal telah menginginkan buku itu.
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Tepat di malam kedua, saat kami hampir putus asa, suara
motor tua Ayah meraung di depan rumah. Ayah berdiri di
ambang pintu, wajahnya kuyu, jaketnya basah kuyup karena
hujan deras, dan tubuhnya terlihat sangat lelah.

Namun, tangannya... ia memegang sebuah tas plastik yang
isinya adalah buku referensi yang aku impikan, dibungkus
plastik agar tidak basah.

"Rian, ini..." katanya dengan suara serak, senyumnya tetap utuh.

Aku tidak sanggup berkata apa-apa. Aku langsung
memeluk pinggangnya, membenamkan wajahku di jaket
lusuhnya yang dingin. Aroma peluh dan hujan itu, kali ini terasa
seperti aroma kemenangan.

"Terima kasih, Ayah," bisikku sambil menangis.

Ayah mengelus rambutku. "Jangan menangis, Nak.
Sekarang perjuanganmu. Baca buku ini, jadilah pintar. Ayah
tidak harus jadi orang kaya untuk memberimu bekal. Ayah hanya
harus jadi Ayah yang tidak pernah menyerah."

Malam itu, di bawah cahaya lampu redup, aku membaca. Aku
tahu, setiap kata dalam buku itu setara dengan setiap karung
berat yang Ayah angkut. Di mataku, Ayah bukan hanya buruh
angkut. la adalah pahlawan yang mengorbankan waktu, tenaga,

dan kesehatan demi mewujudkan mimpi-mimpi kecil
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keluarganya. Perjuangan Ayah adalah pelajaran paling berharga

yang tak pernah tertulis di buku mana pun.
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KOTAK KAYU AYAHKU
Karya : Dzakia Ayatul Husna, Kelas 8A

Sejak aku kecil, aku tidak pernah melihat Ayah memakai
sepatu. la selalu mengenakan sandal jepit yang talinya putus-
sambung dengan kawat. Pekerjaan Ayah, sebagai tukang sol
sepatu keliling, tidak menuntut alas kaki yang bagus. Ia berjalan
ribuan kilometer di atas aspal panas, menenteng kotak kayu
lusuh berisi peralatan kerjanya.

Namaku Senja. Di mata teman-temanku, Ayah mungkin
hanyalah pria tua dengan punggung bungkuk dan aroma lem
sepatu yang pekat. Tapi bagiku, Ayah adalah benteng.

Setiap malam, sebelum tidur, Ayah selalu memastikan aku
belajar. "Sekolahlah yang tinggi, Nak," pesannya selalu sama.
"Supaya kakimu nanti tidak selelah kaki Ayah."

Aku selalu ingin bertanya, "Mengapa Ayah tidak punya sepatu
yang layak?" Tapi aku menahan diri, takut menyentuh luka lama.

Tahun ini, aku lulus SMA dengan nilai terbaik dan
diterima di universitas ternama. Ini adalah mimpi yang Ayah
tanamkan sejak lama. Namun, biaya masuk universitas setara
dengan pendapatan Ayah selama dua tahun tanpa makan.

Kecemasan menyelimuti rumah kami. Ibu sering

menangis pelan di balik tirai.
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Suatu malam, aku terbangun karena suara gesekan. Aku
mengintip ke ruang tengah. Ayah sedang berlutut di bawah
ranjangnya, menarik sebuah kotak kayu yang jauh lebih tua dan
besar dari kotak sol sepatunya.

Kotak itu, yang selama ini selalu terkunci, kini terbuka.

Isinya bukanlah uang, melainkan tumpukan barang yang
penuh makna: surat-surat penghargaan sekolah Ayah, sebuah
foto Ayah muda mengenakan seragam putih abu-abu—ia tampak
gagah dan cerdas—dan yang paling mengejutkan, sepasang
sepatu kulit mengilap yang disimpan dengan rapi. Sepatu itu
baru, tanpa bekas pemakaian sedikit pun.

Di balik sepatu itu, terselip buku tabungan yang
halamannya penuh coretan perhitungan rumit, namun saldonya
sangat sedikit.

Ayah mengambil sepatu itu, mengelusnya dengan hati-hati.
"Dulu, waktu Ayah lulus SMA, Ayah dapat beasiswa penuh.
Ayah beli sepatu ini, berjanji akan memakainya di hari pertama
Ayah jadi mahasiswa," bisiknya, suaranya sangat pelan.

Ayah tidak jadi kuliah. Kakaknya sakit keras, dan seluruh biaya
yang seharusnya untuk kuliah Ayah, ia gunakan untuk
pengobatan dan biaya hidup keluarga. Ayah memilih

memanggul kotak sol sepatu, mengorbankan mimpinya.
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Kini, air mata menetes di pipi Ayah saat ia menatap buku
tabungan dan sepatu itu secara bergantian.

Aku melangkah mendekat. "Ayah..."

Ayah terkejut. Ia segera menutup kotak itu, mencoba
menyembunyikan kerapuhannya.

"Nak... Maaf, Ayah belum bisa memberimu biaya," kata
Ayah, wajahnya memerah karena malu. "Uang tabungan itu...
Ayah sudah berusaha, Nak."

Aku menggeleng, hatiku teriris. Aku mengambil sepatu kulit itu
dan meletakkannya di tangan Ayah.

"Ayah, sepatu ini bukan untuk kuliah, tapi untuk
merayakan janji. Janji yang Ayah tunaikan hari ini," kataku.
"Ayah sudah menyekolahkanku sampai sini, itu jauh lebih
berharga dari sepatu ini. Ayah, kita jual sepatu ini, ya? Biar bisa
menutupi kekurangan biaya pendaftaran."

Ayah menatap sepatu itu, lalu menatapku, matanya
berkaca-kaca. la tidak menjawab, tetapi ia memelukku dengan
erat, pelukan yang menyampaikan seluruh peluh, penyesalan,
dan cinta yang ia simpan selama bertahun-tahun.

Keesokan harinya, sepatu impian Ayah dijual. Uangnya cukup

untuk mendaftarkanku.
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Saat aku pergi ke kampus untuk pertama kalinya, aku
melihat Ayah berdiri di depan pintu, masih mengenakan sandal
jepit kawatnya. Namun, punggungnya tidak lagi bungkuk.
"Pergi, Nak," katanya sambil tersenyum tulus. "Kejar mimpimu.
Kamu harus bangga, kamu menginjakkan kakimu di sana
dengan bekal keringat dan doa dari seorang Ayah tukang sol
sepatu.”

Aku melangkah pergi. Aku tahu, Ayahku memang tidak
pernah menjadi sarjana, tetapi di hati dan jiwaku, dialah guru
besar yang mengajarkan arti perjuangan, pengorbanan, dan
kemuliaan yang sesungguhnya. Dan itu jauh lebih tinggi dari

gelar apa pun.
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PERJUANGAN SEORANG AYAH UNTUK ANAKNYA
Karya : Cherin Aulia Ramadhani, Kelas 8B

Pagi itu, udara di desa Sumberjati terasa dingin menusuk
tulang. Kabut tipis menggantung di antara pepohonan, dan
embun masih melekat di dedaunan. Di sebuah rumah kecil yang
terbuat dari papan kayu, seorang ayah bernama Pak Rahman
sudah bangun lebih awal dari matahari. Tangannya yang kasar
karena kerja keras memeras kain lap untuk membersihkan
sepeda tuanya. Di ruang tengah, terdengar suara lembut
putrinya, Lina, sedang bersiap-siap memakai seragam sekolah.

“Sudah siap, Nak?” tanya Pak Rahman sambil menatap
anak semata wayangnya dengan senyum penuh kasih.

“Sudah, Yah. Maaf ya, Ayah harus nganter lagi. Lina belum bisa
naik motor,” jawab gadis itu dengan nada bersalah.

Pak Rahman tertawa kecil. “Tidak apa-apa. Selama Ayah masih
kuat mengayuh sepeda, Ayah akan terus antar kamu sekolah.”

Setiap hari, ayah dan anak itu menempuh jarak delapan
kilometer menuju sekolah di kecamatan sebelah. Jalan yang
dilalui tidaklah mudah, tanah berbatu, tanjakan curam, dan
kadang berlumpur setelah hujan. Namun tak sekali pun Pak

Rahman mengeluh. Ia tahu, pendidikan adalah satu-satunya
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harapan agar Lina kelak tidak hidup dalam kesusahan seperti
dirinya.

Dulu, sebelum kecelakaan kerja di kota, Pak Rahman
adalah buruh bangunan. Sebuah peristiwa naas membuat
kakinya cedera sehingga ia tak lagi mampu mengangkat beban
berat. Sejak itu, hidupnya berubah. Ia kembali ke desa dan
bekerja serabutan sebagai penggarap kebun, pemotong kayu,
atau apa pun yang bisa menghasilkan uang halal. Meski
penghasilannya tak menentu, ada satu hal yang tidak pernah ia
kurangi: biaya sekolah anaknya.

Suatu pagi yang lain, hujan turun deras sejak subuh. Lina
sempat berkata ia tidak perlu diantar, tetapi Pak Rahman
bersikeras. “Kalau kamu jalan sendiri, nanti bisa terpeleset di
turunan. Ayah antar saja, pelan-pelan.” Dengan mantel plastik
lusuh dan topi anyaman bambu, ia tetap mengayuh sepedanya di
bawah guyuran hujan. Sepeda itu sudah tua dan sering rewel,
tapi baginya sepeda itu adalah sahabat setia dalam perjuangan.

Di tengah perjalanan, ban sepeda tiba-tiba bocor. Jalanan
sepi, bengkel pun jauh. Dengan tanpa ragu, Pak Rahman
menuntun sepedanya sambil memayungi Lina. Air hujan
mengalir di wajahnya, mencampur dengan keringat dan lumpur.
Lina yang melihat ayahnya menggigil menahan dingin tak kuasa

menahan tangis. “Ayah, ayo kita pulang saja,” katanya lirih.
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Namun sang ayah hanya tersenyum, “Tidak apa-apa, Nak.
Sedikit hujan tidak akan menghentikan langkah kita.”

Sesampainya di sekolah, Lina berlari memeluk ayahnya
erat. Pak Rahman menepuk bahu anaknya pelan, lalu berkata,
“Belajarlah sungguh-sungguh. Ayah tidak punya banyak harta
untuk diwariskan, tapi Ayah ingin memberimu sesuatu yang
lebih berharga—ilmu.” Kalimat sederhana itu melekat di hati
Lina seumur hidupnya.

Hari demi hari berlalu. Lina tumbuh menjadi anak yang
rajin dan berprestasi. la tahu setiap lembar buku yang ia beli,
setiap seragam yang ia kenakan, adalah hasil keringat ayahnya.
Ketika teman-temannya diejek karena naik sepeda tua ke
sekolah, ia hanya tersenyum, karena ia tahu roda itu berputar
dengan cinta dan pengorbanan.

Tahun-tahun berlalu, dan perjuangan mereka akhirnya
membuahkan hasil. Lina diterima di universitas negeri dengan
beasiswa penuh. Saat membaca surat penerimaan, air mata Pak
Rahman menetes tanpa ia sadari. la memeluk Lina dengan penuh
haru. “Akhirnya, doa Ayah terkabul,” katanya dengan suara
bergetar. Lina hanya bisa menangis di pelukan ayahnya—air
mata bahagia sekaligus rasa syukur yang dalam.

Selama empat tahun kuliah, Pak Rahman tetap bekerja

keras dari jauh. Ia menanam singkong, menjual hasil kebun,
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bahkan memperbaiki perabot warga. Setiap kali Lina menelepon
dan berkata bahwa ia rindu, sang ayah hanya menjawab, “Fokus
belajar dulu. Rindu bisa menunggu, tapi ilmu tidak.” Kata-kata
itu selalu menjadi penyemangat bagi Lina.

Setelah lulus kuliah, Lina diterima sebagai guru di
sekolah dasar di kotanya sendiri. Hari pertama mengajar, ia
mengenakan pakaian rapi dan berjalan melewati jalan yang dulu
sering ia lalui bersama ayahnya. Sepeda tua milik Pak Rahman
kini tersandar di dinding rumah, berkarat, tapi tetap utuh—
seperti kenangan perjuangan mereka berdua.

Sore itu, Lina pulang dengan langkah ringan dan
membawa kabar gembira. la menemukan ayahnya sedang duduk
di teras, menatap matahari terbenam. “Yah,” katanya lembut,
“besok Lina mulai bekerja sebagai guru.” Pak Rahman menatap
anaknya dengan mata berkaca-kaca. “Ayah bangga padamu,
Nak. Semua lelah Ayah rasanya terbayar sudah.”

Mereka berdua lalu duduk bersama dalam keheningan
sore. Tak ada kata-kata yang perlu diucapkan lagi, karena cinta
dan perjuangan telah berbicara lebih keras dari apa pun. Sepeda
tua itu menjadi saksi bahwa kasih seorang ayah tak pernah
mengenal lelah, tak pernah mengharap balas, hanya ingin

melihat anaknya bahagia.
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JAKET AYAH DAN SEPATU USANG HANA
Karya : Selfie Eka Berlian, Kelas 8H

Di desa Padasan, tempat sawah membentang luas dan
mimpi-mimpi terasa sejauh langit, hiduplah Hana (15 tahun). Ia
adalah anak sulung dari dua bersaudara. Sejak Ayahnya lumpuh
akibat kecelakaan di ladang dua tahun lalu, pundak Hana yang
kecil harus memikul beban yang seharusnya milik orang
dewasa.

Setiap pagi, sebelum matahari terbit, Hana sudah
terbangun. Bukan untuk sekolah, melainkan untuk melipat tikar
dan mengenakan jaket usang milik Ayahnya. Jaket itu kebesaran,
baunya perpaduan keringat dan tembakau, tetapi Hana merasa
aman di dalamnya.

"Mau ke mana, Nak?" tanya Ibu dengan mata sembab.

"Ke kota, Bu. Menjual kerupuk singkong. Tenang, Hana bawa
bekal doa Ibu," jawab Hana sambil mencium tangan Ibunya.
Komplikasi

Perjuangan Hana adalah perjalanan kaki sejauh lima
kilometer ke stasiun, lalu naik kereta komuter ke pusat kota.
Sepatu sekolahnya sudah robek di bagian depan, tetapi ia

menutupinya dengan selotip hitam. Ia tidak boleh meminta yang
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baru, sebab uang yang ada hanya cukup untuk membeli obat
Ayah dan buku pelajaran adiknya, Rian.

Di kota, Hana bukan lagi murid SMP. Ia adalah penjual
kerupuk yang harus bersaing dengan ratusan pedagang lain. la
harus menghadapi bentakan, tatapan kasihan, dan terkadang,
penghinaan.

Suatu sore, saat Hana sedang menjajakan dagangannya
di depan sebuah kantor mewah, seorang pria berjas rapi
menabraknya. Kantong plastik berisi kerupuk singkong jatuh,
kerupuk-kerupuk itu hancur berantakan di trotoar.

"Aduh! Kalau jalan lihat-lihat, dong! Kotor sekali!" bentak pria
itu, tanpa menoleh, lalu pergi begitu saja.

Air mata Hana tumpah. Bukan karena bentakan,
melainkan karena kerugian hari itu berarti obat Ayah harus
tertunda. Ia berjongkok, mengumpulkan remah-remah kerupuk
yang hancur. Dalam keputusasaan itu, ia teringat wajah Ayahnya
yang selalu tersenyum meski sakit, dan mimpi adiknya untuk
menjadi guru.

Aku tidak boleh menangis. Aku harus kuat.

Malam itu, Hana pulang larut. Ia masuk ke kamar
Ayahnya, mendapati Ayahnya terbaring diam, menatap atap.
"Maaftkan Hana, Yah. Kerupuknya hancur. Obat Ayah... besok
baru bisa dibeli," bisik Hana.
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Ayah memegang tangan Hana yang kasar, penuh kapalan.
"Bukan salahmu, Nak. Ayah yang seharusnya berjuang
untukmu. Ayah ingin kamu sekolah, Nak. Bukan jualan."

Hana menggeleng. "Sekolah Hana tetap berjalan, Yah.
Pulang sekolah, Hana jualan. Membantu Ayah adalah pelajaran
hidup yang paling penting."

Hana kemudian mengeluarkan sebuah lembar kertas dari tasnya.
Itu adalah pengumuman sekolah.

"Hana lulus seleksi beasiswa, Yah. Sekolah
memperbolehkan Hana menunda pembayaran uang pangkal.
Tapi..." Hana terdiam. "Untuk seragam dan buku baru... Hana
belum punya."

Ayah menatap jaket usang yang dipakai Hana. Jaket itu
adalah saksi bisu perjuangan Hana, yang harus menukar masa
remajanya dengan kepastian hidup keluarga. Ayah merasakan
sakit yang melebihi sakit di kakinya.

Dengan susah payah, Ayah meraih sesuatu dari bawah
bantal. Itu adalah sebuah kotak kayu kecil. Isinya selembar uang
lusuh yang diselipkan di dalam lipatan ijazah sekolah Ayah.

"Ini tabungan Ayah. Tidak seberapa, tapi ini harus untukmu,"
kata Ayah, air mata mengalir. "Kamu sudah berjuang cukup jauh,
Nak. Biarkan jaket Ayah yang usang ini istirahat. Sekarang,

saatnya kamu mengenakan seragam sekolahmu."
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Pagi harinya, Hana mengenakan seragam baru. Ia berdiri
di depan cermin, tampak canggung. Seragam itu tidak lagi bau
tembakau atau keringat, melainkan bau kain baru dan harapan.

Saat ia berpamitan, ia tidak lagi mengenakan jaket usang
Ayahnya, tetapi ia memegang jaket itu. [a mengenakan sepatu
sekolah yang baru—sepatu yang dibeli dari hasil keringat dan
air mata, yang ditutup dengan pengorbanan Ayahnya.
Di pintu, Rian, adiknya, memeluknya. "Kakak sudah janji, kalau
Kakak sukses, Rian boleh minta sepatu yang bagus, kan?"

Hana tersenyum. "Tentu, Sayang. Sepatu ini adalah
perjuangan kita. Dan perjuangan tidak akan pernah berakhir sia-
sia."

Hana melangkah menuju sekolah, menuju masa
depannya. Langkah kakinya terasa ringan. la tahu, meskipun ia
telah melepas Jaket Ayah yang usang, semangat perjuangan dan
kasih sayang dalam jaket itu kini telah ia kenakan di dalam
hatinya. Ia adalah Hana, si gadis penjual kerupuk, yang kini
berjalan menuju mimpinya dengan sepasang sepatu baru, yang

setiap langkahnya adalah pengorbanan yang disucikan.
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SEORANG AYAH YANG TANGGUH
Karya : Dhia Najma Sari, Kelas 8J

Matahari membakar kulit, debu beterbangan di jalanan
desa yang kering kerontang. Seorang lelaki bernama Pak Salim
berjalan dengan langkah gontai, memikul sekeranjang penuh
batu bata. Peluh membasahi tubuhnya, namun ia tak berhenti. [a
harus sampai ke lokasi proyek pembangunan rumah sebelum
senja tiba.

Pak Salim adalah seorang buruh bangunan. Setiap hari,
ia bekerja keras demi menghidupi keluarganya. Istrinya, Ibu
Amah, hanya seorang ibu rumah tangga. Mereka memiliki dua
orang anak, siska dan dhea, yang masih sekolah.

Dulu, kehidupan mereka cukup lumayan. Namun,
kemarau panjang telah menghancurkan sawah mereka. Pak
Salim terpaksa menjual sawahnya untuk memenuhi kebutuhan
hidup sehari-hari. Ia kemudian beralih profesi menjadi buruh
bangunan.

Upah sebagai buruh bangunan tidaklah seberapa.
Namun, Pak Salim tak pernah mengeluh. Ia selalu bersyukur atas
rezeki yang diberikan Tuhan. Ia berusaha mencukupi kebutuhan

keluarganya dengan sebaik mungkin.
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Suatu hari, siska, anak sulungnya, sakit parah. Ia
menderita demam berdarah dan harus segera dirawat di rumah
sakit. Pak Salim panik. Ia tak punya cukup uang untuk
membayar biaya rumah sakit.

Ia kemudian mendatangi satu per satu tetangganya,
memohon bantuan. Namun, tak ada yang bersedia
meminjamkan uang kepadanya. Mereka juga sedang kesulitan
ekonomi akibat kemarau panjang.

Pak Salim hampir putus asa. Namun, ia teringat pada
sebuah cincin emas yang diberikan oleh almarhum ibunya.
Cincin itu sangat berharga baginya. Namun, ia rela menjualnya
demi kesembuhan siska
Dengan berat hati, Pak Salim menjual cincin emas tersebut. la
kemudian membawa siska ke rumah sakit dan membayarkan
biaya perawatannya. Setelah beberapa hari dirawat, kondisi
siska berangsur membaik. Pak Salim sangat bersyukur. la
berjanji dalam hati akan bekerja lebih keras lagi demi masa
depan keluarganya. la tak ingin anak-anaknya merasakan
penderitaan yang ia alami. Setelah siska sembuh, Pak Salim
kembali bekerja sebagai buruh bangunan. Ia tak pernah lelah dan
putus asa. la selalu bersemangat dalam menjalani hidup.

Suatu hari, ia mendapat tawaran untuk menjadi mandor

bangunan. Ini adalah kesempatan emas untuk meningkatkan
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penghasilannya. Pak Salim menerima tawaran tersebut dengan
senang hati. Dengan kerja keras dan ketekunan, Pak Salim
berhasil menjadi mandor bangunan yang sukses. la mampu
menyekolahkan anak-anaknya hingga perguruan tinggi. la juga
mampu membangun rumah yang layak huni untuk keluarganya.
Pak Salim membuktikan bahwa dengan kerja keras dan

semangat pantang menyerah, kita bisa meraih kesuksesan.
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PELITA DI TENGAH GELAP
Karya : Citra Zulia Putri, Kelas 8J

Malam itu, listrik di desa Sukamaju padam. Di rumah
kecil berdinding bambu, Sindi duduk di depan meja kayu yang
sudah usang. Di hadapannya, hanya ada sebatang lilin yang
nyalanya redup, dan buku pelajaran matematika yang sudah
mulai robek di tepinya.

Ia mengusap matanya yang lelah, lalu menatap kertas ujian di
tangannya — nilainya tidak bagus. Tapi bukannya menyerah,
gadis kecil itu justru menggenggam pensilnya erat-erat.

“Aku harus bisa,” bisiknya pelan.

Ibunya yang duduk di sudut ruangan menatapnya dengan
senyum lembut. “Sindi, istirahat dulu, Nak. Besok kau masih
harus bantu Ibu di warung.”
Namun Sindi hanya menggeleng. “Nanti saja, Bu. Aku mau
belajar lagi. Aku janji, aku akan jadi orang sukses supaya Ibu
nggak capek lagi.”
Ucapan itu sederhana, tapi bagi ibunya, kalimat itu terasa seperti
cahaya kecil di tengah gelap malam.
Hari-Hari yang Tak Mudah

Sejak ayahnya meninggal dua tahun lalu karena

kecelakaan, hidup Sindi dan ibunya berubah total. Warung kecil
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peninggalan ayahnya hanya cukup untuk memenuhi kebutuhan
harian. Untuk biaya sekolah, Sindi sering membantu ibunya
berjualan sepulang sekolah: membungkus nasi uduk, mencuci
piring, atau mengantarkan pesanan ke tetangga.

Meski tubuhnya sering lelah, Sindi tak pernah meninggalkan
belajar. Ia tahu, pendidikan adalah satu-satunya jalan untuk
mengubah nasib mereka.

Namun, cobaan datang saat sekolahnya mengumumkan
kegiatan Study Camp ke luar kota. Biayanya memang tidak
mahal bagi kebanyakan teman-temannya, tapi bagi Sindi,
jumlah itu terasa seperti mimpi. la ingin ikut, karena dalam
kegiatan itu ada lomba menulis dan beasiswa untuk siswa
terbaik. Tapi ia tak punya uang.

Malam itu, sambil menata dagangan warung, Sindi berkata
pelan,

“Bu, boleh nggak aku ikut study camp? Aku pengin ikut lomba
nulisnya.”

Ibu terdiam. Ia tahu anaknya sangat ingin ikut, tapi dompetnya
hampir kosong. Ia hanya bisa tersenyum samar. “Kalau rezeki,
pasti ada jalan, Nak.”

Cahaya dari Ketekunan
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Sejak hari itu, Sindi mulai menabung dari uang hasil
membantu ibunya. Ia menyisihkan Rp1.000, kadang Rp2.000
setiap hari ke dalam celengan kecil berbentuk ayam. Ia juga
menjual kue buatan ibunya ke sekolah.

Beberapa teman mengejeknya. “Ngapain repot-repot,
Ly? Pasti nggak cukup juga!” kata salah satu dari mereka.

Tapi Sindi hanya tersenyum dan menjawab pelan, “Nggak apa-
apa. Aku pengen berjuang dulu.”

Hari demi hari berlalu. Kadang hujan turun deras,
warung sepi, dan tabungannya nyaris habis karena harus
membantu ibunya membeli obat. Tapi Sindi tetap menabung
sedikit demi sedikit.

Sampai suatu sore, ia menghitung isi celengannya. Uang itu
cukup! Ia memeluk ibunya dengan mata berbinar.
“Bu! Aku bisa ikut! Aku bisa ikut study camp!”

Ibunya meneteskan air mata haru sambil memeluk
putrinya. “Kamu luar biasa, Sindi. Teruslah berjuang, ya.”
Perjuangan yang Terbayar

Hari keberangkatan pun tiba. Sindi ikut dengan
membawa tas sederhana dan semangat besar. Dalam lomba
menulis, ia menulis kisah tentang perjuangan seorang ibu yang
tetap tersenyum meski dunia terasa berat, kisah nyata tentang

ibunya sendiri.
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Beberapa minggu setelah kegiatan itu, pengumuman lomba
datang. Sindi duduk di bangku kelas, jantungnya berdebar saat
guru membacakan hasilnya.
“Juara pertama... diberikan kepada Sindi dari kelas [X-B!”
Kelas hening sejenak, lalu tepuk tangan bergemuruh.
Sindi berdiri dengan mata berkaca-kaca. la tak menyangka,
perjuangannya yang panjang akhirnya berbuah manis. Hadiah
beasiswa itu cukup untuk membiayai sekolahnya hingga lulus

SMA.

Pelita yang Tak Pernah Padam

Malam itu, di rumah sederhana mereka, Sindi menatap
lilin yang kembali menyala di atas meja. Tapi kali ini, cahaya
lilin itu tidak lagi tampak redup. Ia bersinar terang — seperti
hatinya yang penuh harapan.
“Bu, aku janji... ini baru awal. Aku mau terus belajar, biar nanti
kita bisa hidup lebih baik.”
Ibunya tersenyum sambil membelai rambutnya. “Kau sudah jadi
pelita Ibu, Nak. Teruslah bersinar, walau dunia kadang gelap.”
Dan malam itu, dalam cahaya kecil lilin yang berkelap-kelip,
perjuangan seorang gadis kecil bernama Sindi menyalakan
harapan besar, harapan yang kelak akan menerangi hidup

banyak orang.
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MELODI SUNYI SEORANG PENJUAL KACANG
Karya : Agung Rifa’l, Kelas 8A

Senja di Kota Tua Jakarta selalu beraroma garam laut,
debu jalanan, dan harapan yang tipis. Di antara keramaian
pejalan kaki yang terburu-buru pulang, ada sosok tua bernama
Pak Jaya (60 tahun) yang mendorong gerobak kayu kecilnya.
Gerobak itu adalah panggung hidupnya, di atasnya tersaji
kacang rebus, kopi hitam pekat, dan sepotong semangat yang tak
pernah padam.

Pak Jaya bukan sekadar penjual kacang. Ia adalah
seorang seniman yang terdampar oleh nasib. Dulu, ia adalah
pemain biola andal di sebuah orkes kecil, tetapi penyakit di jari-
jari tangannya merenggut karier itu, membuatnya harus menukar
melodi indah dengan dentingan uang receh.

Perjuangan terberat Pak Jaya bukanlah melawan terik
atau hujan, melainkan melawan biaya rumah sakit yang terus
membayangi istrinya, Bu Lastri, yang menderita paru-paru
basah.

Suatu malam, gerobak Pak Jaya diseruduk pengendara motor
yang mabuk. Gerobak itu terguling. Kacang-kacang rebus
tumpah ke aspal, dan termos kopinya pecah. Pengendara itu

kabur tanpa bertanggung jawab.
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Pak Jaya hanya bisa terduduk di trotoar yang dingin. Ia
tidak menangis karena sakit di kakinya, melainkan karena
kerugian itu berarti Bu Lastri harus melewatkan dosis obat
penting.

"Tuhan... apakah begini cara-Mu menguji hamba-Mu?" bisiknya
lirih, sambil mengusap air mata yang bercampur dengan debu.

Keesokan harinya, Pak Jaya tetap datang. Gerobaknya
tampak pincang, tetapi ia telah menambalnya dengan kayu
bekas. Ia hanya membawa sedikit kacang, hasil meminjam
modal dari tetangga.

Selama seminggu, dagangan Pak Jaya sepi. Gerobaknya
yang rusak membuat orang enggan mendekat. la pulang dengan
tangan hampa, dan Bu Lastri semakin parah. Dokter mengatakan
Bu Lastri harus segera dirawat inap, dan biayanya sangat besar.
Pak Jaya duduk di kamar sempitnya, menatap biola tua yang
tergeletak di sudut. Biola itu adalah satu-satunya harta berharga
yang ia miliki, kenangan akan masa jayanya. la tahu, menjual
biola itu akan menghancurkan jiwanya, tetapi menyelamatkan
nyawa istrinya adalah perjuangan sejati.

Dengan hati yang hancur, Pak Jaya membawa biola itu
ke toko musik tua di pojok kota.

"Berapa harga biola ini, Pak?" tanya pemilik toko.
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Setelah menawar, pemilik toko menawarkan harga yang sangat
rendah. "Ini biola tua, Pak. Paling hanya laku segini."

Pak Jaya menelan ludah. Harga itu tidak akan cukup. Ia

menatap biola itu sekali lagi, lalu menutupnya kembali. "Maaf,
Pak. Saya rasa... biola ini belum siap dijual.”
Ia kembali ke jalanan. Malam itu, ia duduk di samping
gerobaknya. la mengeluarkan biola tuanya dan mulai
menggeseknya. Jari-jarinya terasa kaku, tetapi melodi yang
keluar adalah melodi perjuangan, kesedihan, dan harapan.

Ajaib, beberapa orang berhenti. Mereka bukan berhenti
untuk membeli kacang, tetapi untuk mendengarkan. Melodi itu
menusuk sunyi malam, menyentuh hati para pejalan kaki yang
lelah.

Satu orang menjatuhkan uang ke kotak kacang, tanpa
mengambil kacang. Lalu yang lain, dan yang lain lagi. Mereka
datang, bukan sebagai pembeli, tetapi sebagai pendengar yang
terharu.

Malam itu, Pak Jaya kembali ke rumah dengan uang
yang lebih banyak daripada yang pernah ia kumpulkan dari
menjual kacang. Bukan dari menjual biola, melainkan dari
melodi perjuangan yang ia mainkan dari lubuk hati terdalam.
Keesokan harinya, Bu Lastri dibawa ke rumah sakit. Pak Jaya

menggunakan uang itu untuk membayar biaya awal.

199



Gerobaknya ia perbaiki. Di atas gerobak itu, ia tidak hanya
menjual kacang, tetapi juga meletakkan kotak biola yang
terbuka.

Pak Jaya tidak pernah lagi meninggalkan biola tuanya di
sudut kamar. Ia terus berjuang di jalanan, tidak lagi hanya
dengan dorongan fisik, tetapi dengan kekuatan seni dan
ketulusan. Ia membuktikan bahwa perjuangan tidak selalu
berarti banting tulang, tetapi juga mempertahankan apa yang
paling berharga di dalam diri—sepotong impian yang bisa ia
bagikan, meski hanya melalui melodi sunyi seorang penjual
kacang.

Beberapa bulan kemudian, Bu Lastri sembuh. Dan Pak
Jaya, ia tidak hanya mendapatkan kembali istrinya, tetapi juga
harga dirinya sebagai seorang seniman yang berjuang dengan

caranya sendiri.
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PERJUANGAN SEORANG IBU
Karya : Faezya Mutya Nurazzahrah, Kelas 8A

Pagi itu, kabut masih menyelimuti desa kecil di lereng
gunung. Di sebuah rumah sederhana berdinding papan, seorang
wanita paruh baya bernama Bu Rini sudah sibuk di dapur.
Tangannya cekatan menyiapkan nasi bungkus untuk dijual ke
pasar.

Setiap hari, sebelum matahari terbit, Bu Rini berjalan

kaki hampir dua kilometer menuju pasar desa. Di pundaknya
tergantung bakul berisi nasi uduk, tempe goreng, dan sambal
kacang buatannya sendiri. Meski langkahnya pelan,
semangatnya tak pernah padam.
Ia bukan hanya seorang pedagang kecil, tapi juga seorang ibu
tunggal yang berjuang membesarkan dua anaknya Rafi dan
Nina. Suaminya meninggal lima tahun lalu karena sakit. Sejak
itu, Bu Rini menanggung segalanya sendiri.

“Bu, nanti Rafi bantu jualan, ya,” ujar Rafi suatu pagi
sebelum berangkat sekolah.

Bu Rini tersenyum, mengelus kepala anaknya. “Tidak usah,
Nak. Tugasmu belajar yang rajin, biar kelak hidupmu lebih baik
dari Ibu.”
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Meski kelelahan sering datang, Bu Rini tak pernah mengeluh. Di
malam hari, setelah anak-anaknya tidur, ia masih menjahit baju
tetangga untuk menambah penghasilan. Kadang matanya terasa
berat, tapi bayangan wajah kedua anaknya membuatnya tetap
kuat.

Waktu pun berjalan. Rafi tumbuh menjadi pemuda
cerdas dan berprestasi. Berkat kerja keras ibunya, ia berhasil
diterima di universitas negeri dengan beasiswa penuh. Saat
menerima kabar itu, Bu Rini meneteskan air mata bahagia.
“Terima kasih, Bu... semua ini karena Ibu,” kata Rafi memeluk
ibunya erat.

Bu Rini tersenyum haru. “Bukan, Nak. Semua ini karena doa
dan kerja kerasmu. Ibu hanya ingin melihatmu bahagia.”

Kini, setelah bertahun-tahun, Bu Rini tak lagi berjualan
ke pasar setiap pagi. Rafi sudah bekerja dan mampu
membahagiakan ibunya. Tapi dalam hati Bu Rini, ia tahu tidak

ada perjuangan yang sia-sia bila dilandasi cinta seorang ibu.
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PINTU LANGIT YANG TERBUKA DI RUANG
BERSALIN

Karya : Maska Aditya, Kelas 8C

Tangan Risa (27 tahun) menggenggam erat seprai yang

lembap. Malam itu, di tengah heningnya Rumah Sakit Bersalin
Kasih Ibu, ia sedang bertarung dalam peperangan yang paling
sunyi, tetapi paling heroik dalam hidupnya. Sembilan bulan ia
membawa janin itu, sembilan bulan ia membayangkan wajah
mungil itu, dan kini, saatnya tiba.
Di sampingnya, Dani, suaminya, tak henti membisikkan doa dan
mengelap keringat di dahinya. Namun, Risa tahu, rasa sakit yang
menderanya adalah gerbang suci yang hanya bisa ia lewati
sendiri.

Kontraksi telah datang sejak sore, awalnya seperti nyeri
haid biasa yang datang sesekali. Namun, menjelang tengah
malam, nyeri itu berubah menjadi gelombang raksasa yang
menerjang. Setiap lima menit, tubuh Risa diremas, dipelintir,
dan diregangkan oleh kekuatan tak kasat mata.

"Sabar, Bu Risa, sebentar lagi... Tarik napas, buang
perlahan," suara lembut Bidan Wati menuntun.

Risa mencoba. Ia menarik napas dalam-dalam, tetapi rasa sakit
itu begitu hebat hingga ia merasa paru-parunya pun ikut

terbakar. Ia ingat pesan ibunya: Melahirkan itu seperti

203



melepaskan ruh, Ris. Sakitnya tak terbayangkan, tapi setelahnya
ada kehidupan baru.

Jam menunjukkan pukul 03.00 pagi. Pembukaan belum lengkap,
tetapi tenaga Risa mulai terkuras. Wajahnya pucat pasi, air mata
bercampur peluh membasahi bantal. Dani pun tak kuasa
menahan air mata melihat istrinya menderita.

"Kamu kuat, Sayang. Demi anak kita," bisik Dani,
mencium tangan Risa yang dingin.

"Aku... tidak sanggup lagi, Mas," rintih Risa, suaranya tercekat.
Ia merasa seluruh kekuatannya telah habis, terkuras bersama
setiap teriakan yang tertahan di tenggorokan.

Puncak Konflik (Klimaks)

Pukul 04.30 pagi. Bidan Wati mengangguk penuh
semangat. "Pembukaan sempurna, Bu Risa! Kita mulai
sekarang! Tarik napas panjang, dan dorong saat kontraksi
datang!"
Risa mengumpulkan sisa-sisa energinya. Kontraksi datang lagi,
kali ini lebih hebat, seperti ada yang merobek bagian dalam
dirinya.
"Ayo, dorong! Kuat, Bu! Demi anakmu!" seru Bidan Wati.

Risa mengejan. Wajahnya memerah padam, urat-urat

lehernya menegang. Ia mengejan dengan sekuat tenaga, tetapi
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kepala bayi belum juga muncul. Rasa sakit itu tak lagi
memberinya jeda. Risa mulai panik. la merasa dirinya gagal.
"Mas... aku tidak bisa..."

Tiba-tiba, ia teringat wajah Dani saat pertama kali

mendengar ia hamil, wajah gembira ibunya, dan betapa ia sangat
ingin memeluk buah hatinya. Rasa sakit itu, yang tadinya terasa
sebagai azab, kini berubah menjadi energi terakhir. Ia
berpegangan pada harapan.
Dengan mata terpejam, Risa berteriak sekuat tenaga, bukan lagi
karena sakit, melainkan karena perlawanan. Ia mendorong,
mengerahkan setiap serat otot di tubuhnya. [a merasakan tulang-
tulangnya seakan bergeser, tetapi ia tidak menyerah.

Seketika, rasa sakit yang menguasai Risa hilang, berganti
dengan kehangatan yang luar biasa. Terdengar suara tangisan
yang nyaring, memecah keheningan subuh.

"Alhamdulillah! Anak Bapak sudah lahir, perempuan!" seru
Bidan Wati penuh kelegaan.
Risa membuka mata. Tubuhnya lemas tak bertenaga, tetapi
pandangannya langsung tertuju pada sesosok makhluk mungil
yang diletakkan di dadanya.
Bayi itu, masih basah dan kemerahan, berhenti menangis

begitu merasakan kehangatan kulit ibunya.
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Dani mencium kening Risa dengan air mata yang tumpah.
"Terima kasih, Sayang. Kamu pahlawanku," bisiknya.

Risa memeluk erat putrinya. Semua rasa sakit—sembilan bulan
mual, punggung pegal, hingga pertarungan hidup dan mati di
ruang bersalin—semuanya lenyap, terbayar lunas oleh
pandangan pertama ke mata mungil itu.

Saat azan Subuh berkumandang dari kejauhan, Risa
menatap langit-langit ruang bersalin. la merasa seperti baru saja
kembali dari sebuah perjalanan yang sangat panjang. Ia tidak
membawa pulang harta, tetapi ia membawa pulang sebuah
kehidupan. Ia sadar, perjuangan melahirkan bukan hanya soal
melahirkan seorang anak, tetapi juga melahirkan seorang Ibu
yang baru, yang kekuatannya tak terhingga. Di pelukannya,

dunia terasa damai, penuh keajaiban, dan benar-benar baru.
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CAHAYA DI BALIK AWAN GELAP
Karya : Desy Dwi Prawesti, Kelas 8H

Hujan turun deras di desa Sukamaju sore itu. Jalan-jalan

becek, dan suara petir menggema di langit kelabu. Namun, di
tengah derasnya hujan, seorang gadis kecil bernama Sinta tetap
berlari menembus guyuran air sambil memeluk buku lusuh di
dadanya.
Ia baru pulang dari sekolah yang berjarak hampir tiga kilometer
dari rumahnya. Bajunya basah kuyup, sepatunya berlumpur, tapi
senyumnya tetap merekah. Baginya, belajar adalah satu-satunya
jalan untuk keluar dari kemiskinan yang menjerat keluarganya
sejak lama.

Ayahnya, Pak Hasan, adalah seorang buruh tani yang
penghasilannya tidak menentu. Sedangkan ibunya, Bu Rini,
menjahit pakaian seadanya untuk menambah uang dapur. Hidup
mereka pas-pasan, tapi mereka tidak pernah berhenti bersyukur.

Namun, sejak Pak Hasan jatuh sakit akibat kecelakaan di
ladang, beban keluarga itu semakin berat. Sinta yang baru duduk
di kelas enam SD berusaha membantu dengan menjual kue

buatan ibunya setiap pagi sebelum berangkat sekolah.
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“Bu, nanti Sinta jualin lagi di depan sekolah, ya. Biar
bisa nambah uang buat beli obat Bapak,” katanya sambil
menyiapkan kotak kue dari kardus bekas.

Ibu hanya tersenyum lemah. “Iya, Nak. Tapi jangan lupa sarapan
dulu, ya. Kamu harus kuat.”

Sinta mengangguk mantap. la tahu perjuangannya belum
seberapa dibanding pengorbanan kedua orang tuanya.

Setiap pagi, ia bangun sebelum matahari muncul. Setelah
shalat Subuh, ia membantu ibunya membuat kue klepon dan
pisang goreng. Bau harum gula merah yang meleleh membuat
pagi itu terasa hangat, meski udara dingin menusuk tulang.
Setelah semua selesai, Sinta berjalan ke sekolah sambil
membawa kotak kue. Kadang teman-temannya menertawakan
karena pakaiannya sederhana dan sepatunya sobek di ujung.
Tapi Sinta tidak peduli.

“Yang penting aku bisa sekolah,” bisiknya pelan setiap kali
diejek.

Di sekolah, ia dikenal sebagai murid yang rajin dan
cerdas. Ia selalu duduk di bangku depan, memperhatikan setiap
penjelasan guru dengan penuh semangat. Impiannya sederhana
tapi besar: menjadi guru agar bisa mengajar anak-anak di

desanya yang kurang mampu.
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Namun perjuangan tidak selalu mudah. Suatu hari, Pak
Hasan jatuh sakit parah. Uang tabungan mereka habis untuk
biaya berobat. Sinta hampir saja memutuskan berhenti sekolah.
“Bu, biar Sinta nggak usah sekolah dulu. Sinta bantu Ibu kerja,”
ucapnya sedih.

Ibunya langsung menatapnya dengan mata berkaca-kaca.
“Tidak, Nak. Sekolah itu perjuangan. Kamu harus terus belajar,
apa pun yang terjadi. Biar Ibu yang berjuang di sini.”

Kata-kata itu membakar semangat Sinta. la sadar, menyerah
bukan pilihan.

Beberapa minggu kemudian, sekolah mengadakan
lomba menulis cerita bertema ‘Perjuangan Hidup’. Guru
mendorong semua murid ikut serta, termasuk Sinta. Meski
awalnya ragu, ia akhirnya menulis kisah tentang perjuangan
seorang anak desa yang ingin tetap sekolah di tengah kesulitan
hidup.

[a menulis dengan jujur, menumpahkan semua rasa
sedih, harapan, dan cinta kepada keluarganya. Saat menulis, air
matanya jatuh satu per satu di atas kertas, tapi ia terus
melanjutkan hingga cerita itu selesai.

Beberapa hari kemudian, hasil lomba diumumkan. Nama
Sinta disebut sebagai juara pertama tingkat kabupaten. Ia

mendapat beasiswa penuh hingga SMP. Guru dan teman-
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temannya bertepuk tangan, sementara Sinta hanya bisa
menunduk, menahan tangis haru.

Saat pulang, ia berlari membawa kabar itu ke rumah.
“Bu! Bapak! Sinta menang lomba!”

Bu Rini memeluk anaknya erat. “Alhamdulillah, Nak. Doa kita
dikabulkan.”

Di ranjang sederhana, Pak Hasan tersenyum lemah
sambil menatap anaknya. “Kamu memang pejuang kecil Ayah.
Jangan pernah berhenti berjuang, ya.”

Sinta mengangguk. “Iya, Pak. Sinta janji.”

Tahun-tahun berlalu. Sinta kini sudah duduk di bangku SMA.
Hidup masih sulit, tapi ia tidak pernah menyerah. Setiap sore
sepulang sekolah, ia membantu mengajar anak-anak di pos kecil
dekat rumahnya.

Anak-anak itu memanggilnya “Bu Guru Sinta,” meski ia belum
resmi menjadi guru. Di mata mereka, Sinta adalah cahaya yang
memberi semangat untuk bermimpi.

Suatu hari, sebuah mobil datang ke desanya. Dari mobil
itu turun seorang pria paruh baya berpakaian rapi. la adalah
perwakilan dari pemerintah kabupaten yang dulu mengadakan
lomba menulis. la datang membawa kabar bahwa Sinta terpilih
untuk menerima beasiswa kuliah pendidikan guru di universitas

negeri.
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Tangis haru pecah lagi di rumah kecil itu. Sinta memeluk
kedua orang tuanya, yang kini sudah menua.

“Bu, Pak, Sinta akan kuliah. Semua ini karena doa dan
perjuangan kita bersama.”

Empat tahun kemudian, Sinta benar-benar kembali ke
desanya — bukan lagi sebagai gadis kecil penjual kue, tapi
sebagai guru muda. Ia mengajar di sekolah dasar tempat ia dulu
belajar, di ruang kelas yang masih sama, di bangku yang dulu ia

duduki dengan penuh impian.

Setiap kali 1a berdiri di depan murid-muridnya, hatinya
bergetar. la melihat dirinya sendiri di mata anak-anak itu anak-
anak yang mungkin sedang berjuang melawan kemiskinan, tapi
punya tekad besar untuk mengubah nasib.

“Anak-anak,” katanya suatu pagi, ‘“jangan pernah takut
bermimpi. Karena mimpi itu bisa jadi cahaya, bahkan di balik
awan yang paling gelap.”

Suara tepuk tangan bergema di ruang kelas sederhana itu.
Di luar, matahari perlahan muncul dari balik awan seperti
pertanda bahwa perjuangan, sekecil apa pun, akan selalu

menemukan cahayanya.

211



TANGAN DINGIN DI BALIK MESIN JAHIT
Karya : Adi Saputra, Kelas 8J

Namanya Bu Ratna. Ia seorang ibu tunggal dengan dua
anak: Rani yang beranjak remaja dan Rio yang masih SD.
Setelah suaminya meninggal lima tahun lalu karena sakit, Bu
Ratna mengambil alih peran kepala keluarga. Bukan dengan
baju dinas atau dasi, melainkan dengan selembar kain, benang,
dan sebuah mesin jahit tua yang bersuara nyaring.

Bu Ratna membuka usaha jahit kecil-kecilan di teras rumah
kontrakan mereka.

Setiap hari, ia bangun sebelum Subuh. Bau kopi dan
suara mesin jahit adalah melodi pagi yang menemani Rani dan
Rio bersiap sekolah. Tangannya, yang seharusnya lembut
membelai, kini cekatan menarik kain tebal, memotong pola, dan
menjejak pedal mesin tanpa henti.

Rani, putrinya, sering merasa malu. Teman-temannya
punya ibu yang bekerja di kantor berpendingin udara. Sementara
ibunya? Berlumuran benang, duduk di bangku kayu reot, dan
sering kali menahan perih di punggungnya.

"Bu, kenapa Ibu tidak cari kerja di pabrik saja? Gajinya pasti

lebih besar," ujar Rani suatu malam, nadanya sedikit kesal.
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Bu Ratna menghentikan jahitannya. Ia menatap Rani
dengan senyum teduh. "Kalau Ibu bekerja di pabrik, siapa yang
akan menyambutmu pulang? Siapa yang bisa menjahitkan
seragammu yang robek mendadak? Dan yang paling penting,
Nak... siapa yang akan memasak sarapan panas untukmu
sebelum Ibu pergi?"

Mata Bu Ratna memancarkan ketegasan yang lembut. Ia tahu,
uang penting, tapi kehadirannya jauh lebih berharga.

Tantangan terberat datang saat Rio jatuh sakit. Demam
tinggi, dokter bilang harus rawat inap. Biaya rumah sakit
seketika menguras semua tabungan Bu Ratna, dan uang yang
sedianya untuk membayar sewa kontrakan bulan depan.

Di samping tempat tidur Rio, Bu Ratna tampak sangat
letih. Wajahnya yang biasa tegar kini terlihat panik dan khawatir.
Namun, ia tidak menangis di depan anak-anaknya.

Saat perawat datang menanyakan pembayaran, Bu Ratna hanya
bisa tersenyum lemah. "Tolong berikan waktu sedikit lagi, Sus.
Saya pasti melunasinya."

Malam itu, setelah Rio tertidur, Rani melihat Bu Ratna
mengambil mesin jahitnya, membawanya ke depan kamar
rumah sakit, di lorong yang sepi. Di bawah cahaya lampu neon

yang berkedip, ia mulai bekerja.
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Bu Ratna menjahit cepat. la mengambil semua sisa kain
yang ia bawa, membuat dompet kecil, sarung bantal, bahkan
masker sederhana. Ia mencoba menjualnya kepada petugas
rumah sakit dan keluarga pasien yang lewat.

Rani mendekat, air matanya menetes melihat perjuangan ibunya.
"Ibu, kenapa harus di sini? Ibu harusnya istirahat."

"Tidak apa-apa, Nak," bisik Bu Ratna sambil terus
menjahit, jarumnya bergerak cepat. "Ibu harus tetap bekerja. Ibu
tidak bisa memilih sakit dan kesulitan, tapi Ibu bisa memilih
untuk terus berjuang. Mesin ini adalah napas kita, Nak. Selama
dia berputar, kita punya harapan."

Bu Ratna bekerja di lorong rumah sakit selama tiga hari, hanya
berhenti untuk shalat dan menyuapi Rio. Ia melewatkan tidur
dan makan.

Pada hari keempat, Bu Ratna akhirnya bisa membayar
sisa biaya perawatan Rio. Saat mereka keluar dari rumah sakit,
Bu Ratna membawa mesin jahit itu pulang, bersama dengan
setumpuk uang kertas lusuh dari hasil jerih payahnya.

Saat mereka sampai di rumah, Rani memeluk ibunya
erat-erat. [a mencium tangan Bu Ratna yang dingin, kapalan, dan
berbau minyak mesin.

"Terima kasih, Bu," ucap Rani tulus, tidak ada lagi rasa malu.
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Bu Ratna hanya tersenyum. Senyum kemenangan
seorang ibu yang telah berhasil melindungi anaknya. Ia mungkin
tidak pernah mengenakan jas atau sepatu hak tinggi, tetapi di
mata Rani, Bu Ratna adalah wanita terkuat di dunia. Ia berjuang
dengan jarum dan benang, merajut masa depan, dan menjahit
harapan, satu jahitan demi satu jahitan, tanpa pernah mengeluh.

Perjuangan itu adalah cinta yang paling nyata.
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MIMPI YANG TAK PERNAH PADAM
Karya : Fauzia Nikmatuz Zahra, Kelas §B

Namanya Alya, anak bungsu dari tiga bersaudara yang
tinggal di sebuah desa kecil di kaki gunung. Sejak kecil, Alya
selalu dikenal sebagai anak yang rajin, cerdas, dan penuh
semangat. la berbeda dari kebanyakan anak di kampungnya.
Sementara teman-temannya bercita-cita menjadi perawat atau
guru di desa, Alya punya mimpi besar yakni kuliah di
Universitas Gadjah Mada, Universitas yang menurutnya adalah
simbol dari masa depan yang cerah.

Sejak kelas satu SMP, Alya sudah menuliskan mimpinya
di buku harian:

“Suatu hari, aku akan kuliah di Universitas Gadjah Mada dan
membanggakan Ayah dan Ibu.”

Setiap kali membuka halaman itu, matanya berkilat. Ia
membayangkan dirinya memakai almamater kuning gading,
berjalan di taman kampus yang rindang sambil membawa
setumpuk buku. Ia ingin belajar hukum agar suatu hari bisa
memperjuangkan keadilan bagi banyak orang.

Setiap pagi, Alya berangkat sekolah dengan langkah
cepat. Ia selalu duduk di bangku depan, menyimak setiap kata

dari gurunya. Pulang sekolah, ia membantu ibunya menyiapkan
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gorengan yang akan dijual sore hari, lalu belajar lagi sampai
larut malam di bawah cahaya lampu redup. Semua teman dan
gurunya tahu Alya bukan sekadar pintar, tapi ambisius dalam arti
yang baik.

Namun, pada suatu sore di kelas delapan, ketika gurunya
bertanya di depan kelas, “Siapa yang sudah tahu mau kuliah di
mana nanti?”, Alya menjawab dengan bangga,

“Universitas Gadjah Mada, Bu!”

Beberapa teman menoleh, ada yang kagum, ada juga
yang menertawakan. Tapi Alya tak peduli. Ia tahu mimpinya
besar dan ia siap bekerja keras demi itu. Sepulang sekolah hari
itu, Alya bercerita pada ibunya dengan penuh semangat.

“Bu, nanti kalau Alya kuliah, Alya mau ke UGM ya! Di Jogja!
Katanya tempatnya indah, orang-orangnya baik, dan ilmunya
luar biasa.”

Namun, bukannya ikut bahagia, wajah ibunya berubah pelan-
pelan. Ia menatap Alya lama, lalu berkata lembut, “Nduk,
Yogyakarta itu jauh sekali dari sini. Ibu nggak yakin bisa
melepas kamu sendirian ke sana.” Alya tertegun. “Tapi, Bu, itu

impian Alya sejak lama...”
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“Ibu tahu,” kata ibunya sambil menatap wajah anak
bungsunya itu. “Tapi Ibu cuma takut. Dunia di luar sana nggak
selalu seindah yang kamu bayangkan. Lagipula, biaya hidup di
sana juga mahal, Nak. Kita bukan keluarga kaya.”

Alya menunduk, untuk pertama kalinya, kata “tidak”
dari ibunya terasa seperti tembok besar yang tak bisa ia lewati.
Malam itu, ia menangis diam-diam di kamar. Ia menatap buku
harian yang dulu penuh semangat, kini terasa jauh dan berat.
Hari-hari berikutnya, Alya mulai kehilangan arah. la tetap
belajar, tapi tak seantusias dulu. Ia mulai bertanya-tanya: Apa
gunanya bermimpi kalau pada akhirnya mimpi itu tak bisa
diraih?

Suatu sore, guru bimbingan konseling di sekolah
memanggilnya. “Alya, Ibu dengar kamu sempat sedih soal
rencana kuliah, ya?” tanya guru itu dengan lembut.

Alya mengangguk pelan. “Iya, Bu... Ibu saya nggak izinkan
kalau kuliah jauh-jauh. Katanya, lebih baik Alya kuliah di kota
sebelah saja.”

Guru itu tersenyum. “Alya, kamu tahu tidak, restu orang
tua itu penting. Tapi mimpi juga penting. Kadang, Tuhan belum

membuka jalan itu sekarang, tapi nanti. Yang penting, kamu
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jangan padamkan apinya. Tetap belajar, tetap berjuang. Siapa
tahu, suatu hari restu itu datang dengan caranya sendiri.”

Kata-kata itu menenangkan hati Alya, tapi tak
menghapus kebingungannya. la mulai mencoba menyesuaikan
mimpinya. Mungkin, pikirnya, kalau ia tak bisa ke UGM, ia bisa
kuliah di universitas lain yang lebih dekat. Tapi setiap kali
melihat berita tentang UGM atau mendengar kisah sukses
mahasiswanya, hatinya terasa sesak. Ia masih ingin berada di
sana.

Waktu berjalan. Alya naik ke kelas 9, lalu lulus SMP
dengan nilai tertinggi di sekolahnya. Saat perpisahan, ia berdiri
di atas panggung menerima penghargaan sambil memandangi
ibunya di antara para tamu. Ada rasa bangga, tapi juga getir. la
ingin berkata, “Bu, lihat, aku bisa sampai ke sana,” tapi kata-
kata itu tertahan di tenggorokannya.

Malam itu, setelah acara perpisahan, ibunya datang ke
kamar Alya sambil membawa segelas susu hangat. “Alya, Ibu
baca tulisanmu di dinding tentang UGM itu,” katanya perlahan.
“Kamu benar-benar pengin ke sana, ya?”

Alya menatap ibunya dengan mata berkaca. “lya, Bu.
Dari dulu itu impian Alya. Tapi Alya juga nggak mau bikin Ibu
sedih.” Ibunya tersenyum tipis. “Nak, Ibu cuma takut kehilangan

kamu. Kamu anak bungsu, satu-satunya yang masih di rumabh.
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Tapi kalau itu benar-benar jalanmu, Ibu janji, Ibu akan belajar
ikhlas.”

Alya tak bisa menahan air mata. la memeluk ibunya erat.
“Terima kasih, Bu. Alya janji nggak akan sia-siain kesempatan
itu nanti.”

Sejak malam itu, semangat Alya kembali menyala. Ia
sadar, restu orang tua bukanlah penghalang hanya bentuk kasih
sayang yang belum sepenuhnya mengerti caranya percaya. la
belajar lebih keras, berdoa lebih banyak, dan berjanji bahwa
suatu hari, ketika ia benar-benar sampai di gerbang Gadjah
Mada, ia akan menengadah ke langit dan berkata,

“Bu, mimpi ini akhirnya jadi nyata karena cinta dan restumu
yang membuat apinya tak pernah padam.” Kadang, mimpi tak
padam bukan karena mudah diraih, tapi karena cinta, restu, dan
tekad membuatnya tetap menyala bahkan di tengah gelapnya

keraguan.

220



JEJAK KAPUR DI PAPAN HITAM
Karya : Arini Fahma Sania, Kelas 8E

Angin musim kemarau di kaki Bukit Tengger terasa
kering dan membawa debu merah. Di sanalah, di Desa Gumulk,
hidup seorang pemuda bernama Ananta. Usianya sudah dua
puluh tahun, usia yang seharusnya membuatnya menjadi
mahasiswa di kota besar, bukan pemuda yang setiap pagi harus
mengayunkan cangkul di ladang ubi milik tetangga. Namun,
takdir dan keterbatasan ekonomi telah menahan Ananta di
Gumuk, sebuah desa yang hanya mengenal satu warna masa
depan yaitu bertani.

Ananta adalah pengecualian. Sejak kecil, matanya selalu
tertuju pada buku. Ia adalah lulusan terbaik di sekolah dasar
desa, satu-satunya sekolah yang pernah ia cicipi. Setelah lulus,
mimpi untuk melanjutkan ke SMP di kota kecamatan, yang
berjarak dua jam jalan kaki menanjak dan menurun, harus ia
kubur dalam-dalam. Ayahnya, seorang buruh serabutan,
meninggal karena sakit, meninggalkan Ananta sebagai satu-
satunya harapan bagi Ibu dan dua adiknya.

Setiap hari Ananta bekerja dari subuh hingga senja.
Tubuhnya lelah, tangannya kasar, tetapi di malam hari, di bawah

cahaya pelita minyak kelapa yang redup, semangatnya kembali
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menyala. [a menghabiskan malam dengan buku-buku bekas.
Buku-buku usang itu adalah jendela dunianya, jembatan
imajinasi yang membawanya melintasi sawah dan bukit menuju
universitas yang selalu ia impikan. Ia belajar sendiri, dari buku
pelajaran SMP dan SMA yang dipinjamkan oleh Pak Karta,
mantan guru SD-nya.

"Nanta, sudah malam. Matikan pelitamu. Minyak kelapa
itu mahal," tegur Ibu suatu malam, suaranya sarat kekhawatiran.
Ananta menutup buku Fisika-nya. "Sebentar lagi, Bu. Aku hanya
ingin mengerti satu rumus ini saja. Aku harus terus belajar.
Mungkin ada beasiswa yang bisa kuburu, Bu. Kalau tidak punya
ijazah SMP, bagaimana aku bisa ikut ujian beasiswa?"

Ananta menutup buku Fisika-nya.

Ibu diam, air matanya menetes. la tahu betapa cerdas
putranya. Ananta sering menjelaskan ilmu-ilmu yang baru ia
pelajari kepada adik-adiknya. Bahkan, anak-anak tetangga
sering berkumpul di gubuk mereka, mendengarkan cerita Ananta
tentang planet, sejarah, dan puisi. Gubuk reyot itu, di malam
hari, menjelma menjadi sekolah informal yang hangat.

Melihat semangat Ananta yang tak kunjung padam, dan
melihat antusiasme anak-anak desa, Pak Karta datang
menawarkan sebuah ide gila. "Nanta," katanya suatu sore, duduk

di balai desa yang sepi. "Aku akan membantumu. Aku akan
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daftarkan kau untuk ujian paket C, setara SMA. Kau tidak perlu
ikut sekolah formal, kau hanya perlu lulus ujian negara."

Ananta terperanjat. Ujian Paket C? Itu berarti ia harus
bersaing dengan materi SMA tanpa pernah diajar. "Tapi, Pak,
biayanya mahal, dan materinya..."

"Biaya akan aku bantu separuh. Sisanya, kau harus
berjuang sendiri. Mengenai materi, kau punya aku dan kau
punya buku-bukumu. Tapi ada satu syarat," kata Pak Karta,
menatap serius. "Setelah kau berhasil, kau harus kembali ke desa
ini dan mengajar. Anak-anak Gumuk butuh panutan, butuh
melihat bahwa ada jalan keluar selain cangkul."

Ananta merasakan beban sekaligus kebahagiaan yang
luar biasa. Ia mengangguk mantap. "Aku terima syarat itu, Pak.
Aku akan buktikan, ijazah itu bisa diraih walau hanya dengan
belajar di bawah pelita."

Perjuangan Ananta pun dimulai. Siang ia bekerja mati-
matian di ladang. Sorenya, ia mengumpulkan kayu bakar untuk
dijual ke pasar kecamatan, menambah sisa biaya ujian. Malam
hari adalah waktunya bertarung dengan ilmu. Pak Karta hanya
bisa datang seminggu sekali karena usianya yang sudah renta.
Selebihnya, Ananta mengandalkan otaknya dan buku-buku yang

ia baca sampai robek. Sering kali, ia harus membuang rasa
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kantuknya dengan mencuci muka dengan air dingin tengah
malam.

Ujian itu akhirnya tiba. Ananta menempuh perjalanan
terberat dalam hidupnya menuju kota kabupaten, membonceng
sayur di motor tua milik tetangga yang berbaik hati. Tiga hari
penuh ia berjibaku dengan soal-soal. Tangannya gemetar saat
mengisi lembar jawaban, hatinya penuh doa dan harapan. Ia
tahu, kelulusan ini adalah kunci, bukan hanya untuknya, tetapi
untuk Ibu dan adik-adiknya.

Beberapa bulan kemudian, kabar itu datang melalui surat

pos yang dibawa oleh kurir sepeda motor. Dengan tangan
gemetar, Ananta membuka amplop itu. Matanya menyusuri baris
demi baris, hingga akhirnya menemukan kata kunci: LULUS.
Nilai Tertinggi se-Kabupaten.
Gubuk Ananta malam itu riuh. Ibu menangis haru, memeluk
Ananta erat-erat. Adik-adiknya melompat kegirangan. Pak Karta
datang dan tersenyum bangga. "Kau sudah membuka pintunya,
Nanta. Sekarang, berjuanglah untuk kuliah. Beasiswa sudah
menantimu."

Dengan ijazah Paket C yang cemerlang, Ananta berhasil
mendapatkan beasiswa penuh di Fakultas Pendidikan sebuah
universitas negeri di ibu kota provinsi. la meninggalkan Gumuk

dengan janji yang diucapkan tulus di depan seluruh warga desa.
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Empat tahun berlalu. Ananta kembali ke Gumuk. Ia

bukan lagi buruh tani, tetapi Sarjana Pendidikan dengan gelar
yang gagah. la menolak tawaran mengajar di sekolah elit kota.
Janjinya jauh lebih penting.
Balai desa yang dulu sepi kini disulap menjadi ruang kelas
sementara. Dengan kapur dan papan tulis hitam yang dibelikan
Pak Karta, Ananta memulai babak baru perjuangannya. Ia
mengajar anak-anak desa, ia mengajar para pemuda yang putus
sekolah. la menggunakan ilmu yang ia dapat di bangku kuliah
untuk memajukan desanya.

Di papan tulis hitam itu, Ananta menuliskan rumus-
rumus matematika, ia melukiskan peta dunia, ia mengutip puisi
tentang harapan. Setiap goresan kapur meninggalkan jejak
perjuangan yang ia lalui, mengingatkan setiap murid bahwa
pendidikan adalah satu-satunya jalan untuk mengubah takdir.
Ananta telah membuktikan, bahwa bahkan di bawah naungan
pelita minyak kelapa yang redup, sebuah nyala abadi dapat lahir

dan menerangi seluruh desa.
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KISAH TIGA ANAK RANTAU
Karya : Moh. Syafiq Juliansyah, Kelas 8J

Sebuah kota yang sangat indah di pinggir laut sebelah
tenggara Pulau Halmahera, lahirlah tiga anak bernama Doni,
Bagas, dan Ahmad. Mereka adalah sahabat karib yang
dibesarkan di kota dengan keindahan alam yang masih sangat
terjaga. Laut yang terbentang luas, hutan yang belum banyak
terjamah oleh manusia, dan lingkungan alam yang masih asri.
Tak ada hal yang tidak membuat mereka bangga dengan kota
asal di mana mereka dilahirkan.

Doni merupakan anak kedua dari tiga bersaudara. la
adalah anak yang penuh semangat dan sangat aktif. Seperti
ayahnya, Doni sangat gemar berolahraga. Semua kegiatan
olahraga bisa ia lakukan dengan baik. Sejak kecil ayahnya sudah
mengenalkan berbagai macam kegiatan olahraga seperti sepak
bola, voli, serta bulu tangkis. Karena mereka tinggal dekat
dengan laut, Doni pun diajarkan ayahnya berenang di laut sejak
kelas 3 sekolah dasar.

Sejak kelas 4 sekolah dasar, Doni mulai menunjukkan
ketertarikan terbesarnya untuk bermain sepak bola. Setiap hari
ia bermain sepak bola di sebuah lapangan rumput luas dekat

rumah mereka Bersama teman-teman lain yang tinggal di sekitar
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rumahnya. Saat hari libur, ayah Doni pun ikut bermain sepak
bola dan melatih Doni. Doni selalu bersemangat bermain sepak
bola dengan cita-cita dan harapan kelak bisa menjadi pemain
sepak bola yang hebat dan terkenal.

Bagas adalah anak pertama dari tiga bersaudara. la
merupakan anak yang selalu kritis. Segala hal yang ia lihat akan
selalu menjadi bahan analisis dan pengamatannya. Bagas selalu
memiliki rasa ingin tahu yang besar. Di sekolah pun ia sangat
pintar. Ia selalu mendapatkan peringkat 1 di kelas, nilai-nilainya
selalu paling tinggi dibandingkan dengan teman-temannya. Saat
duduk di bangku kelas 6 sekolah dasar, ia mulai bercerita kepada
Doni dan Ahmad akan cita-citanya kelak untuk menjadi sarjana
teknik sipil yang bisa mendesain fasilitas-fasilitas umum seperti
rumah sakit, jalan, dan jembatan untuk memajukan daerah asal
mereka.

Ahmad adalah anak keempat dari empat bersaudara. Ia
merupakan anak yang pendiam dan penurut. Ahmad memiliki
ketertarikan yang sangat besar terhadap komputer. la sangat
pandai menggunakan aplikasi komputer, handphone, dan alat
elektronik. Saat kedua sahabatnya yang lain mengalami
kesulitan menggunakan aplikasi komputer, Ahmad pun selalu
membantu. Setiap hari sepulang sekolah, ia selalu berada di toko

komputer milik ayahnya sambil belajar dari ayahnya mengenai
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komputer. Ia pun bercita-cita ingin menjadi ahli komputer yang
hebat.

Persahabatan mereka dimulai sejak mereka kecil, karena
letak rumah mereka yang saling berdekatan. Ketika masih kecil,
mereka hidup di keluarga yang sederhana. Doni, Bagas, dan
Ahmad sejak kecil bertekad agar kelak menjadi orang hebat dan
bisa berperan membangun Indonesia. “Teman-teman, ketika
sudah dewasa nanti, semoga kita bisa menjadi orang yang hebat
dan membangun negara kita ini menjadi lebih baik, setidaknya
kita bisa berkontribusi sebisa kita dan membantu orang banyak,”
kata Bagas. “Aamiin semoga cita-cita kita tercapai ya,” kata
Ahmad dan Doni.

Doni, Bagas, dan Ahmad memasuki sekolah menengah
pertama yang sama. Setiap hari mereka selalu berangkat ke
sekolah bersama-sama dengan berjalan kaki sambal bermimpi
dan bercerita tentang cita-cita dan harapan mereka kelak
menjadi orang hebat serta bisa membangun negaranya. Setiap
pulang sekolah, mereka Kembali bercerita tentang cita-cita
mereka tersebut. “Teman-teman, kalau kalian sudah dewasa apa
cita-cita yang kamu inginkan?” kata Doni.

“Aku ingin menjadi sarjana sipil,” kata Bagas. “Kalau
aku ingin menjadi ahli komputer. Kalau kamu ingin menjadi apa

Doni ketika sudah dewasa?” kata Ahmad. “Kalau aku ingin
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menjadi pemain sepak bola,” jawab Doni. Tekad mereka sangat
kuat agar bisa membangun negeri. Sejak di sekolah dasar ini
pula bakat dan kemampuan mereka satu-persatu mulai terlihat.

Walaupun Doni, Bagas, dan Ahmad memiliki bakat yang
berbeda-beda, mereka selalu bersahabat sangat baik. Dengan
sifat dan minat yang berbeda-beda, mereka saling menghargai,
saling mendukung, dan saling membantu. Mereka selalu
semangat membicarakan tekad dan impian mereka yang sama
untuk kelak bisa membangun negeri.

Saat mereka memasuki kelas 3 sekolah menengah
pertama, mereka pun semakin semangat belajar untuk mencapai
cita-cita mereka. Setiap hari saat berangkat dan pulang sekolah
bersama, mereka selalu membicarakan mengenai cita-cita dan
tekad mereka untuk membangun negeri. Hingga akhirnya,
mereka lulus sekolah menengah pertama dengan nilai yang baik.
“Alhamdulilah kita sudah lulus SMP,”

Doni, Bagas dan Ahmad pun tetap bersahabat saat
mereka bersekolah di sekolah menengah atas. Saat bersekolah di
SMA, bakat mereka masing-masing semakin terlihat dan
menonjol. Doni dengan keahliannya bermain sepak bola, ia
menjadi atlet daerah sejak kelas 1 SMA. Bagas dengan
kepandaiannya, ia beberapa kali menjuarai Olimpiade Sains

tingkat nasional sejak SMA. Ahmad dengan keahlian
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komputernya, ia berhasil menjuarai kompetisi pembuatan
aplikasi komputer saat SMA.

Saat lulus SMA, Doni, Bagas, dan Ahmad berangan-
angan sambil membuat rencana masa depan. Mereka bertekad
akan membuat sebuah yayasan bagi para generasi muda dengan
bakat dan minat yang berbeda-beda agar dapat berperan dalam
membangun negeri. Sebuah yayasan yang kelak akan mereka
dirikan bersama-sama dengan satu tujuan yang sama untuk
membangun negeri. “Aku yakin bahwa hal positif sekecil apa
pun yang bisa kita lakukan akan bermanfaat untuk negara
Indonesia,” ujar Doni. “Betul, Don. Ide membentuk yayasan ini
sangat bagus,” kata Bagas.

Namun, belum sempat mereka mewujudkan impian
tersebut, mereka harus berpisah dan pergi merantau ke kota dan
negara yang berbeda saat memasuki perguruan tinggi. “Teman-
teman, sepertinya kita harus berpisah untuk menggapai cita-cita
masing-masing,” kata Bagas. “Iya, menyedihkan sekali rasanya
berpisah dengan kalian,” ujar Doni. “Aku juga sedih, semoga
kita bisa mewujudkan cita-cita masing- masing dan juga bisa
mewujudkan cita-cita bersama kita membentuk yayasan,” ucap
Ahmad. Walaupun sedih karena berpisah, mereka bertekad
untuk selalu mengingat akan cita-cita mereka menjadi orang

yang hebat dan bermanfaat.
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Tiba saatnya mereka harus meninggalkan daerah yang
sangat mereka cintai, tempat mereka dilahirkan hingga
dibesarkan hingga Iulus SMA. “Teman-teman, jangan lupakan
tekad kita ya untuk kelak bisa bermanfaat untuk negeri tercinta,”
ujar Bagas. “Tentu saja Bagas, walaupun kita harus berpisah
namun kita harus tetap bersahabat dan mengingat tekad kita,”
sahut Ahmad. “Selamat berjuang sahabat, raihlah cita-cita kita,
gapai mimpi kita, dan wujudkan tekad kita!” kata Doni.
“Selamat tinggal kampungku tercinta, aku akan kembali menjadi
orang yang hebat,” ujar Bagas. “Aamiin,” sahut Doni dan
Ahmad bersamaan.

“Alhamdulilah ternyata dengan niat dan tekad yang kuat
kita bisa bersama-sama mengembangkan yayasan ini menjadi
sarana bagi anak-anak muda untuk bisa berperan serta dan
berkontribusi dalam membangun negeri,” kata Bagas. “Semoga
yayasan ini akan terus berkembang sehingga semakin banyak
anak-anak muda Indonesia yang berprestasi dan mengharumkan
nama Indonesia,” kata Doni.

“Ya, aku yakin dengan itu!” lanjut Ahmad. Hingga tiga
tahun didirikannya yayasan ini, Doni, Bagas dan Ahmad telah
mengajak banyak generasi muda bergabung dan berperan serta

membangun negeri. Melalui bakat, kemampuan, dan keahlian
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yang berbeda-beda semuanya saling bersinergi mewujudkan

tekad yang sama yaitu membangun negeri.
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PELITA DI TENGAH GELAP
Karya : Citra Zulia Putri, Kelas 8J

Malam itu, listrik di desa Sukamaju padam. Di rumah
kecil berdinding bambu, Sindi duduk di depan meja kayu yang
sudah usang. Di hadapannya, hanya ada sebatang lilin yang
nyalanya redup, dan buku pelajaran matematika yang sudah
mulai robek di tepinya.

Ia mengusap matanya yang lelah, lalu menatap kertas ujian di
tangannya — nilainya tidak bagus. Tapi bukannya menyerah,
gadis kecil itu justru menggenggam pensilnya erat-erat.

“Aku harus bisa,” bisiknya pelan.

Ibunya yang duduk di sudut ruangan menatapnya dengan
senyum lembut. “Sindi, istirahat dulu, Nak. Besok kau masih
harus bantu Ibu di warung.”

Namun Sindi hanya menggeleng. “Nanti saja, Bu. Aku
mau belajar lagi. Aku janji, aku akan jadi orang sukses supaya
Ibu nggak capek lagi.” Ucapan itu sederhana, tapi bagi ibunya,
kalimat itu terasa seperti cahaya kecil di tengah gelap malam.
Hari-Hari yang Tak Mudah

Sejak ayahnya meninggal dua tahun lalu karena
kecelakaan, hidup Sindi dan ibunya berubah total. Warung kecil

peninggalan ayahnya hanya cukup untuk memenuhi kebutuhan
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harian. Untuk biaya sekolah, Sindi sering membantu ibunya
berjualan sepulang sekolah: membungkus nasi uduk, mencuci
piring, atau mengantarkan pesanan ke tetangga.

Meski tubuhnya sering lelah, Sindi tak pernah meninggalkan
belajar. Ia tahu, pendidikan adalah satu-satunya jalan untuk
mengubah nasib mereka.

Namun, cobaan datang saat sekolahnya mengumumkan
kegiatan Study Camp ke luar kota. Biayanya memang tidak
mahal bagi kebanyakan teman-temannya, tapi bagi Sindi,
jumlah itu terasa seperti mimpi. Ia ingin ikut, karena dalam
kegiatan itu ada lomba menulis dan beasiswa untuk siswa
terbaik. Tapi ia tak punya uang.

Malam itu, sambil menata dagangan warung, Sindi
berkata pelan,

“Bu, boleh nggak aku ikut study camp? Aku pengin ikut lomba
nulisnya.”

Ibu terdiam. Ia tahu anaknya sangat ingin ikut, tapi dompetnya
hampir kosong. Ia hanya bisa tersenyum samar. “Kalau rezeki,
pasti ada jalan, Nak.”

Cahaya dari Ketekunan

Sejak hari itu, Sindi mulai menabung dari uang hasil
membantu ibunya. Ia menyisihkan Rp1.000, kadang Rp2.000

setiap hari ke dalam celengan kecil berbentuk ayam. Ia juga
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menjual kue buatan ibunya ke sekolah. Beberapa teman
mengejeknya. “Ngapain repot-repot, Ly? Pasti nggak cukup
juga!” kata salah satu dari mereka. Tapi Sindi hanya tersenyum
dan menjawab pelan, “Nggak apa-apa. Aku pengen berjuang
dulu.”

Hari demi hari berlalu. Kadang hujan turun deras,
warung sepi, dan tabungannya nyaris habis karena harus
membantu ibunya membeli obat. Tapi Sindi tetap menabung
sedikit demi sedikit. Sampai suatu sore, ia menghitung isi
celengannya. Uang itu cukup! Ia memeluk ibunya dengan mata
berbinar.

“Bu! Aku bisa ikut! Aku bisa ikut study camp!”
Ibunya meneteskan air mata haru sambil memeluk putrinya.

“Kamu luar biasa, Sindi. Teruslah berjuang, ya.”

Perjuangan yang Terbayar

Hari keberangkatan pun tiba. Sindi ikut dengan
membawa tas sederhana dan semangat besar. Dalam lomba
menulis, ia menulis kisah tentang perjuangan seorang ibu yang
tetap tersenyum meski dunia terasa berat — kisah nyata tentang
ibunya sendiri. Beberapa minggu setelah kegiatan itu,
pengumuman lomba datang. Sindi duduk di bangku kelas,

jantungnya berdebar saat guru membacakan hasilnya.
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“Juara pertama... diberikan kepada Sindi dari kelas [X-B!”

Kelas hening sejenak, lalu tepuk tangan bergemuruh.
Sindi berdiri dengan mata berkaca-kaca. la tak menyangka,
perjuangannya yang panjang akhirnya berbuah manis. Hadiah
beasiswa itu cukup untuk membiayai sekolahnya hingga lulus
SMA.
Pelita yang Tak Pernah Padam

Malam itu, di rumah sederhana mereka, Sindi menatap
lilin yang kembali menyala di atas meja. Tapi kali ini, cahaya
lilin itu tidak lagi tampak redup. Ia bersinar terang — seperti
hatinya yang penuh harapan.

“Bu, aku janji... ini baru awal. Aku mau terus belajar, biar
nanti kita bisa hidup lebih baik.”
Ibunya tersenyum sambil membelai rambutnya. “Kau sudah jadi
pelita Ibu, Nak. Teruslah bersinar, walau dunia kadang gelap.”
Dan malam itu, dalam cahaya kecil lilin yang berkelap-kelip,
perjuangan seorang gadis kecil bernama Sindi menyalakan
harapan besar — harapan yang kelak akan menerangi hidup

banyak orang.
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DIBALIK CAHAYA LENTERA
Karya : M. Desta Ardiansyah, Kelas 8J

Hujan turun deras malam itu. Jalan-jalan di kampung
Bejalen tampak sepi, hanya suara air yang jatuh di atap seng
rumah-rumah tua. Di sebuah rumah kecil beratap rumbia,
seorang gadis bernama Nadia duduk di depan meja kayu,
ditemani sebuah lentera minyak yang cahayanya redup.

Ia sedang menulis dengan pensil pendek yang sudah
nyaris habis. Di kertasnya tertulis rumus-rumus matematika dan
beberapa coretan jawaban yang penuh penghapusan. Walau
hujan membuat atap bocor dan lantai becek, Nadia tidak
beranjak. Matanya menatap penuh semangat. Ibunya, Bu Rini,
menatap dari dapur kecil sambil menyiapkan nasi dan sambal
tempe. “Nak, istirahat dulu. Besok kan ujian,” katanya lembut.

Nadia menggeleng pelan. “Belum, Bu. Nadia mau
belajar sedikit lagi. Nadia ingin bisa masuk SMA negeri di kota.”
Bu Rini tersenyum, meski hatinya pedih. Sejak ayah Nadia
meninggal karena kecelakaan kerja dua tahun lalu, hidup mereka
berubah drastis. Bu Rini bekerja sebagai buruh cuci di rumah
orang, sementara Nadia membantu dengan menjual gorengan di
sekolah. Namun, mimpi Nadia untuk sekolah tinggi tidak pernah

padam.
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Bu Rini tersenyum, meski hatinya pedih. Sejak ayah
Nadia meninggal karena kecelakaan kerja dua tahun lalu, hidup
mereka berubah drastis. Bu Rini bekerja sebagai buruh cuci di
rumah orang, sementara Nadia membantu dengan menjual
gorengan di sekolah. Namun, mimpi Nadia untuk sekolah tinggi
tidak pernah padam.

Keesokan paginya, ia berangkat ke sekolah dengan
sepatu yang sudah berlubang, tapi langkahnya tegap. Ujian
berlangsung tiga hari, dan setiap hari Nadia berangkat sebelum
matahari terbit. Setelah ujian selesai, ia kembali membantu
ibunya mencuci pakaian tetangga.

Beberapa minggu kemudian, pengumuman hasil ujian
keluar. Teman-temannya bersorak gembira karena banyak yang
lulus. Nadia pun berlari menuju papan pengumuman di depan
sekolah, jantungnya berdebar kencang.

Di sana, di baris ke-37, tertulis:
“NADIA RINANTI — LULUS DENGAN NILAI TERBAIK.”

Matanya berkaca-kaca. la tidak percaya. Semua kerja
keras, begadang di bawah cahaya lentera, terbayar lunas. Ia
langsung pulang dan memeluk ibunya.

“Bu, Nadia lulus! Nadia diterima di SMA Negeri 1!” katanya

dengan suara bergetar.
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Bu Rini meneteskan air mata bahagia. “Alhamdulillah, Nak...
Doa Bapak di sana pasti didengar Allah.”

Namun perjuangan belum selesai. Uang untuk biaya sekolah
tidak mereka miliki. Meski diterima, Nadia terancam tak bisa
mendaftar. Suatu pagi, ia duduk termenung di depan rumah.
“Mungkin Nadia memang tak bisa lanjut, Bu,” katanya lirih.
Ibunya menggenggam tangan anaknya. “Tidak, Nak. Kita cari
jalan. Tidak ada perjuangan yang sia-sia.”

Hari-hari berikutnya, Bu Rini bekerja lebih keras. la
mencuci pakaian dua kali lebih banyak, sementara Nadia
menjual gorengan ke sekolah-sekolah lain. Setiap rupiah
disimpan di dalam kaleng bekas susu. Hingga akhirnya, cukup
untuk biaya pendaftaran.

Saat hari pertama masuk sekolah tiba, Nadia berdiri di depan
gerbang SMA barunya dengan seragam baru—hasil jahitan
ibunya sendiri. Cahaya pagi menyinari wajahnya yang berseri.
Di tangan kirinya, ia masih menggenggam lentera tua, simbol
perjuangan malam-malamnya dulu.

“Bapak,” bisiknya pelan, “Nadia janji akan terus berjuang
sampai cita-cita ini jadi nyata.”

Suatu pagi, ia duduk termenung di depan rumah. “Mungkin

Nadia memang tak bisa lanjut, Bu,” katanya lirih.
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Ibunya menggenggam tangan anaknya. “Tidak, Nak. Kita cari
jalan. Tidak ada perjuangan yang sia-sia.”

Suatu pagi, ia duduk termenung di depan rumah.
“Mungkin Nadia memang tak bisa lanjut, Bu,” katanya lirih.
Ibunya menggenggam tangan anaknya. “Tidak, Nak. Kita cari

jalan. Tidak ada perjuangan yang sia-sia.”
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CAHAYA LENTERA
Karya : Dhia Najma, Kelas 8J

Senja di Kampung Bawah Bukit selalu datang dengan

janji kegelapan. Di sana, listrik adalah kemewahan yang hanya
bisa dinikmati sesaat, atau bahkan tidak sama sekali. Rumah-
rumah bilik bambu akan tenggelam dalam pekat setelah pukul
tujuh malam.
Di salah satu rumah itu, duduk seorang gadis kecil bernama Sari
(10 tahun). Di depannya, buku pelajaran lusuh terhampar. Ia
tidak memegang pena, melainkan kuas kecil yang ia celupkan
pada cat air. Sari sangat suka melukis, terutama melukis
pemandangan yang tak pernah ia lihat: kota yang terang
benderang.

Sari tinggal bersama Kakeknya, Pak Tua Jaya. Sejak
kedua orang tuanya merantau ke kota, Kakek Jaya adalah
segalanya. Kakeknya adalah pembuat lentera minyak tradisional
yang kini semakin terdesak zaman.

Malam itu, seperti malam-malam sebelumnya, Kakek
Jaya menyalakan lentera kuningan miliknya. Cahayanya yang
jingga dan temaram memecah kegelapan ruangan, menciptakan

bayangan-bayangan panjang yang menari di dinding.
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"Kenapa kita tidak punya lampu listrik, Kek?" tanya Sari,
nadanya dipenuhi rasa ingin tahu, bukan keluhan.

Kakek Jaya tersenyum, mengelus kepala Sari. "Lampu
listrik itu cahaya yang dingin, Nak. Lentera ini... ia punya jiwa.
Ia berjuang untuk tetap menyala, melawan angin, dan
menghangatkan kita."

Sari diam, memandangi sumbu yang kecil itu.

Beberapa hari kemudian, kabar buruk datang. Kakek
Jaya terjatuh di ladang saat mengambil kayu bakar. Kakinya
terkilir parah. Ia tidak bisa lagi berjalan, apalagi membuat
lentera. Padahal, lentera-lentera itulah sumber penghasilan
mereka satu-satunya. Uang mereka menipis.

Sari melihat tumpukan lentera yang belum selesai di
sudut ruangan. Ia juga melihat wajah Kakek yang menahan sakit,
namun berusaha tegar. Sari tahu, dia harus melakukan sesuatu.

Sari mengambil kuas dan cat airnya. Ia berjalan ke luar
rumah, menuju pohon Beringin tua yang menjadi batas desa. Di
bawah pohon itu, ia menyalakan satu-satunya lentera minyak
yang tersisa. Cahayanya memang kecil, tetapi di tengah
kegelapan yang pekat, ia menjadi bintang kecil.

Dengan bantuan cahaya lentera itu, Sari mulai melukis.
Ia melukis dengan seluruh perasaannya: wajah Kakeknya yang

penuh kasih, lentera-lentera yang menyala hangat, dan harapan
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yang ia genggam erat. [a melukis kampungnya yang gelap,
namun dengan cahaya lentera yang berlimpah.

Pagi harinya, Sari membawa lukisan-lukisan itu ke pasar
desa. la menggelar tikar, meletakkan lukisannya, dan di
sampingnya, ia menaruh lentera kuningan Kakek Jaya.
Awalnya tidak ada yang tertarik. Mereka terbiasa melihat
lentera, dan lukisan Sari terlalu sederhana. Sari mulai merasa
putus asa. la teringat Kakeknya yang terbaring sakit. Air
matanya menetes.

Tiba-tiba, seorang pemuda yang baru pulang dari kota
berhenti. Ia menatap lukisan Sari, terutama lukisan yang paling
besar—gambar lentera yang menyala di tengah pekat.

"Ini... indah sekali. Cahayanya terasa nyata," kata pemuda itu. la
adalah seorang kolektor seni dari kota.

Pemuda itu membeli semua lukisan Sari dengan harga
yang jauh lebih tinggi dari yang dibayangkan Sari. la juga
memberikan uang tambahan untuk perawatan Kakek Jaya.
"Kenapa kamu menjual lentera ini dalam lukisan?" tanya
pemuda itu.

Sari menunjuk lentera di sebelahnya yang kini padam karena
kehabisan minyak. "Lentera ini adalah cahaya kami, Tuan. Ia
lentera yang berjuang, sama seperti Kakek saya. Saya ingin

semua orang melihat betapa hangatnya cahaya perjuangan itu."
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Sari berlari pulang. Ia memeluk Kakek Jaya erat-erat dan
menyerahkan uang itu. Kakek Jaya menangis haru.

"Lentera ini tidak bisa berjalan, Nak. Tapi ia telah
menunjukkan jalannya pada kamu," kata Kakek Jaya, suaranya
bergetar.

Setelah Kakek Jaya sembuh, kehidupan mereka sedikit
berubah. Sari tidak berhenti melukis. Ia terus melukis
kampungnya dan lentera-lentera yang dibuat Kakeknya.
Lukisan-lukisan Sari perlahan menjadi terkenal, dan orang-
orang kota mulai datang ke Kampung Bawah Bukit, bukan
karena listriknya, melainkan karena keindahan cahaya lentera
yang mereka lihat dalam lukisan Sari.

Mereka membeli lentera buatan Kakek Jaya dan
membeli lukisan-lukisan Sari. Kampung itu tetap sederhana,
tetapi kini dipenuhi harapan baru, yang menyala dari cahaya
lentera kuningan.

Sari belajar, bahwa cahaya sejati, sekecil apapun itu,
adalah harapan dan keikhlasan. Cahaya lentera yang temaram
telah membimbingnya, dan pada akhirnya, cahaya itulah yang
menerangi jalan menuju masa depan yang lebih cerah bagi

seluruh kampung.
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PUNCAK BATU KAPUR

Karya : Levina Candra Gunawan, Kelas 8J

Dinding batu kapur itu menjulang ke angkasa, pucat dan
dingin, seolah menantang siapa pun yang berani menyentuhnya.
Bagi Arya, dinding itu bukan hanya tantangan, melainkan
cermin. Setiap retakan, setiap tonjolan tajam, mengingatkannya
pada kerasnya hidup yang ia jalani sejak ayahnya tiada tiga
tahun lalu. Sejak saat itu, Arya, yang baru berusia 20 tahun,
menjadi tulang punggung bagi ibu dan dua adiknya. Cita-citanya
kuliah di jurusan arsitektur harus ia bekukan, digantikan oleh
pekerjaan sebagai buruh harian di tambang kapur.

Pagi itu, udara masih menusuk tulang, tetapi Arya sudah
berdiri di kaki Tebing Kaldera, tempat ia biasa berlatih panjat
tebing setelah jam kerjanya usai. Panjat tebing adalah satu-
satunya pelarian, satu-satunya tempat di mana ia merasa
memegang kendali atas nasibnya. Ia sudah lama mengincar
puncak Batu Kapur, sebuah formasi terjal yang terkenal sangat
sulit ditaklukkan. Bukan untuk ketenaran, tetapi untuk janji yang
ia bisikkan pada dirinya sendiri: jika ia bisa mencapai puncak
itu, ia akan menemukan jalan untuk kembali mengejar

mimpinya.
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Tali pengaman melingkari pinggangnya, harness terpasang
kencang.

Ia menghela napas panjang, menatap celah pertama.
Matanya membaca jalur itu dengan cermat, memetakan setiap
gerakan dalam benaknya. Ini bukan sekadar olahraga, ini adalah
metafora perjuangan. Satu langkah salah, satu pegangan yang
luput, bisa berarti kegagalan, bahkan celaka.

“Kau yakin, Nak?” tanya Pak Tua Ramin, penjaga pos
pemanjatan di bawah, suaranya parau. “Batu Kapur tidak ramah.
Badai diperkirakan datang sore nanti.”

Arya menoleh, senyum tipis terukir di bibirnya yang kering.
“Saya harus, Pak. Puncak itu... menunggu.”

Dengan keyakinan yang bercampur keraguan halus,
Arya memulai pendakian. Tangannya yang kasar mencengkeram
batu, jemarinya mencari pijakan sekecil apa pun. Awalnya
mulus. Ia bergerak dengan ritme yang kuat dan terukur,
melupakan rasa sakit di pundaknya karena mengangkat karung-
karung kapur seharian kemarin.

Setelah satu jam, ia mencapai titik yang disebut ‘Bibir
Jurang’, tonjolan batu curam setinggi lima meter yang hanya
bisa dilewati dengan teknik layback yang sangat berisiko. Arya

menggantung, napasnya memburu. Di bawahnya, jurang tampak
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menganga. la bisa merasakan angin mulai berembus lebih
kencang, membawa aroma tanah basah. Waktu semakin menipis.

Ia mengingat wajah ibunya yang lelah, senyum adiknya
yang polos saat ia berhasil membelikan mereka buku tulis baru.
Ingatan itu bukan beban, melainkan dorongan. Ia tidak boleh
menyerah. Kegagalan di sini berarti menyerah pada kehidupan
yang telah ia terima, melupakan janji pada dirinya yang dulu
penuh semangat.

Mengumpulkan segenap tenaga, ia memulai gerakan
layback. Kaki kirinya menekan keras ke permukaan batu,
sementara kedua tangannya menarik tubuhnya ke samping,
seolah memeluk dinding kapur. Otot-ototnya menjerit, friction
pada sepatunya tipis sekali.

Ges!

Sebuah pijakan kecil terlepas. Jantung Arya mencelos.
Tubuhnya terayun bebas sejenak sebelum cengkeraman
tangannya berhasil menstabilkannya kembali. Keringat dingin
membanjiri pelipisnya. Ketakutan itu nyata. Ia berhenti,
menempel di batu, mencoba mengatur napas dan detak
jantungnya yang menggila.

“Gagal adalah pilihan,” bisiknya, mengulangi mantra
yang pernah ia dengar dari seorang pemanjat senior. “Tapi

menyerah bukanlah pilihan.”
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[a memejamkan mata sesaat, membersihkan pikiran dari segala
keraguan. Ketika ia membukanya, fokusnya kembali tajam. Ia
mengulang gerakan itu, kali ini dengan perhitungan yang lebih
teliti dan kekuatan yang lebih terfokus. Perlahan, inci demi inci,
ia berhasil melewati ‘Bibir Jurang’.

Selepas rintangan terberat itu, langit mulai menggelap
dengan cepat. Angin bertiup kencang, membawa rintik hujan
pertama. Arya tahu, ia hanya punya waktu kurang dari sepuluh
menit sebelum batu menjadi licin dan pendakian menjadi
mustahil. Area di atasnya adalah jalur terbuka, minim pegangan,
dan membutuhkan kecepatan serta akurasi yang tinggi.

Ia memaksa dirinya bergerak lebih cepat, mengabaikan
lengannya yang kejang dan jari-jarinya yang mulai mati rasa.
Setiap gerakan kini terasa seperti sebuah pertaruhan besar. Ia
tidak lagi memikirkan puncaknya, ia hanya fokus pada retakan
di depannya, pada tekanan sepatu di batu, pada tarikan napasnya
yang teratur.

Lima meter terakhir, Batu Kapur menyajikan tantangan
pamungkas: sebuah permukaan halus nyaris tanpa pegangan,
hanya ada tonjolan seukuran kuku yang harus ia manfaatkan. Ini
adalah tempat di mana banyak pemanjat berpengalaman
mundur.

“Aku tidak bisa mundur,” gumamnya.
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Ia mengambil risiko terakhirnya, menggunakan seluruh
berat tubuhnya untuk menciptakan friction, menggeser kakinya
dengan sangat hati-hati, seperti menari di atas kaca. Semangat
perjuangan yang selama ini ia pendam dalam pekerjaan, dalam
merawat keluarga, kini tumpah ruah di dinding batu itu.
Cengkeraman tangan kanannya menemukan pegangan teratas.
Ia menarik tubuhnya, dan dalam sekejap, ia berdiri di atas Batu
Kapur.

Hujan deras langsung membasahi tubuhnya. Di
bawahnya, desa dan rumahnya tampak kecil, diselimuti tirai
hujan. Namun, dari ketinggian itu, semuanya terasa berbeda.
Bukan rasa kemenangan yang besar, melainkan rasa damai yang
mendalam. la telah membuktikan, bahwa rintangan terberat—
baik itu batu kapur yang curam atau nasib yang keras—bisa
dilewati.

Arya memasang jangkar, menikmati sejenak puncak
perjuangannya. la tahu, setelah turun, ia akan kembali pada
pekerjaan buruh harian, pada tumpukan hutang, dan pada
tanggung jawabnya. Tetapi kali ini, ia akan menghadapinya
dengan keyakinan baru.

Di tangannya, tali pengaman terasa kuat dan kokoh. Ia
tersenyum pada badai yang mengamuk di sekitarnya. Puncak itu

telah memberikan jawabannya. Perjuangan bukan tentang
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menghilangkan kesulitan, melainkan tentang menemukan
kekuatan untuk tetap mendaki, bahkan saat satu-satunya
pegangan hanyalah harapan kecil. Arya memulai proses turun,
siap untuk menghadapi lembah kehidupan dengan semangat

yang sekuat batu kapur yang baru saja ia taklukkan.
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LANGKAH KECIL MENUJU MIMPI
Karya : Hariana Ifa, Kelas 9A

Di desa kecil bernama Lembah Bintang, hiduplah Azalea
Steffani, atau biasa dipanggil Lea, seorang siswi kelas 10 SMA
dengan semangat yang tak pernah padam. Lea bermimpi
menjadi dokter hewan, terinspirasi oleh kucing kampungnya,
Moli, yang pernah ia selamatkan dari luka parah. Dengan rambut
dikuncir sederhana dan tas kain lusuh yang selalu ia bawa, Lea
adalah gambaran anak desa yang tak kenal lelah dalam mengejar
ilmu.

Sekolah Lea terletak di ujung desa tetangga, enam
kilometer dari rumahnya. Setiap hari, ia berjalan kaki melewati
sawah dan jalan tanah yang berlumpur saat hujan. Ayahnya,
seorang tukang kayu, sering tak bisa bekerja karena asma,
sementara ibunya menjual kue tradisional di pasar. Uang sekolah
Lea sering terlambat, tapi ia tak pernah absen, meski kadang ia
hanya makan singkong rebus untuk sarapan.

Suatu hari, sekolah mengumumkan lomba esai sains
tingkat provinsi dengan hadiah beasiswa ke SMA unggulan di
kota. Tema lomba adalah "Inovasi untuk Lingkungan", dan Lea
langsung teringat pada ide sederhana: membuat pupuk organik

dari limbah dapur untuk membantu petani di desanya. Namun,
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tantangannya besar. la tak punya akses internet untuk riset, dan
perpustakaan sekolah hanya punya buku-buku tua. Teman
sekelasnya, Aidan, anak seorang pengusaha lokal, mengejeknya,
“Lea, esaimu cuma bakal jadi tumpukan kertas. Buang waktu!”

Lea tak goyah. Setiap malam, ia belajar di bawah lampu
temaram, mencatat di buku tulis bekas dengan pulpen yang
tintanya hampir habis. Ia pergi ke rumah Pak Guru Budi, satu-
satunya guru sains di sekolah, untuk meminjam buku biologi.
Pak Budi, melihat semangat Lea, memberinya buku tua tentang
kompos dan berbagi cerita tentang perjuangannya dulu sebagai
anak petani. “Ilmu itu seperti cahaya, Lea. Sekecil apa pun, ia
bisa menerangi gelap,” katanya.

Untuk riset, Lea bereksperimen dengan limbah dapur di
belakang rumah. Ia mengumpulkan kulit sayur, ampas kelapa,
dan daun kering, mencampurnya dengan air dan ragi dari tape
buatan ibunya. Prosesnya gagal berkali-kali—baunya
menyengat, dan tetangga mengeluh. Tapi Lea terus mencoba,
mencatat setiap hasil dengan teliti. [a bahkan rela tak tidur demi
memastikan komposnya berhasil.

Hari lomba tiba. Lea membawa esainya, ditulis tangan
dengan rapi di kertas bekas. Ia juga membawa contoh pupuk
organiknya dalam toples kecil. Di ruang presentasi, ia berdiri di

depan juri, diapit oleh peserta dari kota dengan slide presentasi
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digital. Suaranya gemetar, tapi matanya berbinar. “Pupuk ini
bukan cuma untuk tanaman, tapi untuk harapan petani di desa
kami. Dengan ilmu sederhana, kita bisa ubah limbah jadi
berkah,” katanya penuh keyakinan.

Juri terkesan dengan kejujuran dan ketekunan Lea. Saat
pengumuman, nama Azalea Steffani disebut sebagai juara
kedua. Sorak gembira teman-temannya memenuhi aula, bahkan
Aidan tersenyum kagum. Lea pulang dengan piala kecil dan
beasiswa yang akan membawanya ke kota. Ibunya menangis
haru, memeluk Lea erat. “Kamu bikin kami bangga, Nak.
Teruslah jadi cahaya.”

Sejak hari itu, Lea belajar lebih giat. Ia tahu perjuangan
mencari ilmu tak pernah mudah, tapi setiap langkah kecil
membawanya lebih dekat ke mimpinya. Di Lembah Bintang,
nama Lea menjadi inspirasi bahwa tak ada mimpi yang terlalu

besar bagi anak desa yang berani berjuang.
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LANGKAH KECIL MENUJU JUARA
Karya : Nafisa, Kelas 9A

Pagi itu, matahari baru saja terbit. Di jalan kecil menuju
sekolah, terlihat Rafi berlari kecil sambil membawa tasnya yang
sudah agak usang. Ia terlambat lagi karena harus membantu
ibunya berjualan nasi uduk sebelum berangkat sekolah.

“Rafi, hati-hati di jalan!” teriak ibunya dari warung kecil di
depan rumah.
“Iya, Bu!” jawab Rafi sambil tersenyum.

Sesampainya di sekolah, napasnya terengah-engah. Tapi
semangatnya tetap tinggi. Hari itu akan diadakan seleksi lomba
pidato antar-sekolah. Rafi ingin sekali ikut, walau ia tahu
saingannya banyak yang lebih pintar dan percaya diri.

“Raf, kamu yakin mau ikut? Kan kamu belum pernah tampil di
depan banyak orang,” kata Dimas, teman sekelasnya.

“Aku mau coba, Mas. Kalau nggak mencoba, mana tahu
bisa,” jawab Rafi mantap.

Setiap pulang sekolah, Rafi berlatih di depan cermin. Kadang
suaranya serak, kadang ia lupa teks, tapi ia tidak menyerah.
Bahkan malam-malam, saat orang lain tidur, ia masih membaca

naskah pidatonya dengan penuh semangat.
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Hari lomba pun tiba. Di atas panggung, tangan Rafi
gemetar. Namun ketika melihat ibunya duduk di antara penonton
sambil tersenyum bangga, rasa takut itu perlahan hilang.
Dengan suara lantang, ia mulai berbicara, “Perjuangan bukan
tentang seberapa besar hasil yang kita dapat, tapi tentang
seberapa kuat kita bertahan ketika banyak rintangan datang.”

Tepuk tangan pun menggema ketika Rafi selesai.
Beberapa jam kemudian, pengumuman hasil lomba dibacakan.
“Juara pertama diraih oleh... Rafi dari SMP Harapan Bangsa!”
Rafi tertegun, lalu meneteskan air mata. Ia berlari memeluk
ibunya.

“Bu, Rafi menang! Ini semua berkat doa Ibu!”

Ibunya tersenyum, “Kamu pantas, Nak. Karena kamu berjuang
dengan hati.”

Sejak hari itu, Rafi sadar, kemenangan sejati bukan hanya

tentang piala, tapi tentang keberanian untuk tidak menyerah.
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SUARA DI BALIK TIRAI
Karya : Joice Shakila, Kelas 9B

Namaku Kila . Tahun 1928, aku hanya gadis biasa yang
membantu ibu berjualan di pasar Batavia. Tapi sore itu, aku
melihat sekelompok pemuda berjalan cepat menuju sebuah
gedung. Wajah mereka serius, matanya menyala penuh
semangat. Aku tak tahu siapa mereka, tapi ada sesuatu dalam
langkah-langkah itu yang membuatku ingin tahu.

Malamnya, dari balik jendela kecil, aku melihat mereka
berdiskusi. Suaranya bergantian, kadang tinggi, kadang tenang.
Aku mendengar kata-kata yang belum pernah terdengar
sebelumnya: “Satu tanah air, satu bangsa, satu bahasa
Indonesia.” Dadaku bergetar. Begitu indah rasanya, punya satu
nama yang menyatukan semua.

Aku memang tak bisa ikut berdiri di dalam ruangan itu,
tapi di luar, aku ikut menyalakan lilin kecil. Dalam cahaya
redup, aku berbisik, “Aku juga cinta Indonesia.” Rasanya
hangat, seperti nyala api yang tak bisa padam.

Beberapa hari kemudian, kabar tentang Sumpah Pemuda
menyebar ke seluruh Batavia. Orang-orang bicara dengan penuh

bangga. Aku tersenyum sendiri sambil melipat bendera kecil
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buatan tangan. Dalam hati aku tahu, meski hanya menyaksikan

dari balik tirai, aku adalah bagian dari perjuangan itu juga.
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BENDERA KAIN BEKAS
Karya : Virta Syifa Chairiza, Kelas 9B

Disuatu desa ada seorang anak bernama Bima, dia
adalah seorang anak yg sederhana namun penuh semangat.
Suatu hari di sekolah gurunya meminta semua murid muridnya
untuk membawa bendera kecil untuk pawai kemerdekaan.
Namun Bima sedih karena ia tidak mampu membeli bendera
baru untuk pawai, tetapi ia tidak berputus asa, ia mencari kain
kain bekas yang ada di rumahnya untuk di jadikan bendera, dari
kain merah bekas seprai yg sudah sobek dan baju putih lama
milik ayahnya lalu ia menjahitnya dengan hati hati menjadi
bendera merah putih. Walaupun hasilnya tak sempurna, Bima
merasa bangga karena itu hasil karyanya sendiri.

Namun Bima sedih, warna Merah pada Sang Saka di
tiang itu sudah pudar, terlihat seperti merah jambu tua. Warna
putihnya kian kusam, di beberapa lipatan bahkan ada noda
cokelat yang keras kepala. Jahitan di sudut kanan bawah telah
lepas, menyisakan serat-serat benang yang melambai lemah
ditiup angin laut.

Itu adalah bendera di tiang rumah Pak Tua Ginting, satu-
satunya bendera yang tak pernah diganti di sepanjang pantai

Desa Karanganyar. Setiap tanggal 17 Agustus, parade
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kemerdekaan selalu berputar melewati rumah gubuk Pak
Ginting. Bendera-bendera baru dari plastik yang mengkilap dan
kain poliester yang tebal berderet gagah di rumah-rumah
tetangga. Tapi di pekarangan Pak Ginting, bendera usang itu
berkibar dengan kesendirian yang menyolok.

Anak-anak sering berbisik. “Lihat, bendera kakek itu

sudah mau jadi lap pel!”
Istri Pak Ginting, almarhumah Bi Darmi, bahkan pernah
membelikan bendera baru pada tahun 2005. Bendera itu masih
terlipat rapi di dalam kotak kardus di loteng. “Ganti, Pak. Malu
sama tetangga. Bendera kita sudah kayak keset kaki,” rengek Bi
Darmi kala itu.

“Ganti, Pak. Malu sama tetangga. Bendera kita sudah
kayak keset kaki,” rengek Bi Darmi kala itu. Pak Ginting,
seorang nelayan tua dengan mata cekung dan tangan kasar,
hanya tersenyum samar. la mendekati tiang bambu itu, mengelus
kain yang tipis dan rapuh. “Bendera ini bukan bekas, Darmi.
Tapi kian berbekas,” katanya pelan, suaranya seperti serutan
ombak di pasir.

Bi Darmi hanya diam, tahu suaminya menyimpan kisah
yang tak terucapkan di balik kain itu. Malam menjelang 17

Agustus, Bima, cucu Pak Ginting yang baru pulang dari kota,
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duduk di beranda. la menatap kakeknya yang sedang mengasah
parang di bawah lampu minyak.

“Kek, kenapa sih bendera kita nggak diganti? Aku bisa
belikan yang paling bagus, yang bahannya satin,” ujar Bima,
sedikit malu dengan bendera keluarga yang selalu menjadi
bahan tertawaan.

Pak Ginting meletakkan parangnya. Matanya yang
cekung menatap Bima lurus-lurus.

“Bendera baru itu bagus, Bim. Bersih, tanpa cela. Tapi bendera
ini...” Ta menunjuk ke bendera yang tertidur lelap melilit tiang.
“Bendera ini sudah melihat segalanya.”

Bima mengernyit. “Melihat apa, Kek?”

“Dulu, tahun 1965. Pantai ini tempat orang-orang lari. Kampung
ini penuh ketakutan. Ayahmu masih bayi. Aku dan Bi Darmi
sembunyi di hutan bakau tiga hari tiga malam. Aku tak berani
pulang. Tapi aku harus tahu, apa yang terjadi di desa.”

“Aku menyusup kembali ke gubuk ini saat subuh, gelap
sekali. Tak ada yang tersisa, kecuali tiang bendera. Bendera itu
robek, separuhnya hilang. Aku ambil sisa kainnya,
kusembunyikan di balik sarungku.” Bima mendengarkan, kini
perhatiannya tertuju penuh pada kerutan di wajah kakeknya.

“Aku tak punya apa-apa untuk menutup mereka, Bim.

Tak ada kain, tak ada tikar. Hanya ada bendera yang setengah
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robek itu. Aku potong sedikit kain putihnya, kutaruh di dada
mereka. Sisanya... sisanya yang Merah dan Putih ini, kujahit
lagi. Bukan karena aku tak punya uang beli baru, tapi karena aku
ingin bendera ini ingat. Bendera ini sudah melihat darah
ditumpahkan, sudah menjadi saksi kematian dan ketakutan
paling dalam.”

“Warna merah yang pudar ini adalah pengingat.
Pengingat bahwa harga kemerdekaan tak hanya dibayar dengan
upacara megah, tapi dengan ketakutan yang mencekik napas.
Noda cokelat itu, mungkin sisa lumpur tempat aku bersembunyi.
Robekannya, adalah luka yang tak bisa sembuh.”

Bima terdiam. Bendera di hadapannya tak lagi tampak
seperti kain usang yang memalukan. [a tampak seperti sebuah
dokumen hidup, sebuah kitab sejarah yang ditulis oleh
matahari, angin, hujan, dan kesaksian.

“Bendera yang baru akan menjadi simbol. Tapi yang ini,
ia sudah menjadi myawa,” bisik Pak Ginting, memandang
cucunya. Saat pagi 17 Agustus tiba, bendera-bendera baru
berkibar ceria, memantulkan cahaya matahari dengan sombong.

Dan di antara barisan kemegahan itu, bendera Pak
Ginting yang kian bekas, kian pudar, dan kian rapuh, tetap
melambeai. Ia tidak bersaing dalam kemilau, tapi bersaing dalam

makna. Setiap kibasannya adalah sebuah cerita, sebuah
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pengakuan, dan sebuah penghormatan paling jujur pada masa
lalu yang berdarah.

Bima berdiri tegak di samping kakeknya, tangannya
tanpa sadar memegang erat tiang bendera yang kasar itu. Untuk
pertama kalinya, ia melihat benderanya bukan dengan rasa malu,
melainkan dengan rasa hormat yang mendalam. Bendera itu
memang kian bekas, tapi justru karena bekasnya itu, ia menjadi
yang paling berharga.

Pada hari pawai, Tira sempat malu membawa bendera
buatannya. Namun, ketika hujan turun, bendera itu tetap kuat
berkibar, sementara bendera plastik teman-temannya sobek.
Gurunya tersenyum dan berkata, "Bendera ini dibuat dengan
tangan dan cinta, inilah makna sejati nasionalisme." Ucapan itu
membuat Tira terharu dan bangga, menyadari bahwa semangat
perjuangan tidak diukur dari mahalnya benda, tetapi dari

ketulusan hati untuk mencintai tanah air.
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meslu herada di u]ung senja keludupan dan tantangan.
im j‘ arkan bahwa perjuangan

tikan hanya milik para paflﬁ\\an di masa lalu,

il"l_lg‘menulls dengan hatl, menorehkan pesan
‘bahwa selama semangat masih berdenyut,
perjuangan tak akan pernah berakhir.
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