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KATA PENGANTAR 
 

 
Puji syukur ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa, atas rahmat dan 

karunia-Nya, sehingga buku yang berjudul Lintang lan Lilin : 
kumpulan cerita cendhek basa Using karya Wahyu Rizki ini dapat 
diterbitkan dengan baik. 

Buku ini merupakan sumbangan berharga bagi kekayaan 
sastra dan budaya Using, yang menjadi identitas khas masyarakat 
Banyuwangi. Cerita-cerita pendek yang terkandung dalam buku ini 
tidak hanya menghibur, tetapi juga menjadi media yang efektif dalam 
melestarikan dan memperkenalkan bahasa Using kepada generasi 
muda, serta masyarakat luas. 

Sebagai Kepala Dinas Perpustakaan dan Kearsipan 
Kabupaten Banyuwangi, saya merasa bangga dan memberikan 
apresiasi yang tinggi kepada penulis dan semua pihak yang terlibat 
dalam penerbitan buku ini. Semoga karya ini menjadi inspirasi bagi 
penulis-penulis lain untuk terus berkarya dan memperkaya khasanah 
budaya Using yang kita cintai bersama. 

Akhir kata, saya berharap buku ini dapat memberikan 
manfaat, memperluas wawasan pembaca, serta menumbuhkan 
kecintaan terhadap bahasa dan budaya Using di Banyuwangi dan 
sekitarnya. 

Selamat membaca! 
 
 

Kepala Dinas Perpustakaan dan Kearsipan 
Kabupaten Banyuwangi 

 
 

Drs. ZEN KOSTOLANI, M.Si 
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ATER-ATER KANGGO LILIN LAN LINTANG 
 

Kelawan ati mongkog lan girang, Isun nampa buku kumpulan 
cerita cendhek basa Using: Lilin lan Lintang karyane Wahyu Rizki (aran 
setuhune Wahyu Rizki Kurnaini). Iya ne iki gedhi kekarepane kanggo 
nguri-uri basa Using. 

Wahyu, hang dadi guru SD, mula kreatip masiya uripe ring desa. 
Ring antarane wektu ngurusi murid-muride ring sekolah lan basa Using, 
iyane magih gelem nulis cerita hang idhene teka uwong-uwong sak 
ubengane. Donya hang ana ring ngarep matane. Iyane girang weruh ana 
belambangan.com hang gelem nampa lan nerbitaken cerita cendhek 
nganggo basa Using. Taping hing mandheg semono. Ana Lomba-lomba 
nggawe cerita anak teka Balai Bahasa Jawa Timur ya dipiloni.  

Wahyu iki wong hang meneng, hing gelem berak-berak gok 
iyane wis milu njejegaken basa Using tulis, hang penting dadi tandha 
jenggirate basa Using. Hang diduduhaken karyane kaya Lilin lan Lintang 
iki. 

Ring derese arus globalisasi hang ngantem budaya lokal kelebu 
basa dhaerah, anane buku Kumpulan Cerita Cendhek iki nduduhaken 
sugihe budaya lokal hang bisa dititeni minangka bagiyan identitas 
bangsa. Saben-saben ceritane nggawa kisah hang apik, lucu kadhang 
ngenes, naming uga nduduhaken nilai lan tradhisi wong-wong 
Banyuwangi. 

Penulis iki nganggit tulisan-tulisane ambi ati, ngeronce ucap 
hang bisa nggawa wong hang maca ngeleboni donya teradhisi hang bisa 
bain durung tau dirasakaken. 

Isun percaya kelawan anane buku iki, wong hang maca bisa milu 
ngerasakaken gok nguri-uri basa dhaerah iku penting lan perlu diregani.  

 
Pethiken belungking hang rasane nanis 

Jaganen basa Using kelawan nulis 
 
 
 

Antariksawan Jusuf 
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ATER-ATER PENGANGGIT 
 

Ngucap sukur alhamdulillah sing kerasa anane cerita cendhek 
basa Using kang ketulis ring taun 2024 dikelumpukaken bisa dadi sak 
buku. 

Cerita-cerita kang ana ring buku iki bisa gawe gemuyu, 
ngenes, uga ngajak semangat urip kerana rasa welas asih bisa 
nguthungaken kukuhe gudha. 

Kesuwun kang gedhe kanggo Kang Antariksawan Jusuf hang 
nguweni dalan uga mbecikaken tulisan nganggo cara basa Using 
dhewek kerana magih akeh salah lan lupute isun dhung nulis ucap-
ucap Using. 

Muga-muga kerenteg nulis iki sing mandeg mung semene. 
Naming bisa terus jejeg kanggo nguri-uri basa Using. 

  

Belarak sempal gemantung ring uwite 

 Kelapa kiring semendhe dhuwure mancung 

 Ngawiti nulis muga sing mandheg mung semene 

 Makene Basa Using sing gemelundhung 

 

Wahyu Rizki, 2025 
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LILIN LAN LINTANG 
 

“Puuueeeeeeem.” abane klakson kapal kegawa silire angin ring 
segara. Lamat-lamat kapal gedhe iku meripit ring dermaga Pelabuhan 
Ketapang.  

Wayah wis mangkat surub. Ring cagak Pelabuhan, katon lare lanang 
cilik lungguh sedhengku mandengi tekane kapal kang meripit ring 
dermaga. Dikancani kothak cilik hang isine sikat, susut lan semir 
sepatu.  

Ujik, lare cilik kang magih sekolah kelas loro SD iku, wis nanggung 
abote urip. Apake pamit menyang Surabaya golet penggaweyan 
sakat Ujik magih bayi. Taping seperene sing ana kabare. Kadine, 
emake mung bisa buruh umbah-umbah kanggo nguripi anake loro, 
Ujik lan Kosim.  

Kosim anak penggarep. Umure rong taun lebih tuwek timbang 
adhike. Kosim larene penter lan patheng sekolah. Iyane mesthi dadi 
juwarane kelas. Taping awake ampis. Sithik-sithik kadheman. 

Kosim lan Ujik rukun sak duluran. Saben dina emake sing waleh 
marahi dhung sak duluran kudu rukun. Kekurangane dulur kudu bisa 
nerima. Sapa-sapa kang kuwat iku kang njunjung. 

Dina iki, Kosim melaku sekolah, nganggo sepatu kang suwek. Iyane 
sing isin kerana ya sing ana maning. Weruh kahanan kang gedigu, Ujik 
sing tega. Iyane dhuweni niyatan dhung engko nyemir sepatu ulihe 
rada akeh, arep dienggo nukokaken sepatu kakange. 

Wayah mangkat soren, kaya biyasahe sedurunge mangkat nyemir 
sepatu, Iyane pamit nang emake makene rejeki lancar. Ambi 
ngambung tangane emak, Ujik njaluk donga. 

“Mugi duweni rejeki kang akeh ya Mak. Ujik berangkat.” Pamite Ujik. 
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Emake mung manthuk ambi ngelus endhase anake, ngempet banyu 
mata makene sing mili. 

Kerana umahe Ujik ring Bulusan, iyane melaku edheng-edheng 
menyang Pelabuhan Ketapang.  

Gadhuk Pelabuhan, Ujik mara nang akehe uwong kang lungguh ring 
kursi tunggu. Nawak-nawakaken jasa semir sepatu. Rasa sungkan lan 
isin kebuwang. Iyane wis tatag ambi penggaweyan iku. 

Sak akehe uwong kang ana. Mung siji kang gelem sepatune disemir. 
Ujik sing ngersula, iyane ngucap sukur ring Pengeran kerana wis 
duweni rejeki masiya mung sithik. 

Ambi nganteni penumpang teka. ring kulon katon uwong nganggo 
sepatu pantopel lungguh ring kursi tunggu. Sing kakehhan mikir, Ujik 
sekala mara nyang uwong iku. Ujik uluk salam uga nawani ngerjigi 
sepatune. Taping kerana uwong iku serius deleng hape, iyane sing 
rungu. Ujik marek, uga nyekel sepatune, uwong iku kaget lan ngiplas 
tangan Ujik ambi sikile sampek kothak wadahe semir mencelat lan 
isine dhedhekan. Uwonge muring weruh kelakuane Ujik. 

Ujik seru kagete. Iyane nelangsa ambi mberebes banyu mata. Njuwuti 
sikat lan semir kang dhedhegan. Taping rasa nelangsa sithik-sithik 
iyane buwang. Iyane golet maning uwong kang gelem disemir 
sepatune. Kuwasane Alloh, akeh uwong kang gelem disemir sepatu. 
Lan picis ulihe nyemir dina iki radha akeh cukup dhung dienggo 
nukokaken sepatu kakange. 

Ring umah, Kosim nguweni rasa girang nang emake. Dhung iyane, 
menang lomba Olimpiade Matematika. Kesuk arep diajak njuwut 
hadhiyahe nong Pendhapa. Rungu kabar teka Kosim, emak ngucap 
sukur nyang Pengeran kang wis maringi anak kang bisa nyenengaken  
atine wong tuwek.  

Ring lawang umah katon Ujik kang buru mulih teka nyemir. 
Kelambine katon kothor. Taping, esemane wera. Ring tangan kiwane, 
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gowo keresek cemeng isi sepatu kanggo kakange. Iyane ngelungaken 
ambi mesem. 

“Iki kanggo Rika, Kang.” 

“Paran iki, Isun sing tau njaluk paran-paran,” ambi nyekel keresek 
cemeng kang dielungaken Ujik. 

“Sepatunrika wis sing keneng dienggo, iki Sun tukokaken kang anyar.” 

Emak meluk anake loro seru singsete. Ambi nangis iyane ngomong, 
“Ujik, dadiya lilin kang terus madhangi, Kosim dadiya lintang kang 
murub ana dhuwuran. Padha-padha madhangi masiya bida carane.” 

(Banyuwangi.viva.co.id, 24 Juni 2024) 
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WIS SUN IHLASENA 

 

Serngenge wis mangkat melethek. Sun sawang anak perawanisun wis 
mangkat denden arep melaku megawe. Mesem-mesem nang 
ngarepe kaca nyawang iyane dhewek hang katon ayu. Ngelus-ngelus 
tangan lan sikile kang diborehi handbody. Kulit kuning langsat percis 
kaya kulitane apake. Apak kang mung bisa disawang teka kadohan. 
Kerana wis lawas dijuwut wong wadon liya. 

“Pia, aja lali engko mulih megawe mampira nyang umahe Mak Uwek 
Patiyah!” 

“Ana paran sih Mak mampir merana?” 

“Uwekira sore wekas, Sira kongkon merana. Arep diuweni asile 
kebonan jatahe Apakira nawi. Wis meranaa nawi rejeki.” 

“Enggih pun Mak.” Ambi mobat-mabiteken rambute kang lurus dawa 
sak bokong. 

Lawas, wis ana sepuluh taun, apake Pia ninggalaken isun. Dhung 
dienget-enget perihe lara ati iki sing ana kang bisa nambani. Abot lan 
susahe gudhane wong umah-umah sun terima kelawan ati legawa. 
Kang penting urip magih bisa rukun tentrem. Taping, gudha kang siji 
iki nggawe isun kudu ngelilakaken apake Pia pisah ambi isun. Kerana 
iyane wis digandholi wong wadon liya. Dhung cuma digandholi nawi 
isun magih bisa nyadharaken. Taping dhung wis ngerogoh sukma isun 
bisa paran. 

Isun wong wadon kang sing duwe wong tuwek maning, bingung arep 
melung njaluk tulung nyang sapa. Hang sun sawang mung Pia, muga 
bisa terima dhung apake wis urip ambi wong wadon liya. 
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Wis telung Lebaran iki sun rasakaken, apake Pia sing ana katon. 
Biyasahe dhung Lebaran, iyane sak anak lan rabine salam-salaman 
keliling nyang tangga-tangga. Maklum bain isun lan apake Pia 
mula sak tanggaan, mung ngelencat banyu. Katon seneng lan 
tentrem ika umah-umah. Sing kaya isun, mung nyidhem anane welas 
nyang rika. 

“Mak….Mak !” ulihe Pia nyeluk kari geregeten. 

“Ngelamun paran Rika iki Mak, Sun celuk sakat mau sing semaur.” 

“Astagfirulloh, Tik… Pia, paran… paran… kari sampek kongos-kongos 
Sira iki?" 

“Mak, Pia dugi umahe Mak Uwek. Apake kadheman wis rada lawas 
tirah nyang kana, mari ngamar ring rumah sakit, lara lambung akut 
kudu dioperasi.” 

“Ya Allah.” Ambi ngethip-ngethipaken mata makene iluh sing 
temetes. 

“Mak, suwarane abot ika nyapa Pia. Njaluk sepura ambi rada 
kesandhet-sandhet.” 

“Iya wis Pia, sambang-sambangana terus Apakira. Kelendi rabine 
nyang Sira, nyapa tah using?” 

“Sakat bengen dhung ana Isun iku, mesthi nyingkur ya Mak. Kaya 
wong suker nyang Pia.” 

“Duweya ati kang jembar ya Pia, aja ana lara ati, kabeh Gusti kang 
anani.” 

“Enggih Mak,” abane ambi moset iluh nang pipine. 
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Ya Allah mugi Ndika paringi jembar atine anak kula Pia. Sakat cilik sing 
tau disambang apake kerana sungkan rame ambi rabine. Lare 
nyidhem kangen, pingin gesah ambi apake kaya lare-lare seumurane. 

Kaya biyasahe, mudhun sembayang Subuh isun nyandhak kain-kain 
jahitan. Kerana wis wayahe dimarekaken dadi kelambi. Pesenan kang 
arep dijuwut engko soren. Taping, serngenge sing njumbul-njumbul. 
Kaya mendhung tapi angine kaya sing enak nang awak. Apatah 
kerana sewengiyan isun sing bisa turu? Mikiraken Pia. 

“Mak Pia berangkat medamel," abane ngelungaken tangane njaluk 
salaman. 

“Ati-ati ya Tik..” 

Kelambi pesenan wis padha mari. Kari masang kancing edheng-
edhengan. Sun pasang bolak nang edom dondom. Dengaren kari 
luput-luput. Kerana wis biyasah nganggo alat bantu ngelebokaken 
bolak nang edome. Kene mau alate rusak, ya luput kabeh wis. 
Bangete mendeliki bolongane edom, isun dikagetaken HP kang muni 
kari anter. Sun deleng, Mak Uweke Pia. Ati tambah sing karuwan. 

“Assalamualaikum.” Sun uluk salam. 

“Waalaikumsalam, Dhik meriniya saiki nyang rumah sakit. Apake Pia 
kritis. Pia gawanen pisan merene,” omonge Wak Patiyah. 

“Enggih Mbok, tapi Pia magih medamel," isun semaur. 

“Iya wis kabarana, kang penting Sira sulung meriniya.” 

“Enggih pun.” Awak lisuh sekala iku. 
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Ulihe isun sing bisa nunggang sepidhah, dadine bingung golet ojek 
kang bisa ngaterakan isun nyang rumah sakit, sampek melayu-
melayu. 

Tekane nang rumah sakit, buru nyang ngarep lawang, dulur-dulurane 
rabine apake Pia padha meluk lan njaluk sepura nyang isun. Kerana 
weruh dhung dulure hang ngerusak rumah tangganisun. Isun mung 
bisa meneng ngiluh. 

Isun mareki nyang apake Pia kang wis sing usik. Isun ngomong lirih 
nyang kupinge. 

“Kang.. Isun wis teka, Isun wis ngelilakaken paran hang ana. Sun 
sepura kabeh paran hang tau Rika lakoni. Ayuk, semangat Kang. Sing 
kepingin nyawang anakrika laki rabi tah? Ayuk, hang kuwat ngelawan 
lara.” 

Apake Pia sing semaur, taping iluh temetes teka matane kang merem. 
Ati sing tega nyawang. Rabi lan anak-anake magih cilik-cilik. 

Sekirane sak jam ana engkono. Kahanane apake Pia magih sing ana 
perubahan. Isun metu teka kamar lan usik arep pamitan mulih. 

“Apak… apak…!” Jerite lare cilik-cilik seru ngagetaken. 

Sak njerone kamar padha tangisan. kaya sing percaya. Rika 
ninggalaken sekabehe uwong. Ati iki saya keiris-iris, ngalah-ngalahi 
tatune ati bengen. "Masiya ati lara, Isun sing tau ngarepaken Rika sing 
ana, Kang." 

(Banyuwangi, Belambangan.com-18 Februari 2024) 
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MI AYAM CEKEKER 

 

Sing kerasa wis wolung taun isun laki rabi. Buru diparingi, mandheg 
telung ulan saiki. Awak kerasa lesuh, mangan sing arep. Jare uwong 
iki kang diarani nyidham. 

“Dhik, Rika arep panganan paran, nawi Isun bisa nggoletaken," 
takone Kang Saleh lakinisun hang cemeng manis. 

“Kaya sing ana hang arep Isun nyang panganan-panganan iki, Kang,” 
semaurisun ambi temungkul. 

“Biyasahe Rika dhemen nyang aran Mi Ayam. Iki sing katon tah?” 

“Embuh wis Kang," sautisun lemes. 

Wayah wis mangkat Magerib. Uwong-uwong wis padha mangkat 
nyang Mesjid. Mudhun sembayang Magerib, Kang Saleh ngajak isun 
marung mi ayam hang biyasahe sun dhemeni. Sing kathik mikir-mikir 
maning, isun njuwut jaket aju nyepleng nyang burine Kang Saleh hang 
wis mecegreg nang sepidhah montore. 

Sing kari adoh, isun wis gadug ring warung mi ayam. Warung katon 
rame akeh hang padha tuku. 

“Pak, Mi Ayam loro ambi cekeker sak mangkok," isun mesen nyang 
Pak Slamet hang dodol mi ayam. 

“Iya, antenana, giliran," jawabe Pak Slamet. 

Isun lan Kang Saleh golet pelungguhan hang magih ana, pas nyang 
burine rombong mi ayam. 
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Sak pungkase isun pesen mi ana sak pasang wong lanang wadon 
rada wayah, milu tuku mi aju lungguh percis nyang ngarepisun. 

“Pesen napa, Mbok?” Bu Slamet takon nyang wong wadon iku. 

“Mi ayam rong mangkok ambi cekeker Bu," jawabe. 

“Ee, siji bain, Isun using," hang lanang nimpali omong. 

“Apuwa sih Kang sing arep nyang mi?" takone hang wadon. 

“ Sing wis, Rika bain.” 

“Nggih empun Bu, siji bain. Aja lali cekeker Bu sak mangkok.” Wong 
wadon iku seru tegese gok ngomong. 

Sing kerasa nulihi gesahe wong keloron hang kari renyah mau, mi 
ayam wis semandhing nang ngarepisun. Semono uga mi pesenan 
wong wadon ngarepisun iki. 

Nyawang mi semandhing sing ana cekeker sak mangkok. Isun 
melung, ”Bu cekekere sak mangkok.” 

Bu Slamet aju ngateraken sak mangkok cekeker nyang isun. 

Wong wadon ngarepisun katon bingung, uga milu melung, “Bu, 
cekeker pesenanisun endi?” 

Bu Slamet semaur, "Entek Mbok!” 

Sekala iku, peraenane wong wadon ngarepisun uwah, pantese lara 
atine. 

Isun sing weruh jawane tepak nyendhok mi lan ndilati manise ceceker 
hang katon cemeng, wong wadon iku nyawang isun seru sing enake. 
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“Panganen roh mi iki, jare mau seru arepe," ucape kang lanang rada 
ngedhem-edhemi. 

“Sing, wis wareg!” Tegese wong wadon iku. 

“Apuwa, jare mau elom katon nyang mi ayam.” 

“Iya, kadhung ana cekekere! Isun wis pesen sulung malah sing uman. 
Ayuk wis mulih!” Wong wadon iku nyerecet. 

Isun sakkal kebaglek mangan cekeker. Wis kadhung sun dilati, madak 
arep sun tawakaken nyang iyane. Isun kethip-kethip milu bingung. 
Iyane yara sing weruh kadhung isun mau pesen cekeker sulung. 
Ketimbang jabang bayi nyang wetengisun kurang mangan, ya sun 
entekaken bain wis mi ayam ambi cekekere. 

(Belambangan.com, 3 Maret 2024) 
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PACET SENGIDHAN 
 

 

Gemericike banyu mili ring Kali Bendo isuk iki, kerasa ngadhemi 
pikiran. Isun lan anak-anakisun, Jainik ambi Ropik ngerekep awak ring 
ilen-ilene banyu iki. Seru girange nyawang Jainik, anak isun kang 
penggarep ciblung lan sembur-semburan banyu ambi adhike.  

Saya suwi saya kerasa adhem sampek nong belung. Sunare serngenge 
ana ring dhuwur endhas. Lambe disawang saya tambah biru. Kulit 
deriji tangan wis mangkat kesut. Taping semono muka sing 
dirasakaken lare-lare. Ropik anak isun kang cilik magih umur telung 
taun ngerekep sing keneng dientas. 

“Ayok, lare padha mentasa. Kesuk maning. Delengen lambenira wis 
padha biru. Iki andhuke, mari digu enggonen kelambine ambiya 
caring.” 

Nyawang lalare wis padha caring, Isun peruput-peruput 
penganggone lalare kang teles ring njero keresek cemeng. Uga mulih 
nunggang sepedha udhud ketelon. 

Dina ganti dina sing kerasa wis seminggu kelakon. Arep ngajak lalare 
memengan nyang banyu Kali Bendo maning, taping mangsa wis 
mangkat rendheng. Dhung nyang Kali Bendo biyasahe banyune 
kethuh kerana keneng belaburan.  

Ring tengenisun Ropik ngedhimpel meluk isun. Sun rasakaken awake 
kaya anget. Sun peluk uga sun pangku. Saya suwi awake saya manas-
manasaken. Sun njuwut obat lan sun ombekaken. Sun gendhong lan 
Sun kusuki bun-bunane. Sun kemuli makene keringeten. 

Wis telung dina, Ropik magih durung adhem. Sun kepikiran, mesthi 
ana kang salah ambi awake. Dhung mung panas biyasah, musthine 
mari ngombe obat awake bisa adhem. Sing mikir kesuwen-suwen. 
Sun gawa Ropik menyang Rumah Sakit.  
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Adheme angin dalu iki, sing sun rasakaken. Sun terajang bain makene 
gancang gaduk Rumah Sakit. 

Ring UGD, Ropik uga diperiksa lan dijuwut getihe. Mastekaken ana 
penyakit paran nong awake. Ambi nganteni ulihe periksa. Ring bacote 
Ropik katon mili getih seger. Isun sakal kaget  gupuh nyeluk perawat 
kang ana. 

“Dhok! Tulung apuwa anakisun iki. Gok mili getih teka bacote.” 

Sekala iku dhokter lan perawat milu gupuh ngerumat Ropik. 

“Bu, deleng asile laboratorium, anakrika iki keneng Demam Berdarah. 
Kadine kudu rawat inap ring kene." 

Sing bisa muni paran-paran maning, isun mung  bisa paserah milu 
paran jare dhokter. Makene Ropik gancang aron. 

Impus dipasang ring tangan tengene Ropik. Obat disuntikaken liwat 
impus. Sing kari suwi, awake Ropik mangkat adhem. Ropik uga bisa 
turu angeler.  

Isuk iki, isun ngucap sukur Alhamdulillah, Ropik uga katon cenger. 
Doyan mangan. 

Rada soren, perawat mara. Ambi nggawa asile periksane dhokter isuk 
iki. 

“Bu, asile periksane dhokter, kerana HB ring awake Ropik sing 
mudhun. Ropik bisa mulih dina iki.” 

Atinisun girang, Ropik wis aron. Bisa mulih dina iki. Taping, isun ya 
mangmang. Dhung lara Demam Berdarah biyasahe HB musthi 
mudhun, apuwa kok HBne Ropik sing paran-paran. Timbang tuwas 
kesuwen, sun urusi administrasi makene gancang mulih. 

Teka umah, Ropik sing kaya lare mari kadheman. Iyane umeg kaya 
biyasahe. Memengan lan geridhoan ambi kakange.  
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Sing kerasa, banget-bangete memengan montor-montoran ambi 
kakange. Getih seger mili maning saka bacote. Awake uga milu panas. 

“Mak, apuwa bacote Ropik!” Jainik melung seru kuwate. 

Isun berejak, Ropik sun gendhong lan sun poset getih kang mili saka 
bacote. Sun gawa maning Ropik nyang Rumah Sakit. 

“Dhok, apuwa anakisun iki. Asile periksa wis sing ana penyakite. 
Naming apuwa gok bisa mili getih gedigi?" Isun ngomong ambi 
gemeter.  

Dhokter lan perawat uga meriksa Ropik. Diwani obat ngedhukaken 
panas saka dalan buri. Sing kari suwi, panase uga mudhun. 

“Bu, anakrika kudune diperiksakaken lebih intensif nyang Rumah 
Sakit Jember. Makene katon penyakite. Ring kene wis diperiksa uga 
diobati sing ngasilaken paran-paran. Rika gawa nyang Jember bain.” 

Rungu kalimah kang gedigu teka dhokter, ati lan pikiran sing karuwan. 
Cangkem sing bisa muni paran-paran. Isun mulih gawa Ropik 
menyang umah emak isuk. 

Ring pelataran umahe Emak, isun sing bisa nguwati maning. Isun 
sakal melung nyeluk emak ambi gero-gero. 

“Emaaak.” 

“Paran Sira iki Tus, ana paran,” emak melayu saka njeru umah marani 
isun. 

Ropik digindhong emak lan Isun digadhang Apak. Lungguh ring 
pelanca bale umah. Isun cerita kabeh kahanan kang ana.  

Ring sisih isun, emak mangku Ropik ambi donga-donga. 

“Tik, tolong juwutena bawang abang lan suruh ring pawon. Bebeken 
andohen lepekan,” perintahe emak ning Yatik adhikisun. 

“Nggih Mak”  
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Sing kari suwi, bebekan bawang abang lan suruh sak lepek wis digawa 
Yatik. 

“Niki Mak.” Ambi ngelungaken lepekan isi bawang abang lan suruh. 

Sekala iku bebekan bawang aenbang lan suruh ditemplekak ring bun-
bunane Ropik.  

“Paringana seger waras Gusti, putunisun iki,” ambi ngusap bun-
bunane Ropik. 

Ropik kang magih dhurung teteh kadhung ngomong mung bisa 
ngeringik. Lamat-lamat, Ropik mentheleng nyawang embahe.  

“Eeee.. eeee..” Ropik nudhing bacote. 

“Apuwa Lik, apuwa bacote.”  

Dipasdhek-pasdhekaken ambi embahe. Gok ana cemeng-cemeng 
ring njero bacote. 

“Tik, ana parane ring bacote lare iki  Tik. Kelendi njuwute iki.” 

Isun sakal melencat deleng bacote Ropik. Sun cothet sing keneng. 
Ropik saya nangis keleteran. 

Yatik kepelayon ring umahe Wak Saleh mantri suntik sebelah umah. 
Njaluk tulung meriksa Ropik. 

Wak Saleh teka aju ngurupi senter cilik ring bacote Ropik. Nganggo 
cepitan cilik, edheng-edheng dilebokaken ring bacote Ropik. Diorot, 
kaya kewan cemeng dawa metu teka bacote Ropik. 

“Astagfirulloh, iki pacet Tik ana ring njerone bacot anakira.” 

“Ya Alloh, endane ulihe ngerekep ring banyu Kali Bendo kapan ika 
ya?” 

Sekabehe uwong kang nulih padha jengah. 

(Banyuwangi.viva.co.id, 3 Juli 2024) 
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APES 
 

 

Abang kuninge langit sore iki, barengi ati kang sulaya. Nyawang Kang 
Mansur hang lumah-lumah ana ring pelanca bale umah. Kaya sing 
duwe pikiran, kelendi kesuk iki apa magih ana kang diedang tah using. 
Apa magih ana kang dienggo nguweni sangune anak sekolah tah sing. 
Bisane mung  mecegrek, ana kang dipangan ya milu mangan. Sing 
ana, ya golet dhewek ya dipangan dhewek. Heem kelendi endane 
lakinisun iki. 

Aranisun Sariyatik. Wis umah-umah ambi Kang Mansur suwene 35 
taun. Urip katon sing ana ubahe. Dudu kerana isun kurang sukur nang 
Pengeran. Taping ya sun rasakaken, urip ambi Kang Mansur mung 
bisa cukup dipangan. Masiyatah hang golet picis kadhang ya isun. 
Dhung Kang Mansur wis muni lara boyok, iku berarti iyane wis sing 
melaku megawe. Mergane picis ulihe megawe engsoren musthi bisa 
dienggo belanja rong dina. Kerana kahanan iku muko, isun ya kudu 
bisa golet picis, masiyatah mung buruh nyithak kerupuk utawa dhung 
kongang ya adol pecelan ring umah. 

Bang bang wetan wis gemantung. Isun wis mangkat nyepak-
nyepakaken bahan-bahan kanggone olah lonthong. Godhong sun 
suweki lan sun kusuti. Uga beras sun lebokaken ring jerone godhong 
kang wis diculepi semat. Sun etap ring panci uga sun wani banyu rada 
akeh. 

Edheng-edheng Kang Mansur tangi turu metu teka kamar. Marek 
nyang bengahan lan dandan geni. Dhung wayah kang gedigu, Isun ya 
welas.  

“Kang, engko rada padhang, ayuk nyang Pasar Banyuwangi,” ajak 
isun. 

Kang Mansur mung manggut sing semaur. 
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Lonthong wis mangkat mateng. Sun entas lan sun jejer ring irig. 
Srengenge wis katon padhang. Isun arep mangkat menyang pasar. 
Sun dheleng kang Mansur lumah-lumah ring pelanca bale umah. 

“Ayuk Kang berangkat.” 

“Iya Dhik,” ambi ngadek melaku ngetokaken sepidhah montor tuwek. 

“Heeerrrr.” Suwarane sepedahe Holik keponakanisun teka. 

“Lik, nyilih sepedhahe ya, ngeteraken bibikira nyang pasar,” ucape 
Kang Mansur. 

“Nggih niki.” 

Isun kaya sing enak ati. Apuwa kang Mansur gok sing nganggo 
sepidhahe dhewek. Apa kerana sepidhahe tuwek. Apa kerana 
kepingin gelis gadug kerana sepidhahe Holik anyar. Embuh wis sing 
sun pikir. Isun milu bain gonceng. Hang penting bisa gadug pasar. 

Sing suwi, Isun nyang pasar tuku paran-paran bain kang dienggo adol 
pecelan. Kang Mansur nunggu nyang pinggir dalan makene sing bayar 
parkir. Isun mara lan ngajak mulih. 

“Mari wis Dhik?” 

“Iya Kang, ayuk mulih.” 

Sepidhah diuripi uga melaku mulih ngeliwati dalan kang muka 
berangkate. Sepidhah anyar sing ana abane. Kari enak sekok manyun 
sing kerasa dhung keneng jugelangan.  Gadug ring perapatan 
Sukowidi, sepidhah melaku endhut-endhutan. Ye kalingana bensine 
entek. Sun elungaken picis limalas ewu nang Kang Mansur kanggo 
tuku bensin. 

“Nyak Kang Picise, sun anteni kene ya. Goleta bensin wis,” ambi 
ngelungaken picis nang Kang Mansur. 
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Ulihe kari suwi, isun ngadeg pinggir dalan nganteni Kang Mansur sing 
ana teka. Sun sawang ring burinisun ana warung rada melebu sithik 
semeter setengah paling. Ya isun milu lungguh nang kono. 

Nyawang gedhang goreng anget-angetan cemepak ring piring. 
Wetengisun muni, idu sun eleg, gorokan garing.  

“Mbok, kopi secingkir ya.”  

Metune isun marung, ngombe kopi uga mangan gedhang goreng. Sak 
suwine nganteni Kang Mansur golet bensin.  

Saya suwi sun rasak-rasakaken, kok Kang Mansur iki sing teka-teka 
nyang endi parane wong iki ya. “Tuku bensin tah kesirep.” Batinisun. 

Kalingana, Kang Mansur iki deleng isun nang panggonan sun ngadeg 
muka sing ana. Iyane mulih, gok nyangka isun melaku edheng-
edhengan. Serta gadug umah, anak isun warah dhung emak magih 
durung mulih. Iyane bingung, balik maning goleti isun. Taping, 
nganggo sepidhahe dhewek kerana sepidhahe Holik arep dienggo 
menyang. 

Sak dalan-dalan Kang Mansur celathu entek. Sing weruha kecaruk 
Isun nang pinggir dalan. Kerana isun wis melaku edheng-edhengan. 

“Nyang endi bain Sira iki Dhik. Sun tulih nang panggonan muka sing 
ana.” 

“Isun lungguh nang warung Kang, ngenteni Rika. Kok sing Rika goleti 
ring kono. Perlu mulih.” 

“Ya jarehun Rika melaku tah nunut uwong mulih.” 

Sing kari adoh, sepidhah tuwek iki mangkat muni gerok-gerokan. 
Kalingana bensine uga entek. 

“Apuwa sepidhah iki Kang?” 

“Sulung Sun deleng, kayane bensine entek.” 
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“Aju kelendi Kang, Isun sing duwe picis maning. Iki mung ana petang 
ewu. Karine tuku kopi ambi gedhang goreng muka.” 

“Haa, kelendi ya. Ring kene sing ana kang adol bensin literan. Anane 
wis botolan. Dhung picise sing ana, Ya ayuk disurung bain Dhik.” 

Kari gedigi urip ambi Rika iki kang. Nemu bain apes. 

(Banyuwangi.viva.co.id, 10 Juli 2024) 
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BELABUR 
 

 

Sakat isun serngenge katon padhang. Sing ana tandha-tandha arep 
udan. Mega uga katon putih rijig sing ana kelawune. Mbok Saniyah 
hang manggon ring pinggir banyu magih umek ambi kelambi-kelambi 
suwek hang kudu dibecikaken. Masiya sikil aboh kerana weteng wis 
melaku wolung ulan.  

Mbok Saniyah manggon pinggir banyu ring lemah duwene Pengairan 
sakat limang taun kepungkur. Kerana wis sing ana pilihan maning. 
Ketimbang bayar umah kontrakan kang saya suwi saya larang. Iyane 
milih panggonan kang bisa dipanggoni taping ya murah bayare. 

Kali gedhe buri umahe iku sing mili banyu. Mung dhung wayah banyu 
kali gedhe, DAM ditutup lan diilekaken merono. Paran maning dhung 
mangkat belaburan. 

Angger belabur teka, abane watu kali kang gemelothak kegawa 
banyu dadi iringane Mbok Saniyah. Atine kemesar, rasa wedi mesthi 
ana. Kerana banyu belabur musti nampes nyang sikil-sikilane umahe. 
Dhung mari belabur, lakine musti nata watu maning ring buri umahe 
kerana watu kang wis ana milu keli ambi belabur.  

Ring kulon umahe ana sasak kang buru bain dibecikaken. Wis lawas 
sasak iku rontog. Jare uwong, bengen sasak iku rubuh kerana keneng 
belabur gedhe. Belabur kang duweni tandha wong mertapa wis 
wayah mudhun nyang laut. Merupa ula gedhe kang kegawa banyu 
belabur. Ring kana ulane ngadheg jejeg kaya uwit kelapa. Kerana 
gedhene banyu lan ula kang ngadeg iku gawe sasak kulon umah 
roboh. Taping kabeh iku mung cerita. Saikine sasak iku wis 
dibecikaken. Bisa digawe liwatan.  

Bedhug-bedhug langit ring kulon katon peteng. Biyasahe dhung 
kahanane gedigu musthi ring kulon udan. Taping ring sak ubengane 
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umah Mbok Saniyah sing katon arep udan. Panas kemelethak. 
Banget-bangete jahit kelambi. Ana suwara wong padha berik-berik.  

“Belabur….Belabur.” 

Mbok Saniyah sing gupuh. Kerana wis keseringen kali buri umahe 
mula panggonan buwangane banyu belabur. Sak gedhe-gedhene ya 
sing kira ngerontogaken umah. 

“Belabur…Belabur. Yah metuwa Sira teka umah. Iki belabur gedhe. 
Iku mauka  wong kulon nyeja ngabari dhung belabur iki keliwat 
gedhene,” ucape mbok Jum tangga kulon umahe. 

Mbok Saniyah jenggirat metu. Deleng buri umahe magih durung ana 
banyu mili. Taping wis akeh  uwong ring dhuwure sasak kulon umahe. 
Kepingin weruh gedhene banyu belabur. 

Lamat-lamat banyu belabur mangkat teka. Banyu kang mili cilik lan 
kening uwah dadi ketuh lan saya nggedhe-gedhekaken. Banyu saya 
suwi saya munggah. Mbok Saniyah bingung kerana nang umah 
dhewekan. Lakine magih megawe nyithak bata. Adoh teka umahe. 

Mbok Jum lan kang Saleh lakine gupuh ngabani Mbok Saniyah 
makene ngetokaken barang-barang kang ana ring jero umahe. 
Kerana dideleng banyu wis mangkat munggah. Dhung dideleng 
lakune, banyu belabur iku nggerus lemah buri umahe mbok Saniyah. 
Kadine umah iku musti kegawa banyu belabur. 

“Ayo kang, cepet dijunjung mesin jahit  iki. Tembok buri iki kaya arep 
rontog,” ucape mbok Jum ambi nggotong mesin jahit keloron ambi 
kang lanang. 

Mbok Saniyah mung bisa berebes banyu mata ambi nyawang umahe 
kang wis diputeri banyu belabur.  

“Keretek… keretek… bluuung.” Tembok buri umahe rontog kegerus 
bayu belabur. 
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“Ya Allah… Ya Allah…” jerita uwong-uwong kang padha dhileng 
kahanan iku. 

Mbok Saniyah kang meteng wolung ulan mangkat lemes. Lakine teka 
melayu kepungun-pungun teka kadhohan. Sakal mondhong rabine. 

“Kang, umahe kang. Umahe.” 

“Iyo Dhik. Menenga wis. Menenga.”  

Sing kari suwi, belabur wis mangkat suda. Banyu wis mudun. Umah 
junjungan katon padhang. Tembok buri rontog kegawa banyu.  

(Banyuwangi.viva.co.id, 7 Agustus 2024) 
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REJEKI WEDHUS 

 

Mak Ijah urip  keloron ambi anak lanange hang magih cilik, Salim 
arane. Lakine wis ninggal donya sakat Salim magih bayi. Kerana iku, 
iyane seru temenanane ngerumat Salim makene padha ambi 
rewange. Makene sing kurang-kurang welas asihe nang wong tuwek, 
masiya wong tuwek kari siji. 

Saikine Salim wis umur wolung taun. Lare cilik kang patheng angon 
menda tinggalane apake. Saben soren nggiring menda-mendane 
golet suket nyang kebonan. Iyane sing tau ngersula ngelakoni kabeh 
iku. Iyane seru girang atine dhung wayah angon menda. 

Dina Jemuah, sak mudhune uwong jumatan. Salim sing nganteni 
wayah soren arep angon menda. Kerana ngerti saikine wis mangsa 
rendheng. Rada soren sitik mesthi udane mudhun. 

Sing lali pamitan ambi emake, Salim aju melaku angon menda. Ambi 
gendhingan sedawane dalan, iyane melaku nggiring mendane nyang 
kebonan. Dina iki, iyane golet panggonan rada adoh. Merga suket 
hang ana nyang kebonan elore banyu kang biyasah iyane parani wis 
entek, durung merujuk maning. 

Salim melaku ngulon. Ambi ngati-ati nggiring mendane melaku 
nggolet suket kang magih kandel godhonge. 

Weruh suket kang katon ijo lan gembel, iyane aju ngeculaken menda-
mendane makene bisa mangan suket sak warege. Serngenge panas 
kementhang. Salim lungguh ring  ngingsore  uwit epoh kang erob. 
Dirasak-rasakaken angin semilir kari icis. Sing kerasa, Salim keturon 
ring kono. 

Rada suwi, langit uwah dadi mendhung. Gibese angin saya anter. 
Geludhug celepretan. Salim kang kesirep ring ngingsor uwit epoh 
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jenggirat tangi. Kepungun-pungun iyane nggiring mendane mulih. 
Banyu udan wis mangkat cicir. Digancangaken melakune. Ring tengah 
dalan, iyane nyawang menda-mendane kang padha keruntelan 
melaku. Iyane buru kerasa gok ana kang kurang. Kalingana 
mendane kurang siji. 

“Astagfirulloh, mendanisun kurang siji.” 

Sekala iku, iyane melayu ngalor, ngidul, ngulon, ngetan nggoleti 
mendane kang kurang siji. Taping, sing ketemu. Salim, ambi nangis 
mulih nggiring menda kang magih ana. Sing dirasakaken maning 
banyu udan kang cicir saya deres. 

“Nyang endi, mendanisun iki. Sing biyasahe kok nyingsal siji. Mak, 
sepurane," Salim nggeremeng dhewek. 

Ring ceracabane lawang, Mak Ijah wis nganteni tekane Salim. Katon 
ring kadohan anake lan segerumbul mendane melayu mulih. Atine 
mak Ijah kerasa lega nyawang anak lanange mulih masiya keblesan 
banyu udan. Mak Ijah wis nyiyapaken banyu gemulak kanggo aduse 
Salim. Mak Ijah ngerti dhung anake mesthi gemigilen kerana kudanan 
ring dalan. 

Ambi mbukak lawang, Salim uluk salam “Assalamualaikum” 

“Walaikumsalam, wis Lik, gancang adusa, makene sing masuk angin.” 
Semaure Mak Ijah. 

Salim ambi rada lendhu melebu nyang cedhing. Mak Ijah rumangsa 
kaya ana kang ngganjel ndeleng anake lanang kang lemes melaku 
nyang cedhing. Sing gancang ditakoni ana paran. Mak Ijah 
aju nyiyapaken mangan. 

Sak marine adus lan ganti kelambi, Salim melaku nyang panggonan 
mangan. Nyawang emak wis nyepakaken sega lan iwak ring ndhuwur 
meja. Esem lambene ngajak gesah ngawiti cerita. 
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“Lim, mangana wis kang wareg. Engko bain dhung arep cerita,” ujare 
emake kalem. 

Atine Salim kang arep melung, saya srep ngerenyes. 

“Nggih mak.” Ambi ngedhuk sega ring kemarang.  

Sak marine mangan, Mak Ijah sing sekala iku nakoni kedadeyan paran 
kang mari dilakoni. Taping Mak Ijah ngejak anak lanange iku 
geredhoan. Ambi muni gendhing-gendhing lucu kang bisa nggawe 
anake gemuyu. 

Lamat-lamat, Salim ngawiti cerita. 

“Mak, sepurane kang akeh. Salim sing bisa njaga amanah.” 

“Apuwa Lik?" Semaure Mak Ijah alus. 

“Mendane apak, ilang siji Mak.” 

“Kelendi ceritane gok bisa ilang?” Takon Mak Ijah edheng. 

Salim cerita sekabehe kang dilakoni mauka sampek ilange menda. 
Iluh mili sing keneng dibebeng. Ati ngenes kerasa-rasa. 

Mak Ijah mula uwong kang tatag. Rungu ceritane Salim, iyane sing 
gupuh. Iyane aju ngedhemaken atine anake. 

“Sak kabehe kang awak dhewek duweni ring donya iki mung titipane 
Gusti. Dhung mula iku magih rejekinira mesthi sak lawas-lawase 
bakale balik maning. Tapi dhung Gusti wis nakdiraken dudu 
duwenira, Sira kudu ihlas ya Lik?. ” Pituture Mak Ijah saya 
ngadhemaken atine Salim. 

Salim mandheg nangis, meluk emake saya rapet. 
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Dina tambah dina. Ulan wis ganti ulan. Salim lak Mak Ijah ngelakoni 
urip kaya biyasahe. Salim angon menda, Mak Ijah adol ijon-ijon nyang 
pasar. Ijon-ijon kang ditandur dhewek nang buri umah kaya dene 
kangkung, sawen, sawi lan kundur kang merambat nyang pagerane 
umah. 

Isuk iki, Mak Ijah berangkat gawa  panenan sawi kuning nyang pasar. 
Akeh uwong kang padha dhemen nyang sawi tandurane Mak Ijah 
kerana panganane enak. 

“Emak melaku nyang pasar sulung ya Lik.” Pamite Mak Ijah nyang 
Salim. 

Serngenge magih durung kuntup. Mak Ijah wis gadug pasar. Sawi lan 
untingan ijon-ijon kang digawa teka umah dietap rapet. Uwong tuku 
padha semilir. Ana kang tuku kangkung mung sak unting. Uga ana 
kang tuku sawi rada akeh kerana wis langganan. 

“Alhamdulillah, hang Sun gawa mauka wis entek. Mugi berkah.” Mak 
Ijah ngucap sukur nang Pengeran. 

Kerana wayah wis mangkat panas. Mak Ijah rijig-rijig panggonane 
dodolan. Paran bain hang digawa mau wis entek kabeh. Picis ulihe 
dodolan aju dienggo tuku beras ambi iwak. Uga sing lali nukokaken 
anak lanange susu wedhus. 

Mak Ijah melaku mulih ambi rasa girang. Hing ana rasa kesel kang 
temepel nang awake. Ngenget-enget kabeh wis dadi takdire iyane, 
kudu bisa nguripi keluwarga dhewekan.   

Edheng-edheng Mak Ijah melaku nuju umahe. Ring kadohan katon 
uwong lanang rada tuwek melaku serendengan. Saya suwi saya 
marek-marekaken. Tepak wis parek, uwong iku aju nyeluk Mak Ijah. 

“Mbok, sepurane Isun milu nyerintungi Rika.” Ambi suwara kang 
emeh entek uwong lanang iku ngomong nyang Mak Ijah. 
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“Nggeh Wak, Ndika napuwa?” semaure Mak Ijah. 

“Isun ulih njaluk banyu kang Rika gawa iku, sithik bain. Picisisun ilang, 
cicir embuh nyang endi. Wis Sun goleti taping sing ketemu.” 

“Nggih niki banyune.” Ambi ngelungaken banyu sak wadhahe kang 
ana ring keranjange. 

Sekala iku banyu hang diuweni Mak Ijah diombe ambi uwong iku. 

“Rika tiyang pundi Wak?” Takone Mak Ijah. 

“Isun manggon ring pinggir banyu gedhe kampung wetan kana. Adoh 
teka engkene. Aranisun Syairik. Celuken Wak Ilik.” 

“Mangga kampah teng geriya, makene rada suda kesele," ajake Mak 
Ijah. 

“Iya wis Mbok kesuwun.” 

Sak gaduge Mak Ijah lan Wak Ilik ring umah, katon Salim kang wis 
nganteni emake mulih teka pasar nang ceracabane lawang. 

“Mak… ulih paran?” takone Salim nyang emake. 

Arane bain lare, saben dina dhung emake mulih teka pasar mesthi 
takon paran kang digawa. 

“Iki Lik, susu dhemenanira.” 

“Iku sapa Mak gok sing tau weruh Isun nyang uwong iku?” ambi 
madhep nyang emake. 

“Uwis engko bain takone, Emak olah-olah sulung ya makene bisa 
gancang madhang.” 
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Sakuwise mateng kabeh, Mak Ijah ngajak Wak Ilik mangan bareng 
ambi anake. Bangete padha mangan, Wak Ilik nulihi Salim kari seru 
welase. Lan uga kaya tau weruh nyang peraenane lare cilik iku. 

“Salim, Wak Ilik milu takon, Sira tau tah memengan nyang kebonan 
kulon kana?” 

“Lawas wis Wak, sing tau merana maning kerana adoh,” semaure 
Salim. 

“Napuwa Wak? Kaya ana kang ngganjel nyang atinrika,"  takone Mak 
Ijah. 

“Isun kaya tau weruh lare cilik iki turu nyang ngingsore uwit epoh 
nyang kebonan kulon kono. Wayah iku, Isun gupuh nggiring 
wedhusisun mulih kerana wis mangkat udan. Gadug umah, Sun 
lebokaken wedhus-wedhus iku nyang kandhange. Naming gok ana 
menda kang milu nyang gerombolane wedhusisun," Wak Ilik cerita. 

“Menda? Mak mendane Salim niku Mak.” 

“Mendanira ilang siji tah Lik?” takone Wak Ilik. 

“Nggih Wak," semaure Mak Ijah lan Salim emeh bareng. 

“Wis lawas Sun selabar-selabaraken menda iku nyang uwong 
kampung. Taping sing ana hang rumangsa nduweni.” 

Sing kerasa iluhe Mak Ijah mili nyang pipine. Kerana ndeleng anak 
lanange kang metenggengen, hing nyangka dhung mendane ketemu. 
Kerana iyane wis ngelilakena menda iku. 

“Ayok, Ijah ambi Salim milu nyang umah," Ajake Wak Ilik. 

Mak Ijah, Salim lan Wak Ilik melaku lirih-lirih nuju umahe Wak Ilik. 
Adoh mula antarane umahe Mak Ijah lan Wak Ilik. Nyaberang banyu 
kang wis ana sasake. 
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Gadug ring pelataran umahe Wak Ilik, Mak Ijah lan Salim jengah. 
Ndeleng umahe Wak Ilik kang gedhe lan apik. Sing nyangka dhung 
ndeleng jegregane Wak Ilik kang biyasah bain. 

Mak Ijah lan Salim sing dilebokaken nyang umahe taping wong loro 
iku diejak nyang buri umahe Wak Ilik. Kalingana ring buri umahe, Wak 
Ilik nduwe kandhang wedhus kang gedhi lan wera. Ring kana 
wedhuse Wak Ilik seru akehe. 

“Salim, goletana wis endi mendanira,” jare Wak Ilik. 

Ulihe Salim ndeleng sekabehane wedhus, sing katon sithik 
belaka kang aran menda. 

“Mak sing ana ya mendane,” omonge Salim nyang emake. 

“Man!” Wak Ilik melung nyeluk aran. 

Metu teka kiwane kandhang, lare lanang gering dhuwur nuntun ring 
tangan tengene menda lan tangan kiwane wedhus cilik. Melaku mara 
nyang Salim. 

“Lim, iki mendanira. Sun balekaken ya. Lan kang siji iki wedhus cilik. 
Rumaten kang apik sampek gedhi. Iki Wak Ilik nguweni ira. Mbesuk 
dadiya lare kang patheng lan bisa nentremaken atine wong tuwek ya 
Lik.” 

(Belambangan.com, 2 Juni 2024) 

 

 

 



 

29 
 

APUWA RIKA BAN? 

 

Lebaran wis ulih limang dina. Sing kerasa, Sak ulan empet ngelakoni 
puwasa sampek kaya katon nyang adheme angin pinggir segara. 

Isuk iki serngenge katon padhang. Percis esemisun tepak nyawang 
banyu segara nang pesisir Marina Boom. 

“Ayo wis aja kari suwi nyawangi laut. Iki wis mangkat panas 
serngengene," jare Sulik, rewang akrab isun. 

“Lik, sakat mabengi Isun mung gesah ambi Sira, saiki nyang pesisir 
ambi Sira maning. Kapan ana hang ngajak melaku-melaku ambi 
geredhoan ya.” 

“Heem, wis aja pati ngayal, mbesok dhung wis ketemu jodhone 
mesthi sing kira mungkir!.” Omonge Sulik rada ngegas. 

“Iya  wis ayok mulih, endi sepedhahe, juwuten gancang!” 

“Dhung gegidi kon cepet-cepetan," omonge Sulik ambi nggeremeng. 

Angin semilir kari adhem sun rasakakaken. Nunggang sepidhah 
montor rada digancangi makene gancang gaduk umah. 

Bangete enak gesah. Lakune sepidhah mara-mara oleng. Isun kang 
nunggang ana buri milu lakune ban kang nyeleret ngiwa nengen. 

“ Lik … Lik…! Apuwa iki Lik ! Mandhega mandhega.” 
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Percis ring perapatan Lateng, isun lan Sulik nyurung sepidhah 
ngaloraken. Temune tepak  nyang emperane dalan ngarepe SD 
Lateng ana panggonan tambal ban. 

“Ngetan Lik tulihen, ana tambal ban.” 

“Alhamdulillah," ucape Sulik kang nuntun sepidhah sampek raine 
abang cemeng, keringet derodosan nang bathuke. 

Tukang tambal ban Man Ahim kewaca tulisan hang ana ring ban gede 
kang gemantung ring wit terembesi pinggir dalan. 

“Man nembel ban!” ucap isun. 

“Iyo, delehen wis," semaure Man Ahim. 

Sepidhah dijaglang tengah, ban jaba dibukak,  ban njero dijuwut aju 
dikumpa, dicelepaken banyu ana ring bak. Diputer sampek ketemu 
hang ngowos ngetokaken angin. 

“Siji loro," omonge Man Ahim. 

“Haa loro Man, keneng paran endane sampek kari loroan 
bocore?”jare Sulik. 

Geni diselomot nyang sepirtus kang wis diwadhahi nyang 
panggonane, ban dijepit lan dipanasi ambi geni kono mau. Nganteni 
sampek matine geni. 

Ambi ngelamun Isun madhep ngidulaken, nyawang sepidhah, 
montor, uwong melaku wira wiri sing ana enteke. Katon saka 
kadohan lare lanang seumuran isun nunggang 
sepidhah pancat edheng-edheng merepet nyang wetan lurung 
ngelawan aruse dalan. Perainane ganteng, rambut kelimis, nganggo 
kelambi lan celana jeans, gawa tas ransel, sepatuan. Kaya ana hang 
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dipikiraken. Liwat nyang ngarep isun, sing nyeja nulih. Sun esemi, 
yane milu mesem. Kemesud rasane ati. 

“Man, nyilih kumpane," jare iyane. 

“Iya, Wan juwuten dhewek," semaure Man Ahim. 

Ning jero ati, isun mbatin, diceluk Wan, berarti arane dhung sing Iwan 
ya Wawan. Isun usik dhewek jero ati. Sing kerasa isun nulihi bain 
nyang lakune lare iku, sakat juwut kumpa aju masang nyang ban buri. 
Ditarik kumpa digenjot edheng-edheng,  ban ketara kelebon angin 
teka kumpa. Sitik, sitik ban rada melembung. Dipites magih kurang 
angin. Digenjot maning. Suwi-suwi ana suwara rada samar “Bluuud”. 
Isun rungu, ya milu usik ring ati. Taping kang sun tulih mung ban buri 
kang dikumpa muni mau. Sing paran-paran. Iyane langsung 
nguncalaken kumpa kang dicekel, aju melencat mengarep. Mbukak 
cop kumpaan ban ngarep taping….”Dhoooor”. 

Isun lan Sulik kaget adhep-adhepan. Tuli-tulian. Pada bingunge kang 
meledhos kang endi. Kang disawang sakat mau ban buri sing paran-
paran. Kalingana nulih ban ngarep engkono mau, bane suwek, ana 
bolongane, dadi kerana keneng panas anter ban jero melendhong 
ana ring njaba liwat bolongan engkono mau, kerana kasep 
ngempesaken meledos wis. 

Serta paham nyang lakune cerita iki mau, sing kerasa Isun lan Sulik 
gemuyu cekikikan sing keneng diempet. Serta nyawang hang duwe 
sepidhah cangkeme Sulik sun perekes makene mandheg gemuyune. 

“Apuwa Wan?" takone Man Ahim. 

“Heem, meledhos ya Man” semaure yane ambi ndhenguh. 

Sing katik ngerasakaken gemuyu, Isun lan Sulik kang magih lungguh 
nganteni ban kang durung mari ditembel. Lare ganteng iku aju 
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nuntun sepedhahe ngaloraken embuh nyang endi. Temune Isun lan 
Sulik duwe bahan omongan iki. 

“Lik, Isun magih heran, kok bisa kang dikumpa kang buri kang 
meledhos kang ngarep," ucap isun. 

“Iya iku, terus apuwa wis ngerti meledhos kok sing dibecikaken pisan, 
gok malah dituntun nyang endi iku mau.” 

“Uwis Lik urusane dhewek-dhewek, ayuk mulih, kok bane wis mari 
ditembel”. 

(Belambangan.com, 21 April 2024) 
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KUWUNG 
 

 

Reni lare cilik kang patheng sinau lan tandang gawe . Ngerewangi 
emake mulung kopi asile kebonane dhewek. Saben dina melaku 
sekolah ambi rasa girang kerana iyane mula demen kadung diuweni 
pelajaran ambi guru-gurune. Sing ana kang bisa ngalahi. Dung ngitung 
cepet. Tulisane uga apik. Sing mungkir dung musti dadi juara ring 
kelase. 

Taun iki, Reni wis munggah nyang kelas lima. Sekolah buru bain 
mangkat. Mari preiyan dawa telung minggu kerana unggah-
unggahan kelas. Taping ana kang bida saka perawakane Reni. Iyane 
dhung melaku katon kaya rada dingkik selisih. Apuwa ya? Pirang-
pirang taun sekolah, iyane sing tau kademan. Gok iki ana kang bida 
teka sikile.  

Tepak salaman ambi Bu Us, tangane Reni sing dieculaken. Bu Us 
nyawang sikile Reni. 

“Beng, apuwa dung melaku kok dingkik? Lara tah sikile?”  

“Enggih Bu, lara dhung digawe melaku kaya biyasahe. Mangkane Sun 
gawe dingkik.” 

“Kriiiiing...” Bel tandha melebu sekolah wis muni. Kabeh lare-lare 
pada baris nyang ngarepe kelase dhewek-dhewek aju melebu kelas. 

Pirang-pirang dina Bu Us duweni ati sing enak nyawang kahanane 
Reni kang kaya gedigu. Mangkane iyane kepingin kecaruk ambi wong 
tuweke Reni.  

Mulih sekolah iki, Bu Us njujug umahe Reni. Ring kana iyane diweruhi 
ambi emake Reni dung nyang sikile Reni saikine jumbul pentholan. 
Kahanan iku mau wis diobataken nyang dhokter, taping dhokter 
warah dung pentholan kang ana ring sikile Reni mau dioperasi, iku 
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bisa nggawe jantunge Reni sing kuwat. Kadine keluarga sing bisa 
paran-paran mung pasrah paran anane. Dileng Reni magih kuwat 
nahan lara sikile dung digawe melaku. 

Dina-dina dilakoni biyasah-biyasah bain, sampek gaduk nyang tekane 
ulan Agustus. Ulan kang dianten-anteni lare sekolah kerana sak ulan 
empet mesthi digawe perayaan kemerdekaan negara iki. Akeh 
lomba-lomba kang dianakaken ring sekolah, ring tingkat kecamatan 
ambi kabupaten. 

Kaya taun-taun kang sulung. Hang paling dianteni lare-lare yaiku 
lomba gerak jalan. Kerana paran? Kerana panggonan sekolahane Reni 
adoh teka kutha, sing ana waktu maning dhung sing acara lomba 
gerak jalan iki bisa mudhun nyang kutha.  

Guru olah raga wis siyap milih murid endi kang pantes lan kuwat 
diajak lomba gerak jalan. Iyane, ngetokaken rong tim gerak jalan. Sak 
tim lanang lan sak tim wadon. Akehe lare sak tim ana sewelas. Ring 
pemilihan iku mau Reni sing kepilih kerana pak guru ngeman 
kahanane Reni. Pak guru wedi dhung ana paran-paran ambi iyane. 

Wis kurang rong puluh dina, lomba tingkat Kabupaten dianakaken. 
Lare-lare saben istirahat musthi latihan gerak jalan muteri kampung. 
Reni mung bisa nyawang rewang-rewange teka teras kelas. Katon 
teka matane dhung iya kepingin milu. 

Ring sela-selane dina mapag tekane lomba gerak jalan. Ring sekolahe 
Reni uga nganakaken lomba-lomba kanggo mengeti dina 
kemerdekaan Indonesia. Ring kana ana lomba karung, mangan 
kerupuk, oper sarung lan lomba ngelebokaken benang nyang dom. 
Reni seru girange bisa milu nyang lomba-lomba iku.  

Saiki teka nyang dina lombane gerak jalan. Isuk iki, lare-lare kang milu 
gerak jalan dikumpulaken kanggo diweni kaos kang pada. Warnane 
abang. 
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“Lare-lare, engko kumpul nyang sekolahan jam 11. Mangkate gerak 
jalan jam 1. Aja sampek ana kang kesingsal. Mergane tim lanang 
duweni nomer 112 lan wadon nomer 123,” wekase pak guru. 

“Siyap!” Jawabe lare-lare kari teges. 

Bapak lan bu guru nganteni tekane lare-lare. Sing kariya suwi, silir lare 
pada teka. Diitung-itung kok kurang siji lare wadone.  

“Sapa kang durung teka iki?” takon Pak Guru. 

“Ani Pak. Katone mau endhase ngelu,” semaure Lia. 

Guru-guru padha bingung. Sapa kang bisa ngganteni kerana itungane 
wis cukup. Serepan mung siji. Dhung ana paran-paran kelendi. 

Mara-mara jumbul ring lawang emake Reni. Iyane warah dhung Reni 
nangis mbeseseken seru kepingine milu gerak jalan. Masiya mung 
dadi serepan. 

Guru-guru pada tulih-tulihan. Sing ana pilihan maning dadi ngijini 
Reni milu. 

Kabeh wis siap ngawal lare-lare berangkat nyang panggonan 
pemberangkatan. Pak Lisin guru Olah raga ngetap barisane lare-lare 
miturut nomere. Guru-guru uga bagi tugas, sapa-sapa kang ngawal 
tim lanang lan tim wadon. Kerana tim lanang lan wadon selisih 
sepuluh nomer. Uga ana guru kang diweni tugas nggawa serepe lare. 
Kanggo ngganteni lare kang sing kuwat melaku. 

“Persiapan, nomer urut 123. Maju jalan!” Ambi angkat bendhera 
panitiya berangkataken tim wadon. 

“Go..!” Ucape lare-lare serempak ambi ngawiti melaku. 

Bu Us kang melaku sulung nunggang sepidhah dhewekan wis 
ngedhang ring pinggir dalan kanggo ngetutaken tim wadon. Edheng-
edheng Pak Lisin mareki Bu Us.   
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“Bu, gawanen lare iki ya. Isun nak ngetutaken tim lanang,” wekase 
Pak Lisin. 

Bu Us mung bisa manthuk sing muni paran-paran. Iyane kaget 
nyawang lare kang dititipaken nyang iyane iku Reni.  

Sak dalan-dalan Bu Us donga mugi tim wadon kuwat kabeh. Aja ana 
kang diganteni. Naming, bida ambi kang ana ring batine Reni. Iyane 
ngarep bisa milu melaku ana ring jerone tim iku. 

Limang kilometer wis dilakoni tim wadon. Magih kesisa 3 kilometer 
maning. Bu Us ngedhang tim wadon ana ring ngarepe kantor Pemda. 
Reni lan iyane lungguh ring pinggir dalan nganteni tekane tim wadon. 

“Beng, dhung rewange sing ana kang gelem diganteni, aja ngersula 
ya?” Ambi mesem Bu Us ngomong nyang Reni. 

Reni mung temungkul sing semaur. 

Teka kadohan katon tim kaos abang melaku kari sagah. Saya suwi 
saya marek-marekaken. Gadug nyang ngarepane Bu Us. Lare kang 
baris mburi dewek sekala iku melayu marek Bu Us kang lungguh ring 
pinggir dalan. 

“Sing kuwat isun Bu!” ambi delusup lungguh nyang sebelah tengene 
Bu Us. 

Bu Us kaget deleng lare kang moro-moro lungguh nyang sandhinge. 
Lan tambah jengah maning  deleng Reni kang sekala iku melayu 
melebu nyang barisan ganteni lare iki mau. Sing kerasa iluh temetes 
ring pipine Bu Us. 

Sak dawane dalan Bu Us nyawang Reni kang seru girange bisa milu 
gerak jalan. Ahire nyampek ring panggonan finish. Sak bubare lare 
gerak jalan Bu Us sakal meluk Reni kuwat-kuwat. 

“Dadiya lare kang kuwat, sehat lahir lan batin ya Beng. Makene bisa 
dadi kuwung kaya ring duwuran.” 

(Banyuwangi.viva.co.id, 12 Juni 2024) 
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SAMBEL GORENG CALO 

 

“Hi hi hi.” Embah kepingkel sampek ngiluh, nyawang isun lan kang 
Enal lakinisun hang padu kerana iwak sak jembung. 

*** 

Isun, Rokaiyah, buru bain umah-umah magih ulih telung ulan. Masiya 
wis umur taping magih kaya lare, sing bisa olah-olah panganan. 
Kerana sing tau pisah ambi wong tuwek. Bisane mung weruh dhung 
panganan wis mateng. 

Naming, sakat teratak kuwadhe mudhun. Isun lan kang Enal 
dipapakaken apak ring umah kontrakan cilik pinggir banyu. Ring sisih 
tengen yara  umahe embah. Kadine saben dina, hang mesthi selabar 
kahanan utawa paran kang dipangan, iku ya mung embah. 

Ring umahe, embah sing manggon dhewek, iyane kumpul ambi bibik. 
Adhike apak kang kemunjilan. Isun girang, nyawang embah kang gati 
nang isun. Emeh saben dina, embah nguwani panganan, masiya tah 
mung gimbal jagung rong iji utawa jangan tombol sak keresek cilik, 
tapi sing kebek. Paling mung sepiripite keresek. Apuwa gok gedigu? 
Kerana embah njuwut panganan olah-olahane bibik. Serang gatine 
nang isun, iyane bisa ngati-ati. Kelendi carane bibik sing muring 
dhung panganane diwakaken Isun. Isun tau rungu, gok bibik nguwel 
embah kerana jangan tombol. Dudu kerana jangan tombole 
suda taping kerana jangan tombole metu ancang. Kerana mari 
dijuwut, uga ditambahi wedang putih makene sing katon 
suda.  Heemm, embah… embah. 

Kaya biyasahe, ngeraina embah nyang umah nggawa panganan. 
Disawang kaya sambel sak lepekan. Isun uga tepak arep njuwutaken 
mangan kang Enal. 
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"Beng, kek uwani sambel goreng calo.” 

“Dhik, aja dipangan. Isun arep," ucape kang Enal. 

“Paran Sira iki, Isun nguwani rabinira, madak nguwani Ira ” 

“Uwih tah Mbah, isun arep ya.  Rokak saben dina bisane mung olah 
oseng-oseng kangkung ambi sambel goreng iwak irisan. Ajarana 
olah tah Mbah, Rokak iku.” Ambi melaku nuju kursi tamu. 

“Nyak Kang.” Isun ngelungaken sega sak piring nang Kang Enal. 

“Endi Dhik sambel goreng calo iku. Kunteken merene.” 

Sambel goreng calo sak lepek sun kuntek nang ndhuwure sega sak 
piring kang dicekel Kang Enal. 

“Wilih, wenak Mbah. Kesuk olaha gedigi Dhik. Enak.” Ambi muluh-
muluh Kang Enal gok mangan. 

“Ragine paran bain iku Mbah?” takonisun. 

“Calo iku, olahe wanono ragi sambel ambi belimbing wuluh. 
Belimbinge irisana uga wejeken sampek ilang banyune makene sing 
kari kecut. Aja lali dhung arep olah calo, mari dikumbah tilikana 
sulung. Biyasahe calo iku asin. Kadine dhung olah aja diwani uyah. 
Digu.” 

Ulihe embah marahi, Isun mung bisa mbayangaken kelendi carane 
lan kelendi rasane sambel goreng calo iku. Kerana Isun sing tau 
mangan kang aran sambel goreng calo. Kang Enal uga gedigu. Sambel 
goreng calo sak lepekan dientekaken dhewek. Isun sing diumani. Isun 
ra tambah bingung kelendi rasane. Taping ya wis, hun pikir paling 
rasane ya gedigu. Ragi sambel ana kecute kerana diwani belimbing 
wuluh. Wis pokoke kesuk sun cacak olah. 



 

39 
 

Wayah wis mangkat bengi. Bengi uga ganti isuk. Mudhun sembayang 
subuh, Isun menyang welijaan enggo tuku calo. Iwak gedhe 
dhirik ring talam. Iwak cilik dikaputi. Semono uga kang aran calo. Sing 
kathik mang-mang maning, isun juwut calo rong kaput ambi tuku ragi 
sambel. 

Mungkur teka welijaan nyengget belimbing wuluh ring pelataran 
umahe Wak Haji. Sing kathik pamit uwonge wis kerana Wak Haji wis 
wekas sapa-sapa bain ulih njuwut belimbinge. 

Gadhug umah, kaya wekase embah, sakmarine calo diumbah sun 
tiliki. Rasane campak sing ana asine. Ya uwis. Ragi sambel sun gerus. 
Belimbing wuluh sun irisi uga sun wejek sampek ilang banyune. Sun 
goreng ragine sampek arum, sun cemplungaken calo lan belimbinge. 
Sun uwani uyah, gula ambi micin sithik. Sun tiliki, heem enak. 

Gelothak-gelothak suwarane kang aran pekakas hang dilebokaken 
ring wadhah kain. Sun deleng, Kang Enal siyap-siyap arep melaku 
megawe. Masiya mung nguli bangunan. Iyane wong lanang kang 
patheng. 

“Iki kang, sarapane wis mateng.” 

“Olah paran, Dhik?” 

“Sambel goreng calo Kang.” 

Sun juwutaken sega sak piring lan iwake sambel goreng calo. Uga sun 
elungaken nang Kang Enal. Isuk-isuk romantis pokoke. 

“Kelendi Kang rasane, enak tah?” 

“Eeem, enak.” Ambi ngerasakaken panganan iku. 

“Alhamdulillah, asil," ucapisun jero ati. 
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Mari sarapan kang Enal melaku megawe lan isun ngerijigi umah kaya 
wong wadon liyane. 

Soren sedurunge kang Enal mulih megawe, Embah memengan nong 
umah. Kaya biyasahe, iyane jaluk dipetani kerana akeh tumane. Tuma 
putih kang temepel ring rambut dawa werna putih iki kari sara juwut-
juwutane. Rambute wis arang diwani lengo keletikan saben dina uga 
di gelung. 

“Assalamualaikum.” Ring ngarepe lawang Enal uluk salam. 

“Waalaikumsalam," jawabisun lan Embah. 

Durung sampek lungguh, Kang Enal sambat elom. Sing kathik engko 
maning, Isun uga njuwutaken sega sak piring. Sun elungaken. Taping 
gok sing langsung dipangan ambi Kang Enal. Iyane ndileng piring isi 
sega ambi sambel goreng calo ambi katon mikir. 

“Apuwa sing dipangan Kang? Sing enak tah?” 

“Using, Dhik, sakat isuk mauka, sambel goreng calo iki rasane enak. 
Taping ana kang bida ambi hang diwani embah sore. Embuh parane.” 

“Sira iku dadi wong lanang aja kari nyacatan olah-olahane wong 
wadon Nal. Rokak wis olah temenanan, Sira gedigu," ulihe embah 
nguwel kang Enal. 

“Delengen tah Mbah sambel goreng calo iki. Masa goroh Isun.” Kang 
Enal semaur ambi ngelungaken segane nong embah. 

Embah sing serantan nyendhok sambel goreng calo, uga dirasakaken. 
Cemeng matane embah munggah mudhun kaya ana kang 
dipikiraken. 
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“Sulung tah Beng, rasane sambel goreng iki ya bida mula,” ambi 
mulak-malik sambel goreng calo nong piring. 

“Endane Mbah? Ragi sambel uwis, belimbing wuluh uga uwis. Kurang 
paran tah ragine?” semaur Isun. 

“Beng, Ira tuku mau calo iku warna abang tah putih?” 

“Ya putih mbah. Marine wernane paran dhung sing putih.” 

“Astagfirulloh, dhung putih iku arane dudu calo Beng, iku arane teri 
sekul. Dhung calo iku anake urang kang cilik alus wernane abang.” 

“Mulane gok sore Hun pangan kaya ana hang kasar ring ilat, dhung iki 
kok using. Maning Sun sawang sakat isuk mauka gok matane kari 
akeh. Heem kalingana luput Sira iki Rokak.” Kang Enal milu nimpali 
omonge embah. 

(belambangan.com, 8 Juli 2024) 
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KURBANE KURBAN 

 

“Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar. La ilaha illallahu wallahu 
akbar. Allahu Akbar wa lillahil hamdu”. 

Takbir  wis diunekaken. Saiki wis gadug ring wayah Idul Adha, utawa 
kejuluk Lebaran Kurban. 

Wis pirang-pirang taun kang Saperik nduweni niyatan arep Kurban. 
Iyane nyisihaken sithik-sithik picis ulihe adol gedhang. Taping sampek 
seperene magih durung bisa kelaksan. 

Kaya taun-taun kang sulung, dhung lebaran Kurban, iyane milu dadi 
panitiya mbeleh kurban. Kerana awake kusa, kang Saperik 
mesthi ulih tugas nyekeli taline kewan kurban kang arep dibeleh. 

Sembayang Id wis pungkas. Kewan kurban ring mesjid Miftahul Huda 
pinggir banyu uga wis dijejer. Ana enem sapi lan sepuluh wedhus. 

Sapi hang kawitan ulihe teka keluwarga pak Soleh wis arepe dibeleh.. 
Sing kakeyan umek, sapi dibeleh aju diseset kulite lan dijuwut 
daginge dipeceli belunge. Gedigu sak teruse sampek sapi kang kaping 
lima. 

Sapi kang pungkasan awake gedhi ngelebihi sapi-sapi liyane. Uwong 
padha kaju, sapi kurban teka keluwargane pak Hasim hang jenis sapi 
Simental iku abote kira-kira sak ton utawa sewu kilo. Kang Saperik lan 
kanca-kancane padha tulih-tulihan. Mesthine rada sara 
ngerubuhaken sapi iku, batine. 

Kang Saperik  nyekeli sikile. Merga wis ping enem ngerubuhaken sapi, 
nawi kang Saperik wis entek tenagane. Awake rada lisuh. 
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Sapi  digelimpangaken, kang Saperik lan Upik nyekeli sak kuwate. 
Tukang beleh mangkat muni “Allahu Akbar”. Durung sampek lading 
temepel ring gulune sapi, sing kerasa tangane kang Saperik 
ngendhori tali kang dicekel. Kadine sapi iku mau melencat lan tali 
kebulet nyang awake kang Saperik. Kang Saperik diingser ngiwa 
nengen. Rasane awake kang Saperik kaya sewelan. Taping mauka 
kabeh bisa diatasi ambi uwong-uwong. Sapi Simental bisa kebeleh. 
Kang Saperik mung lungguh ambi ngundha ambegan gedhe 
ngerasakaken awake. 

Pungkase beleh-belehan iku mau, kang Saperik mulih ambi nggawa 
rong keresek daging kurban. Kang Saperik melaku rada lendhu mulih. 

Gadug pelataran umah, rabine jengah nulih kelambine kang Saperik 
sewelan. Sing kober takon kelambi, hang wadon lali ketungkul nulih 
daging keresekan kang katon rada akeh ketimbang taun kang sulung. 

“Alhamdulillah, kari akeh ulihe daginge Kang. Sing kaya taun sulung. 
Diolah paran enake ya Kang.” 

“He, Sira iki kari mikiri daging bain, hing takon tah apuwa Isun iki. 
Awakisun sewelan." 

“Iya Kang, meriniya Sun tambani, engko aju saya aron marek mangan 
daging.” 

“Kepingin bisa korban malah dadi kurbane sapi.” Kang Saperik 
nggeremeng. 

(belambangan.com, 23 Juni 2024) 
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SING NYANA 
 

 

Nia keranta-ranta nyawang poto iyane keloron ambi Dimas. Uwong 
lanang kang dadi dhemenane. Iluh sing bisa diendekaken kerana 
magih katon ring mata dhonge iyane ngeculaken genggeman tangane 
Dimas hang arep menyang nang pulo seberang.  

*** 

Semilire angin ring dermaga ngadhemi dina pisahe Nia lan Dimas sore 
iki. Dimas pamit nang Nia arep mulih nang pulau cilik ring sekitare 
Lombok.  

“Aja Rika tangisi lakunisun iki. Isun menyang sambang wong tuwek 
ring pulo. Sedhelo musti balik merene maning.” 

Nia sing semaur, iyane mung manggut ambi ngempet iluh makene 
sing mili. 

“Isun berangkat nggawa janji. Semunu uga Rika, mugi bisa njaga 
welas hang ana ring ati sampek tekanisun.” 

Sing sampek nunggu kapal melaku ninggalaken dermaga, Nia mulih 
nggawa angenan. 

Wayah bengi, Nia sing bisa turu nganteni kabar wis gadug endi lakune 
kapal hang ditunggangi Dimas. Ambi deleng berita-berita hang ana 
ring hape. Derijine Nia mandheg nggingser layare hape kerana weruh 
ana berita kang rame yaiku keleme kapal hang nuju nang pulo 
Lombok. Atine Nia jemedhut, tangan metu gemeter kerana 
namataken video keleme kapal hang rupane percis kaya kang 
ditunggangi Dimas. Ketimbang ati tambah sing karuwan, iyane 
nggoleti nomere Dimas uga ditelepon. Taping telepone mung 
memanggil. Pungkasan dideleng telung jam kepungkur. Nia mung 
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bisa mikir apik. Mugi dudu kapal hang ditunggangi Dimas. Dhung 
mula iya, mugi diparingi selamet. 

Sewengi jampleng Nia sing turu. Terus-terusan nelepon nomere 
Dimas. Taping sampek wayah wis ganti isuk, magih bain sing keneng 
ditelepon. Nia uga menthelengi kabar hang ana ring hape, sampek 
Tim SAR teka nyelametaken sekabehe uwong hang ana ring kapal iku. 
Naming, kabar kang pungkasan muni dhung sekabehe penumpang 
lan awak kapal sing ana kang bisa diselametaken kerana antere arus 
lan gelombang laut. Tangise Nia pecah rungu kabar hang gedigu 
mauka. 

Dina wis ganti dina. Ulan uga ganti Ulan. Sing ana maning eseme 
Dimas sing ana maning gesahe Dimas. Sekabehe wis kanyut ambi 
banyu segara. Nia wis nyacak ngihlasaken taping perih ring ati sing 
bisa diobati.  

Sayu kanca pareke Nia sing tega nyawang kahanane Nia hang saya 
suwi saya susah. Sayu duweni kekarepan ngajak Nia ngelencer nyang 
Bali makene bisa madhangaken atine Nia.  

Ring Bali, Sayu ngajak Nia melaku-melaku nyang pinggir segara. Ring 
kana Nia bisa berak sak kuwate kanggo ngetokaken paran kang ana 
ring ati. Banget-bangete berak hang kaping pindho, cangkeme Nia 
ana hang delekep teka mburi. Sing nulih nong uwong hang delekep. 
Nia mung meneng ambi nangis. Lamat-lamat iyane rungu suwara 
hang wis lawas sing tau mampir nang kupinge yane. Nia uga nulih 
nang uwong hang ana ring burine. 

“Dimas… temenan iki Sira?” ambi tangan ngelus pipine Dimas. 

“Iya, iki isun. Sepurane isun sing bisa nguweni kabar.” 

Nia saya nangis gero-gero. 

“Temenan tah iki hang ana ring ngarep isun. Iki kabeh dudu ngimpi 
kan?” 
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Sayu kang ana ring sandhinge Nia, meluk Nia ambi ngantepaken atine 
Nia. 

“Iya Nia iki Dimas. Kelendi ceritane kok Ira ana ring kene? Kabeh 
uwong sing ana kang selamet nang kapal iku?” 

“Isun wurung nunggang kapal. Kerana tas isun dijambret uwong. Isun 
mung ngesaki picis sak anane. Hape kegawa jambret ring njero tas. 
Kadine Isun sing bisa ngabari sapa-sapa. Nang Bali iki, Isun megawe 
ngumpulaken picis makene bisa ketemu maning ambi Nia. Taping 
Pengeran duweni cerita liya, Isun lan Nia bisa ketemu ring kene.” 

Nia sing bisa muni paran-paran. Iyane mung bisa meluk Dimas sak 
kuwate. 

(Banyuwangi.viva.co.id, 22 Agustus 2024) 
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NGERANDHU ATI 
 

 

Saben dalu Saleh sing bisa turu. Mata merem tapi ati lan pikiran 
ngelayung. Ngerasakaken awak kang saya nggering-geringaken 
karena penyakit kencing manis. 

Sakat buru kawin sampek duwe anak telu, iyane uwong kang ngayomi 
keluwarga. Nguwani nafkah kang sakmajate nang rabine. Urip sing 
tau nemu alangan. Taping, saikine bida. Gusti Pengeran nguwani 
cobaan liwat kesehatane iyane.  Saikine Saleh sing bisa megawe 
maning. Kerana awak kerasa lesuh uga sikil linu dhung gawe melaku. 

Bengi iki, kaya biyasahe Saleh magih sing enak turu. Iyane nyawang 
Tutik, rabine kang turu nang sisihe. Rasa welas ring ati tambah gedhi 
kerana sak suwene Saleh kadheman Tutik kang ganteni golet picis. 
Dodolan sega pecel ring pinggir lurung. Tutik uga sing ngersula ambi 
kahanan kang ana. 

Saben dina, wayah subuh. Tutik nyepak-nyepakaken dodolane. 
Dhung wis mari,iyane mangkat dodol ring pinggir lurung ngarepe 
Rumah Sakit Belambangan. Sing adoh teka umahe.  

Sakat serngenge durung jumbul sampek panase mangkat kerasa ring 
awak. Sega pecele Tutik magih wutuh. Sing ana kang tuku. Embuh 
apuwa dina iki katon sepi. Ambi nyawang sega sak termos, pikirane 
Tutik ngelayung. Inget sakat bengen, iyane sing tau kurang. Paran-
paran kecukupan. Taping saikine, mung golet pangan kanggo uwong 
sak umah kerasa sara temenan. Sing kerasa iluh temetes ring pipine. 

Ring kadhohan, Saleh uga nyawang rabine kang metenggengen 
nganteni uwong tuku. Abot rasane ati dheleng kahanan kang gedigu 
mauko. Edheng-edheng ana wong wadhon tuwek nganggo kelambi 
kothor ngingsoran jarit  melaku mareki dodolane Tutik. Kayane wong 
iku elom. Embuh ngomong paran nang Tutik. Uga Tutik ngelungaken 
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pincukan sega. Tambah suwi ati saya sing karuwan, Saleh melaku 
mulih. 

Ring umah, Saleh sing bisa ngelakoni paran-paran. Iyane mung bisa 
lungguh lan lumah-lumah nganteni tekane Tutik. Sing kari suwi, Tutik 
teka nggawa dodolane. 

“Assalamualaikum.” Tutik uluk salam uga lungguh ring sisihe Saleh. 

“Walaikumsalam.”  

Saleh nggenggem tangane Tutik. 

“Sepurane Isun Dhik. Sing bisa nyukupi kaya bengen,” ambi berebes 
iluh. 

“Aja ngomong gedigu kang. Aran wong umah-umah mesthi ana 
gudhane. Awak dhewek kudu kuwat ngelakoni. Rika ya kudu 
semangat makene cepet aron. Masiya Isun mung bisa golet picis 
cukup mung dipangan. Isun sing paran-paran. Isun rida kang.” 

“Dhik, kelendi dodolane mau. Garus tah?” 

“Alhamdulillah kang, masiya sithik kudu disukuri.”  

Batine Tutik kerasa-rasa kerana dodolan kisuk iki ya sing ana ulihe. 
Taping, iyane sing kepingin nambahi pikiran lakine. 

“Thok thok thok.” Abane uwong thothok-thothok lawang. 

Tutik nyawang menjaba. 

“Sapa ya?” Ambi ngicer-ngicer nulih nang lawang. 

“Isun Tut, Anik Keriwul.” 

“Ya, Allah Nik, lawas sing tau kecaruk.” 

“Iya wis, Isun weruh Sira mau kaya dodolan sega pecel. Isun njaluk 
tulung, kesok Isun gawekena sega pecel satus bungkus ya. Kerana ana 
rewang megawe teka nang umah.”” 
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“Alhamdulillah, umahira nong endi, Nik?” 

“Sira iki, iku ngarepan gapura. Isun buru bain pindhah. Kadine Sira 
sing weruh ya. Iya wis, Sun anteni kesuk ya.” 

“Iya, Nik. Kesuwun sedhurunge ya.” 

(Banyuwangi.viva.co.id, 17 Juli 2024) 
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KETEMPLEKAN 
 

 

Magih anget cerita iki, dhung Mak Hikmah kadheman buru bain mulih 
teka rumah sakit. Isun tangga gandheng weruh dhewek ring mata iki, 
tepak nyambang Mak Hikmah ring umahe, sun cekel awake kerasa 
panas. Jare anake iku mula gedigu anane kerana Mak Hikmah keneng 
penyakit kelainan darah. Kadine awake kerasa panas. Uga hang njaga 
ring umah diwanti-wanti ambi dhokter kudu bisa ngadhemi awake 
nganggo cara dikompres.  

Kisuke, tepak magrib dheng. Lamat-lamat isun rungu ana uwong 
tangisan. Suwarane sing adoh. Parek ambi umah iki. Sun tamat-
tamataken, kayane ring sebelah umah. Ati kerasa sing enak. Sing 
kathik mikir suwe. Isun uga melayu metu teka umah ngintep teka 
pager umahe Mak Hikmah. Temenan tah tangisan iku teka jero 
umahe. Sing wani melebu kerana lawang mung buka separo. Sing 
kerasa nang burinisun ana Mak Atin tangga kulon umah kang wis 
ngerti kahanane, ngajak isun melebu nang umahe Mak Hikmah. 

“Ayuk, aja intep-intep melebu bain. Mak Hikmah wis sing ana umur 
kene mauka anake selabar nyang isun,” abane Mak Atin. 

Semendhal ring ati, buru sore isun nyambang saiki wis ninggal. Sing 
kathik nulak, isun milu lakune Mak Atin melebu nang umahe Mak 
Hikmah. 

Ring njero umah, ana Iin anake Mak Hikmah kang kemunjilan 
dhewekan nunggoni mayite Mak Hikmah. Weruh Mak Atin lan isun 
teka iyane uga meluk sak kuwate ring Mak Atin. 

“Kok sing ana uwong In? Nang endi Apak lan dulurira kabeh,” takone 
Mak Atin 

“Kang Irik ambi Kang Wandik magih megawe durung mulih.” 
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“Apakira nyang endi?” 

Ambi mbeseseken Iin cerita, dhung soren mauko Apake ngundang 
wong tuwek dienggo ndeleng kahanane emake. Uwong tuwek iku 
warah dhung emake ketemplekan setane lare cilik teka kuburan kang 
diliwati sedurunge iyane melebu nang rumah sakit. Iku kang gawe 
Mak Hikmah kadheman. Wong tuwek iku uga ngongkon apake 
mbalekaken lare cilik iku liwat buntilan lawon nang kuburan hang 
diliwati kapanane ika. Taping, tepak apake berangkat metu teka 
umah sing kari suwi Mak Hikmah sing ana umur. Kadine sampek 
seperene apake durung weruh dhung Mak Hikmah ninggal. 

Isun kang ngerungoken cerita saya tambah kemesar. Kebayang-
bayang sing mari-mari sampek selametane Mak Hikmah ulih pitung 
dina. 

*** 

Kaya biyasahe, dina iki isun mulai isuk sampek soren, megawe ngider 
kerupuk gorenganisun dhewek. Mula magih sing bisa lali nang 
ceritane Mak Hikmah, sak dalan-dalan kebayang cerita iku. Warung 
sak warung sun andohi kerupuk sak gandheng. Sampek kari sak 
gandheng sun ateraken ring warung nang ngarepe kuburan lawas 
nang kampung elor. 

“Alhamdulillah, kerupuk kang Sun gawa entek kabeh,” abanisun njero 
ati. 

Sampek ring umah, lakinisun wis nganteni. Matane nyawang isun sing 
kedhip. Isun kang kerasa lisuh dadi kesat kerana yakin dhung ana 
kahanan mata kang gedigu musthi ana kang salah ring njero umah. 
Isun melebu ambi temungkul. Tepak ana ring ngarepane isun selabar. 

“Apuwa Kang?” 

“Isun nak mangan tapi kok sing ana paran-parane ya Dhik?” 

“Ye, iya Kang, Isun mula sing olah, karepisun nak tuku bain. Taping lali 
wis gaduk umah.” 
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“Ya wis dhung gedigu tukokena bakso bain ring pasaran.” 

“Iya kang.” Sing kathik engko maning, isun uga melaku nunggang 
sepidhah montor nyang bakso pasaran. Bakso wenak dhemenane 
lakinisun. 

Gadug ring warung bakso, ambi layan-layan Kang Lek uga cerita, 
mbaleni ceritane Mak Hikmah kang wis sing ana. Isun kang wis lali 
metu inget maning. Kedadeyan kang bisa dipercaya apa using. Kerana 
Mak Hikmah kadheman iku dhung jare dhokter kerana penyakit. 
Taping dhung jare uwong tuwek uga bida. 

Ambi nerima bungkusan bakso kang diwadhahi keresek isun melaku 
metu nang sepidhah. Bakso sun andhoh ring cantholane sepidhah 
ngingsore gulune setir. Ambi nunggang sepidhah isun ngelayung ring 
cerita iku maning. Saya suwi sun rasak-rasakaken sikilisun hang 
tengen nganget-ngangetaken. Ring pikiran kerasa sing enak. Apa isun 
iki ketemplekan paran-paran ya? Kaya Mak Hikmah. Kerana isun 
mauka ngeteraken kerupuk kang pungkasan nang warung ngarepane 
kuburan. 

“Walah, Isun ketemplekan paran iki?” Ambi nggeremeng. 

Tepak gadug ring umah. Sepidhah durung sampek sun jagelang. Sikil 
kiwa mudhun sulung. Sikil tengen magih ring dhuwur sepedha. Panas 
ring sikil tengen sing ilang-ilang. Sun tulih ring tengahe lawang 
lakinisun mesem. Ambi tuli-tulian. Isun nak ngomong sing wani. 
Kadine mung bisa njureng. 

“Apuwa Sira iki Dhik, Njureng-njureng. Mudhuna wis wisuha sikile 
makene sing ketemplekan paran-paran.” 

Isun sing semaur. Taping saya tambah njureng. Ati gemeludhug sing 
karuan. 

“Eh, cepetan, melebuwa. Isun elom. Baksone wadhahana jembung 
uga wanana sega. Isun nak mangan. 
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Rungu ucap bakso, isun buru enget dhung kang panas ring sikil isun 
iki kalinganan bakso kang buru sun tuku. “Astagfirullohaladzim.” 

(belambangan.com, 22 September 2024) 
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KEMBANGE ATI 
 

 

Sing kerasa wayah wis mangkat bengi. Mbok Rodiyah magih bain 
metenggengen nyang bale umah. 

“Mak, ayuk melebu,” ajak Marmah nyang emake.  

Mbok Rodiyah manggon keloron ambi anake wadon kang magih 
umur wolung taun. Kerana wis telung taun pisah-pisahan ambi lakine. 

Dina-dina dilakoni dhewekan. Golet sandhang pangan dhewek. 
Ngerumat lan nggedekaken anak dhewek. Masiya bapake Marmah 
kadhang ya nguwani napkah kanggo anake kala enget. 

Liya dina, mbok Rodiyah duweni dhemenan kang bisa nambani pahite 
urip. Uwong lanang kang gati nang Marmah lan iyane. Padha-padha 
ditinggal pasangan. Lan padha-padha tau rasane lara ati. Arane Suryo 
teka Mojokerto. Iyane nyang Banyuwangi duweni tugas teka 
pegaweyane. 

Wis ulan-ulanan mbok Rodiyah lan Suryo madhokaken ati. Sampek 
nyang wayahe Suryo bener-bener arep ndadekaken Rodiyah dadi 
rabine. Suryo kang wis kenal apik ambi keluwargane mbok Rodiyah, 
ya nguweni lampu ijo kanggo hubungane keloron. 

“Pak kula lan Dhik Rodiyah pun sami-sami cocok. Kerana niku Kula 
kepingin ngelamar Dhik Rodiyah,” ucape Suryo nyang bapake 
Rodiyah hang ana ring pelanca. Sing bisa tangi kerana lara setruk. 

Bapake Rodiyah mung manggut ambi netesaken iluh nyang pipine. 

“Sakniki Kula kawiti. Mengke keluwarga dugi dhung acara nikahan.” 
Suryo negesaken. 

“Iya Lik,” semaure bapake Rodiyah ambi pelat.  
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Rasa girang dirasakaken Suryo lan Rodiyah. Saben dina saya gedhe  
welas asihe. Ambi ngenteni tanggal dina kawinan teka. 

Kurang sak ulan kawinan Suryo kadheman lan dirumat ring Rumah 
Sakit Mojokerto. Iyane keneng penyakit batu ginjal. Seminggu 
dirumat nyang Rumah Sakit, kahanane Suryo saya apik, lan dhokter 
ngidini mulih. 

Kerana adoh-adohan mbok Rodiyah mung bisa komunikasi  lewat hp. 

“Dhik, Isun wis waras. Kesok sun gancangi ngurusi surat-surat kanggo 
nikahane awak dhewek.”  

“Kang dhung magih durung enak temenan, sing usah kari kesusu. 
Damakena kesehatane rika sulung. Nikahan sing bakal wurung,” 
Mbok Rodiyah semaur ngelus-ngelus atine Suryo. 

“Sing Dhik, Isun wis waras,” tegese Suryo. 

Mbok Rodiyah sing bisa nyegah niyatane Suryo. Iyane mung donga 
mugi diparingi kelancaran. 

Dina kawinan marek-marekaken. Sing kerasa wis kurang seminggu. 
Suryo telepon nyang Mbok Rodiyah ngabari dhung surat-surat wis 
beres kabeh. Lan saikine iyane berangkat menyang Banyuwangi 
nunggang sepur. 

Atine mbok Rodiyah saya bungah. Wong lanang impenan bakal dadi 
sandhing. Bayangan-bayangan endah kemeliwer nyang pikirane.  

Jam nduduhaken ring angka telu wayah soren. Wis telung jam 
suwene  Suryo nunggang kereta. HPne mbok Rodiyah muni ana kang 
nelpon. Dideleng nomere Suryo. Ambi girang ati mbok  Rodiyah 
nyapa. 

“Assalamualaikum Kang.” 

“Walaikumsalaam. Ibu kami pihak kepolisian mau menanyakan 
apakah anda mengenal bapak Suryo. Ini adalah nomer terakhir yang 
dihubungi bapak Suryo.” 
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“Iya Pak, ada apa dengan Suryo?.” 

“Mohon maaf Ibu, kami menemukan bapak Suryo meninggal di 
Kereta Api.” 

“Innalillahi wainnailaihi rijiun. Kang Suryo apuwa Rika Kang? Bapak… 
Emak… Suryo sing ana umur nang kereta,” jerite Mbok Rodiyah nyang 
wong tuwane. 

“Innalillahi wainnailaihi rijiun.” Wong tuweke Rodiyah mung bisa 
semaur. 

“Mak, Rodiyah pingin deleng Kang Suryo kanggo kang pungkasan. 
Kelendi carane. Sapa ngateraken Mak? 

“Emak sing bisa ngateraken ya beng. Apakira sing bisa ditinggal 
dhewekan. Maningan saiki magih jaman copid, sing kabeh uwong 
bisa nunggang sepur sak wayah-wayah. Ihlasena ya Beng, liya dina 
Sira mesthine bisa moro merana,” emake Rodiyah ngerih-ngerih. 

Rasa kaget lan getun mulet dadi siji. Gudha teka Pengeran sing bisa 
diungkiri. Bayangan urip bareng mung dadi angen-angen. Mbok 
Rodiyah saikine mung bisa nyawangi potrek kenangan ambi Suryo 
kembange ati.  

(Banyuwangi.viva.co.id, 19 Juni 2024) 
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TANGIS 
 

 

Sing kerasa wis enem ulan rika menyang nyambut gawe ring tengahe 
segara. Sing ana kabar kapan rika teka. Mung sepisan rungu suwara 
rika teka telepon tepak kapal rika sandhar ring negara liya. Sun 
ngerteni lan sun anteni wayah hang dadi angenan teka. 

“Riska, Sira wis rungu tah dhung Marji teka?” Suwarane Iis hang ana 
ring ngarep lawang kamar isun ngagetaken isun hang magih 
keliyepan ring dhuwur kasur. 

“Iya tah? Nong endi saiki larene?” Isun sakkal mberejak lungguh 
mandhengi Iis kang gawa berita iku. 

“Ya nong umahe, iki magih isuk sing kira merene goleti Sira. Hang 
kangen dudu mung Sira thok, emak bapake uga kangen pisan. Kerana 
wing semunu ulan sing ana kabare. Bagiyan ketemu Sira palingana ya 
engko bengi.”  

Rungu gesahe Iis mauka isun saya girang. Pingin cepet ketemu taping 
ya isin dhung isun ujug-ujug teka nyang umahe Marji. Sing ana pilihan 
maning sun anteni tekan rika ring kene. 

Padhange langit wis saya ilang. Semilire angin rada anter. Uwong-
uwong wis padha melebu umahe. Magrib teka. 

Isun kang nganteni tekane Marji nang umah sing ngalih-ngalih teka 
kursi tamu madhep nang kaca cendhela. Ngarep-arep gancanga teka. 
Lamat-lamat katon sentronge lampu sepidhah teka wetan uga saya 
marek-marekaken. Sepidhah motor bebek iku mandheg ring 
ngarepan. Uwong lanang kang nunggangi nyoplok helem uga nulih 
merene. Sing katon sapa iku kerana ngarep umah peteng. Lampune 
kuning kiyep. Sun sawang temenan. Uwong iku melaku melebu nang 
teras umah. Katon jelas dhung iku Marji. 
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Isun metu marani iyane. Sampek nang bale, mata pandeng-
pandengan uga lambe mesem bebarengan.  

“Ayuk melebuwa,” ajak isun. 

Iyane uluk salam uga melebu lan lungguh nang kursi tamu. Wedang 
lan gedhang goreng wis sun cawisi kanggo kanca gesah isun lan Marji 
bengi iki. Ngilangaken kangen hang gedhe kang kesimpen semono 
lawase. 

“Iku sepidhahe sapa Mar?” takonisun. 

“Isun buru tuku, picis ulihe megawe kapal kon nyanthelaken merono 
jare Apak.” 

Isun sing mandheg-mandheg nyawang Marji kerana iyane bisa 
mbuktikena dhung iyane bisa golet picis dhewek. Dadi Anak Buah 
Kapal ring Kapal Thailand. Sing gampang megawene. Kadhang nyawa 
taruhane. 

Isuk iki wis seminggu Marji sing ana mengan nang umah. Kerana 
umahe Marji mung ngelencat banyu isun nak mengan merana. Tepak 
melaku ring pingir sasak katon dhung Marji lungguh diwekan ring 
gerdu pinggir lurung. Sekala iku isun melayu marani. 

“Hei…” sapanisun. 

“Ambi sapa?”  

“Dhewekan. Marji melaku-melaku yuk kang rada adoh tah. Nunggang 
sepidhah anyar.” 

Marji sing semaur. Isun terus ngejak sampek iyane gelem. Seru 
kepingine isun melaku-melaku nunggang sepeda. Taping, Marji 
magih sing semaur. Suwi-suwi sing kerasa iluh iki mili kaya-kaya 
ngemis njaluk dijak melaku-melaku. Deleng kahanan iku Marji uga 
mberejak njuwut sepedae. 

“Iya wis ayuk arep melaku-melaku nong endi?” takone Marji. 
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“Sing weruh, Isun mung kepingin melaku-melaku kang rada adoh. 
Makene rada suwi dhung nunggang sepeda keloron,” semaur isun. 

“Iya wis ayuk nungganga.” 

Sepidhah diuripi, isun gonceng ring buri. Sepidhah diegas melaku 
ngidulaken. Sing weruh tujuwane nong endi pokoke isun milu. 
Tambah suwi tambah ngadoh-ngadohaken. Kang sun rasakaken 
nunggang sepidhah bareng sing padha ambi kekarepan. Bayangan 
isun bisa nunggang sepidhah keloronan edheng-edheng ambi 
ndeleng kiwa tengene dalan. Taping iki beda. Marji nunggang 
sepidhah seru antere. Sampek-sampek tasmak kang sun enggo sing 
bisa nangkis angin. Eluh deredesan medhes-medhesi mata. Ati kesud-
kesud ngarasakaken Marji dhung nyalip montor lan sepidhah kang 
melaku padha antere. Kaya-kaya iyane kepingin gancang gadug ring 
panggonan hang dituju. 

Isun gonceng nong buri taping mata tetep awas  mengarep. Siji-sijine 
kedadeyan ring dalanan iki sing luput teka pandhangan isun. Tepak 
gadug ring dhaerah Kabat, nong ngarepan ana lare lanang loro 
goncengan. Hang buri gawe jaket gedhe kang sing diseleretaken. 
Kadine jaket miber-miber nutupi selebor buri. Lampu arah ngiwa 
nengen uga sing katon. Ring dalan iku ana singgetan tengah. Rada 
ngidulaken singgetan iku pedhot kerana mula dienggo liwatane 
kendaraan kang arep muter dalan. Isun kang teka elor melaku seru 
antere. Lare lanang loro iku mauka mara-mara mentengah uga biluk 
ngulonaken. Marji kang melaku anter sing nutut ngerim.  

“Dhaar…” 

Isun melesat nong kulon lurung. Awak ngesrek aspal kaya Superman. 
Tepak awak iki mandheg. Uga dijunjung sak akehe uwong ojekan 
kang mangkal ring gerdu pinggir dalan. Isun diturokaken ring gerdu 
iku. Serta melek mata isun inget nong Marji. “Nong endi Marji 
mauka? Selamet tah?” Batinisun. 

Ambi berejak lungguh. Isun nulih nong kerumunane uwong. Marji 
buru diadekaken uga digandheng minggir. Deleng sepidhah bagian 
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ngarep ancur kari setange. Marji kang digandheng uga dikumpulaken 
isun hang lungguh ring gerdu. Pipine Marji suwek kerana kaca helem 
pecah uga nancep nang pipine. Lare lanang loro kang sun tabrak sing 
paran-paran. Sepidhahe sing rusak parah mung setater sikil kang 
kuthung. 

Marji ambekan dawa ambi nulih nang isun. “Iki kang Sira tangisi?” 
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USUM JERUK 
 

 

Kari lawas sing tau weruh nang aran uwoh jeruk. Apa ya durung 

usum. Biyasahe sak dalan-dalan akeh uwong adol. Katon sak 

kelerepan ring pikiran nang segere uwoh jeruk iku.  

Kaya impen tepak melaku menyang kutha, ring pinggir dalan katon 

gunungan jeruk ring dhuwur pikep ambi melon hang dirik. Isun ya 

sing mang-mang maning, uga minggir mandheg ring ngarepane pikep 

iku. 

Isun takon pira regane jeruk sekilo. Hang adol semaur jare selawe 

ewu. Ring batin, “Kari larang seru. Apa kerana magih durung usum 

ya?” 

Kerana wis kepingin ya sun tuku bain. Jeruk sekilo ambi melon sekilo. 

Teka umah, emak lungguh ring kursi bale. Nyawang isun nggawa 

buntilan, kaya lare cilik seru girange. 

“Paran iku, Beng?” 

“Jeruk ambi melon, Mak?” ambi ngelungaken jeruk sak keresek. 

“Ngendi Sira tuku iki?” 

“Niku Mak teng pertelon Giri.” 

Jeruk dikencet uga dipangan emak. 

“Beng, jeruk iki kok gabes. Wis sing ana banyune.” 

“Enggih tah Mak. Ale niku selawe ewu sekilo nggih. Heem kari saya 

getun Hun tuku mauka.”  
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Ring liya dina, isun belanja nyang kutha liwat Sukowidi. Ring pinggir 

dalan wis dirik pikep kang adol jeruk. Duweni tulisan Jeruk Madu 

Banyuwangi regane sepuluh ewu sekilo. Batinisun “Ye dhung iki usum 

jeruk temenan. Kesuk bain wis sing tuku saiki.” 

Tepak melaku mulih, ring pinggir Tempolong desa Brak ana uwong 

adol jeruk sak pikep. Ring kana ketulis Obral Jeruk rega limang ewu 

sekilo. Wilih sing kathek engko maning sepeda langsung sun 

endhegaken. 

“Kang, Jeruk sekilo ya. Manis tah kok regane kari murah.” 

“Jerukisun iki Mbok, sak pikep manis kabeh. Percaya wis. Taping, 

radha gabes.” 

“Oh gedigu. Iya wis nyacak sekilo. Dhung manis kesok tuku maning,” 

ambi milih-milih jeruk. 

Tepak ditimbang, jeruk pilihanisun mauka disemburaken maning 

ambi kang adol. Kerana jare jeruk pilihan isun iku mauka entheng, 

sing pati ana banyune. Isun ya paserah wis paran jare kang adol. 

Teka umah, jeruk sun gelar nang meja bale. Ring kana ana emak lan 

adon kang langsung mangan jeruk iku. Padha merinci kabeh, 

kalingana jeruke kecut. Heem salah maning isun tuku jeruk. 

Saiki malem Minggu, sing kathik ngomongaken jeruk maning. Saiki 

wayahe mangan Mi Ayam langganan isun nong Sukowidi. Nunggang 

sepeda edheng-edheng. Mata nulih ngiwa nengen. Nawi ana kang 

enak. Nawi ana kang apik. Sak dalan-dalan kang ana jeruk maning 

jeruk maning. Taping, saikine tulisane ganti regane jeruk wolung ewu 

sekilo. Ring salah sijine pikep kang adol jeruk, ana kang rame wong 

tuku. Arane bain menungsa, isun ya milu kepincut. Regane mudhun, 

ya sing kari murah ya sing larang. Milu tuku sulung.  



 

63 
 

Sung iling-iling jare kang adol jeruk limang ewuan mauka kon golet 

kang anteb. Iya wis sun pilih-pilih.  

Serta gadug umah sun gelar maning kang aran jeruk. Emak sing 

ngelirik sithik belokon. Kaya kapok mangan jeruk. Jeruk sun sigar 

tengah, sun pangan. Heem kalingana manis. Berhasil isun milih jeruk 

iki. Sing mandheg mung semono nong pikiran isun iki, magih 

penasaran ambi jeruk kang limang ewu sekilo. Dhung bisa milih, 

pastine bisa ulih kang sing gabes uga manis rasane. Pokoke kesuk sun 

arep tuku kang limang ewuan. 

Bengi ganti isuk. Isun uwah sore. Isun langsung nunggang sepidhah 

menyang wong adol jeruk nang Tempolong desa Brak. Serta gadug, 

sepidhah sun jagelang. Jeruk sun timbang-timbang ambi tangan. 

Nggoleti endi kang rada anteb. 

“Nyak Kang, tuku sekilo bain.” 

“Aja kang iki Mbok, kurang anteb.” 

“Hop, aja Rika kuntek jeruk iku. Geningena wis. Paran jare pilihan 

isun.” 

“Apuwa Mbok?” 

“Pilihan rika kapan ika, luput kabeh. Kecut.” 

“Iya tah Mbok?” 

“Nyacaka lung Mbok, kang iki kek,” tangane ambi juwut jeruk uga 

disigar dadi loro. Kang selisih diwakaken isun. 

Durung sampek sun pangan. Sun deleng, kang adol lambene wis 

mencep ambi matane ngicer selisih.  

“Ya gedigu iku wis Kang, jeruk hang sun tuku nang Rika kapan ika. 

Seger.”  
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“Iya Mbok seger,” ambi gegel-gegel. 

Wong kang adol jeruk iku, suwi-suwi tumungkul ambi ngomong. 

Iyane cerita dhung isuk iki mauka, buru bain iyane mandheg markir 

montor. Ana kang nyerewat jeruk. Kayane kang nyerewat iku wong 

kang tuku jerek uni bengi. 

“Saben uwong nak tuku mesthi Sun warah mbok, dhung jerukisun iki 

gabes. Taping wong iku magih arep tuku. Jare iyane dhemen masiya 

gabes. Eh gok isuk mauka Isun diserewat jeruk sak keresek.” 

“Iya Kang, hang sabar. Dhung jeruk iki gabes isun percaya. Kerana 

dheleng regane bain yA wis murah. Ya gedhigu wis anane. Taping Rika 

warahe nang isun soreka, jeruk sak montor iki manis kabeh. Kalingana 

seger. Serang segere keliwat sampek kecut.” 

“Ya iku Mbok, Rika tuku mung sekilo. Isun iki tuku sak pikep. Kelendi 

aju. Ya Alhamdulillah.” 

(Banyuwangi.viva.co.id.,15 Agustus 2024) 
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KEPILU 
 

 

Sore iki isun lan Rina kancanisun menyang ring taman Sri Tanjung. 

Ngilangaken rasa kesel, ulihe mari megawe sakat isuk. Ring kadohan 

katon eseme kang Ali. Uwong lanang hang sun dhemeni. Mung 

mesem teka kadohan sing marek uga sing nguweni tandha paran-

paran. 

Lawas rasa welas ring ati iki sun sidhem kanggo kang Ali. Wong lanang 

gantheng, kulite putih, dedege dhuwur, rambute ngandhan uga 

mancung bacote. Dhung wis gesah ambi kang Ali, ati iki kerasa dheg-

dhegan. Masiya kang Ali sing tau nguweni tandha dhung iyane uga 

welas nang isun.  

Taping ring sisih liya , ana kang Jun wong lanang cemeng manis kang 

musthi nguweni perhatiyan, sering nakokaken kahanan kelendi 

saben dinane isun iki. Dhung pikiran iki wis ebek sampek-sampek sing 

keneng dienggo mikir maning. Kang Jun musti ana kanggo ngadhemi 

ati iki. Bukak pikiran, ngilangi lara, ngilangi rasa ngersula. Taping, ring 

atinisun sing bisa nerima kang Jun dadi dhemenan. Merga ring ati wis 

ana kang Ali hang dadi impenan. Sing ana kang weruh isine ati iki.  

Dina-dina kaya biyasahe, isun megawe kang Ali uga megawe. Sing 

nyangka mulih megawe bisa kepapasan ambi kang Ali ring pinggir 

lurung gedhe. Ati kemesut. Lambe padha meseme. Keloron gesah sak 

kuwate ambi melaku mulih. Umah isun ambi kang Ali adoh-adohan 

taping ya dalan siji. Dadi bisa melaku bareng. Taping sak suwene 

gesah. Sing ana arah-arah hang nduduhaken dhung iyane duwe ati 

nong isun. Musthi gedigu anane. 

Bengi iki, kang Jun mengan nong umah. Emak lan apak uga wis kenal 

apik ambi kang Jun merga wis ping kaping iyane mengan merene. 
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Ulihe muter-muter gesah, Kang Jun lamat-lamat bukak cerita. Dhung 

iyane duwe ati nang isun. Sing mung isun kang rungu. Emak apak uga 

milu rungu. Taping isun sing bisa semaur saiki. Isun mung mesem. 

Nyawang kang Jun kang rekasa bisa ngetokaken paran kang ana ring 

atine. Iyane uga sing kesusu nganteni jawabe isun. Iyane mung warah 

dhung atine wis lega bisa nguweni weruh dhung iyane mula welas 

nang isun. 

Aran wong tuwek loro uga padha dhemene. Weruh kang Jun nari 

kawin. Sing kathik mungkir maning, emak lan apak setuju dhung isun 

bisa sesandhingan ambi kang Jun. Hang aran isun dadi mangmang 

ambi ati iki. Isun nganteni ucape kang Ali taping sing ana muni. 

Nerima atine kang Jun tapi isun sing duwe ati nang yane. 

Lawas wis ana telung ulan kang Ali megawe ana ring kutha liya. 

Tambah suwi perhatiyane kang Jun saya nyenengaken ati. Abot bisa 

ngelakoni kahanan kaya gedigi. Isun kudu bisa njuwut keputusan. 

Sing mungkin kang Jun sun gantung terus-terusan. Dadine bismillah 

isun nerima ajakane kang Jun kawinan. 

Uni bengi, kang Jun sak keluwarga ampyak-ampyakan nang umah. 

Lamaran sun tanpa. Tanggal kawinan  wis ditentokaken. Antarane 

keluwarga uga wis padha rakete. 

Semilire angin segara sore iki saya anter, kaya santere ati iki kang wis 

mapan mapak tekane dina kawinan. Isun dikagetaken suwara kang 

nyeluk teka kadohan. Kaya tau rungu suwarane sapa. Taping kaya wis 

lawas suara iki sing ana muni. Sun tamat-tamataken kalingana kang 

Ali.  

“Nur.” 

“Kang Ali, lawas sing tau ketemu. Buru mulih tah Kang?” 

“Iya Nur, buru mulih isuk mauka. Nur isun duwe oleh-oleh kanggo 

Ira,” ambi ngelungaken gelang monte maneka werna. 
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“Kari repot-repot Rika, Kang.” 

“Gelang iki, padha dene ambi atinisun nang Sira. Maneka werna, 

rasane welas kang sun sidhem. Isun dhemen nang Sira, Nur.” 

Kemesut rasane ati. Rungu omonge kang Ali kang wis suwi sun anteni. 

Taping, saikine isun wis duwene wong liya. Sing mungkin sun 

wurungaken.  

“Sepurane Kang, Isun wis duwe bakalan,” ambi lambe gemeter isun 

ngetokaken omong. 

(Banyuwangi.viva.co.id.,24 Juli 2024) 
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