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KATA PENGANTAR

Puji syukur ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa, atas rahmat dan
karunia-Nya, sehingga buku yang berjudul Lintang lan Lilin :
kumpulan cerita cendhek basa Using karya Wahyu Rizki ini dapat
diterbitkan dengan baik.

Buku ini merupakan sumbangan berharga bagi kekayaan
sastra dan budaya Using, yang menjadi identitas khas masyarakat
Banyuwangi. Cerita-cerita pendek yang terkandung dalam buku ini
tidak hanya menghibur, tetapi juga menjadi media yang efektif dalam
melestarikan dan memperkenalkan bahasa Using kepada generasi
muda, serta masyarakat luas.

Sebagai Kepala Dinas Perpustakaan dan Kearsipan
Kabupaten Banyuwangi, saya merasa bangga dan memberikan
apresiasi yang tinggi kepada penulis dan semua pihak yang terlibat
dalam penerbitan buku ini. Semoga karya ini menjadi inspirasi bagi
penulis-penulis lain untuk terus berkarya dan memperkaya khasanah
budaya Using yang kita cintai bersama.

Akhir kata, saya berharap buku ini dapat memberikan
manfaat, memperluas wawasan pembaca, serta menumbuhkan
kecintaan terhadap bahasa dan budaya Using di Banyuwangi dan
sekitarnya.

Selamat membaca!

Kepala Dinas Perpustakaan dan Kearsipan
Kabupaten Banyuwangi

Drs. ZEN KOSTOLANI, M.Si



ATER-ATER KANGGO LILIN LAN LINTANG

Kelawan ati mongkog lan girang, Isun nampa buku kumpulan
cerita cendhek basa Using: Lilin lan Lintang karyane Wahyu Rizki (aran
setuhune Wahyu Rizki Kurnaini). lya ne iki gedhi kekarepane kanggo
nguri-uri basa Using.

Wahyu, hang dadi guru SD, mula kreatip masiya uripe ring desa.
Ring antarane wektu ngurusi murid-muride ring sekolah lan basa Using,
iyane magih gelem nulis cerita hang idhene teka uwong-uwong sak
ubengane. Donya hang ana ring ngarep matane. lyane girang weruh ana
belambangan.com hang gelem nampa lan nerbitaken cerita cendhek
nganggo basa Using. Taping hing mandheg semono. Ana Lomba-lomba
nggawe cerita anak teka Balai Bahasa Jawa Timur ya dipiloni.

Wahyu iki wong hang meneng, hing gelem berak-berak gok
iyane wis milu njejegaken basa Using tulis, hang penting dadi tandha
jenggirate basa Using. Hang diduduhaken karyane kaya Lilin lan Lintang
iki.

Ring derese arus globalisasi hang ngantem budaya lokal kelebu
basa dhaerah, anane buku Kumpulan Cerita Cendhek iki nduduhaken
sugihe budaya lokal hang bisa dititeni minangka bagiyan identitas
bangsa. Saben-saben ceritane nggawa kisah hang apik, lucu kadhang
ngenes, naming uga nduduhaken nilai lan tradhisi wong-wong
Banyuwangi.

Penulis iki nganggit tulisan-tulisane ambi ati, ngeronce ucap
hang bisa nggawa wong hang maca ngeleboni donya teradhisi hang bisa
bain durung tau dirasakaken.

Isun percaya kelawan anane buku iki, wong hang maca bisa milu
ngerasakaken gok nguri-uri basa dhaerah iku penting lan perlu diregani.

Pethiken belungking hang rasane nanis
Jaganen basa Using kelawan nulis

Antariksawan Jusuf



ATER-ATER PENGANGGIT

Ngucap sukur alhamdulillah sing kerasa anane cerita cendhek
basa Using kang ketulis ring taun 2024 dikelumpukaken bisa dadi sak
buku.

Cerita-cerita kang ana ring buku iki bisa gawe gemuyu,
ngenes, uga ngajak semangat urip kerana rasa welas asih bisa
nguthungaken kukuhe gudha.

Kesuwun kang gedhe kanggo Kang Antariksawan Jusuf hang
nguweni dalan uga mbecikaken tulisan nganggo cara basa Using
dhewek kerana magih akeh salah lan lupute isun dhung nulis ucap-
ucap Using.

Muga-muga kerenteg nulis iki sing mandeg mung semene.
Naming bisa terus jejeg kanggo nguri-uri basa Using.

Belarak sempal gemantung ring uwite
Kelapa kiring semendhe dhuwure mancung
Ngawiti nulis muga sing mandheg mung semene

Makene Basa Using sing gemelundhung

Wahyu Rizki, 2025
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LILIN LAN LINTANG

“Puuueeeeeeem.” abane klakson kapal kegawa silire angin ring
segara. Lamat-lamat kapal gedhe iku meripit ring dermaga Pelabuhan
Ketapang.

Wayah wis mangkat surub. Ring cagak Pelabuhan, katon lare lanang
cilik lungguh sedhengku mandengi tekane kapal kang meripit ring
dermaga. Dikancani kothak cilik hang isine sikat, susut lan semir
sepatu.

Ujik, lare cilik kang magih sekolah kelas loro SD iku, wis nanggung
abote urip. Apake pamit menyang Surabaya golet penggaweyan
sakat Ujik magih bayi. Taping seperene sing ana kabare. Kadine,
emake mung bisa buruh umbah-umbah kanggo nguripi anake loro,
Ujik lan Kosim.

Kosim anak penggarep. Umure rong taun lebih tuwek timbang
adhike. Kosim larene penter lan patheng sekolah. lyane mesthi dadi
juwarane kelas. Taping awake ampis. Sithik-sithik kadheman.

Kosim lan Ujik rukun sak duluran. Saben dina emake sing waleh
marahi dhung sak duluran kudu rukun. Kekurangane dulur kudu bisa
nerima. Sapa-sapa kang kuwat iku kang njunjung.

Dina iki, Kosim melaku sekolah, nganggo sepatu kang suwek. lyane
sing isin kerana ya sing ana maning. Weruh kahanan kang gedigu, Ujik
sing tega. lyane dhuweni niyatan dhung engko nyemir sepatu ulihe
rada akeh, arep dienggo nukokaken sepatu kakange.

Wayah mangkat soren, kaya biyasahe sedurunge mangkat nyemir
sepatu, lyane pamit nang emake makene rejeki lancar. Ambi
ngambung tangane emak, Ujik njaluk donga.

“Mugi duweni rejeki kang akeh ya Mak. Ujik berangkat.” Pamite Ujik.



Emake mung manthuk ambi ngelus endhase anake, ngempet banyu
mata makene sing mili.

Kerana umahe Ujik ring Bulusan, iyane melaku edheng-edheng
menyang Pelabuhan Ketapang.

Gadhuk Pelabuhan, Ujik mara nang akehe uwong kang lungguh ring
kursi tunggu. Nawak-nawakaken jasa semir sepatu. Rasa sungkan lan
isin kebuwang. lyane wis tatag ambi penggaweyan iku.

Sak akehe uwong kang ana. Mung siji kang gelem sepatune disemir.
Ujik sing ngersula, iyane ngucap sukur ring Pengeran kerana wis
duweni rejeki masiya mung sithik.

Ambi nganteni penumpang teka. ring kulon katon uwong nganggo
sepatu pantopel lungguh ring kursi tunggu. Sing kakehhan mikir, Ujik
sekala mara nyang uwong iku. Ujik uluk salam uga nawani ngerjigi
sepatune. Taping kerana uwong iku serius deleng hape, iyane sing
rungu. Ujik marek, uga nyekel sepatune, uwong iku kaget lan ngiplas
tangan Ujik ambi sikile sampek kothak wadahe semir mencelat lan
isine dhedhekan. Uwonge muring weruh kelakuane Ujik.

Ujik seru kagete. lyane nelangsa ambi mberebes banyu mata. Njuwuti
sikat lan semir kang dhedhegan. Taping rasa nelangsa sithik-sithik
iyane buwang. lyane golet maning uwong kang gelem disemir
sepatune. Kuwasane Alloh, akeh uwong kang gelem disemir sepatu.
Lan picis ulihe nyemir dina iki radha akeh cukup dhung dienggo
nukokaken sepatu kakange.

Ring umah, Kosim nguweni rasa girang nang emake. Dhung iyane,
menang lomba Olimpiade Matematika. Kesuk arep diajak njuwut
hadhiyahe nong Pendhapa. Rungu kabar teka Kosim, emak ngucap
sukur nyang Pengeran kang wis maringi anak kang bisa nyenengaken
atine wong tuwek.

Ring lawang umah katon Ujik kang buru mulih teka nyemir.
Kelambine katon kothor. Taping, esemane wera. Ring tangan kiwane,



gowo keresek cemeng isi sepatu kanggo kakange. lyane ngelungaken
ambi mesem.

“lki kanggo Rika, Kang.”

“Paran iki, Isun sing tau njaluk paran-paran,” ambi nyekel keresek
cemeng kang dielungaken Ujik.

“Sepatunrika wis sing keneng dienggo, iki Sun tukokaken kang anyar.”

Emak meluk anake loro seru singsete. Ambi nangis iyane ngomong,
“Ujik, dadiya lilin kang terus madhangi, Kosim dadiya lintang kang
murub ana dhuwuran. Padha-padha madhangi masiya bida carane.”

(Banyuwangi.viva.co.id, 24 Juni 2024)



WIS SUN IHLASENA

Serngenge wis mangkat melethek. Sun sawang anak perawanisun wis
mangkat denden arep melaku megawe. Mesem-mesem nang
ngarepe kaca nyawang iyane dhewek hang katon ayu. Ngelus-ngelus
tangan lan sikile kang diborehi handbody. Kulit kuning langsat percis
kaya kulitane apake. Apak kang mung bisa disawang teka kadohan.
Kerana wis lawas dijuwut wong wadon liya.

“Pia, aja lali engko mulih megawe mampira nyang umahe Mak Uwek
Patiyah!”

“Ana paran sih Mak mampir merana?”

“Uwekira sore wekas, Sira kongkon merana. Arep diuweni asile
kebonan jatahe Apakira nawi. Wis meranaa nawi rejeki.”

“Enggih pun Mak.” Ambi mobat-mabiteken rambute kang lurus dawa
sak bokong.

Lawas, wis ana sepuluh taun, apake Pia ninggalaken isun. Dhung
dienget-enget perihe lara ati iki sing ana kang bisa nambani. Abot lan
susahe gudhane wong umah-umah sun terima kelawan ati legawa.
Kang penting urip magih bisa rukun tentrem. Taping, gudha kang siji
iki nggawe isun kudu ngelilakaken apake Pia pisah ambi isun. Kerana
iyane wis digandholi wong wadon liya. Dhung cuma digandholi nawi
isun magih bisa nyadharaken. Taping dhung wis ngerogoh sukma isun
bisa paran.

Isun wong wadon kang sing duwe wong tuwek maning, bingung arep
melung njaluk tulung nyang sapa. Hang sun sawang mung Pia, muga
bisa terima dhung apake wis urip ambi wong wadon liya.



Wis telung Lebaran iki sun rasakaken, apake Pia sing ana katon.
Biyasahe dhung Lebaran, iyane sak anak lan rabine salam-salaman
keliling nyang tangga-tangga. Maklum bain isun lan apake Pia
mula sak tanggaan, mung ngelencat banyu. Katon seneng lan
tentrem ika umah-umah. Sing kaya isun, mung nyidhem anane welas
nyang rika.

“Mak....Mak !” ulihe Pia nyeluk kari geregeten.
“Ngelamun paran Rika iki Mak, Sun celuk sakat mau sing semaur.”

“Astagfirulloh, Tik... Pia, paran... paran... kari sampek kongos-kongos
Sira iki?"

“Mak, Pia dugi umahe Mak Uwek. Apake kadheman wis rada lawas
tirah nyang kana, mari ngamar ring rumah sakit, lara lambung akut

kudu dioperasi.”

“Ya Allah.” Ambi ngethip-ngethipaken mata makene iluh sing
temetes.

“Mak, suwarane abot ika nyapa Pia. Njaluk sepura ambirada
kesandhet-sandhet.”

“lya wis Pia, sambang-sambangana terus Apakira. Kelendi rabine
nyang Sira, nyapa tah using?”

“Sakat bengen dhung ana Isun iku, mesthi nyingkur ya Mak. Kaya
wong suker nyang Pia.”

“Duweya ati kang jembar ya Pia, aja ana lara ati, kabeh Gusti kang
anani.”

“Enggih Mak,” abane ambi moset iluh nang pipine.



Ya Allah mugi Ndika paringi jembar atine anak kula Pia. Sakat cilik sing
tau disambang apake kerana sungkan rame ambi rabine. Lare
nyidhem kangen, pingin gesah ambi apake kaya lare-lare seumurane.

Kaya biyasahe, mudhun sembayang Subuh isun nyandhak kain-kain
jahitan. Kerana wis wayahe dimarekaken dadi kelambi. Pesenan kang
arep dijuwut engko soren. Taping, serngenge sing njumbul-njumbul.
Kaya mendhung tapi angine kaya sing enak nang awak. Apatah
kerana sewengiyan isun sing bisa turu? Mikiraken Pia.

“Mak Pia berangkat medamel," abane ngelungaken tangane njaluk
salaman.

“Ati-ati ya Tik..”

Kelambi pesenan wis padha mari. Kari masang kancing edheng-
edhengan. Sun pasang bolak nang edom dondom. Dengaren kari
luput-luput. Kerana wis biyasah nganggo alat bantu ngelebokaken
bolak nang edome. Kene mau alate rusak, ya luput kabeh wis.
Bangete mendeliki bolongane edom, isun dikagetaken HP kang muni
kari anter. Sun deleng, Mak Uweke Pia. Ati tambah sing karuwan.

“Assalamualaikum.” Sun uluk salam.

“Waalaikumsalam, Dhik meriniya saiki nyang rumah sakit. Apake Pia
kritis. Pia gawanen pisan merene,” omonge Wak Patiyah.

“Enggih Mbok, tapi Pia magih medamel," isun semaur.
“lya wis kabarana, kang penting Sira sulung meriniya.”

“Enggih pun.” Awak lisuh sekala iku.



Ulihe isun sing bisa nunggang sepidhah, dadine bingung golet ojek
kang bisa ngaterakan isun nyang rumah sakit, sampek melayu-
melayu.

Tekane nang rumah sakit, buru nyang ngarep lawang, dulur-dulurane
rabine apake Pia padha meluk lan njaluk sepura nyang isun. Kerana
weruh dhung dulure hang ngerusak rumah tangganisun. Isun mung
bisa meneng ngiluh.

Isun mareki nyang apake Pia kang wis sing usik. Isun ngomong lirih
nyang kupinge.

“Kang.. Isun wis teka, Isun wis ngelilakaken paran hang ana. Sun
sepura kabeh paran hang tau Rika lakoni. Ayuk, semangat Kang. Sing
kepingin nyawang anakrika laki rabi tah? Ayuk, hang kuwat ngelawan
lara.”

Apake Pia sing semaur, taping iluh temetes teka matane kang merem.
Ati sing tega nyawang. Rabi lan anak-anake magih cilik-cilik.

Sekirane sak jam ana engkono. Kahanane apake Pia magih sing ana
perubahan. Isun metu teka kamar lan usik arep pamitan mulih.

1

“Apak... apak...!” Jerite lare cilik-cilik seru ngagetaken.

Sak njerone kamar padha tangisan. kaya sing percaya. Rika
ninggalaken sekabehe uwong. Ati iki saya keiris-iris, ngalah-ngalahi
tatune ati bengen. "Masiya ati lara, Isun sing tau ngarepaken Rika sing
ana, Kang."

(Banyuwangi, Belambangan.com-18 Februari 2024)



MI AYAM CEKEKER

Sing kerasa wis wolung taun isun laki rabi. Buru diparingi, mandheg
telung ulan saiki. Awak kerasa lesuh, mangan sing arep. Jare uwong
iki kang diarani nyidham.

“Dhik, Rika arep panganan paran, nawi Isun bisa nggoletaken,"
takone Kang Saleh lakinisun hang cemeng manis.

“Kaya sing ana hang arep Isun nyang panganan-panganan iki, Kang,”
semaurisun ambi temungkul.

“Biyasahe Rika dhemen nyang aran Mi Ayam. Iki sing katon tah?”
“Embuh wis Kang," sautisun lemes.

Wayah wis mangkat Magerib. Uwong-uwong wis padha mangkat
nyang Mesjid. Mudhun sembayang Magerib, Kang Saleh ngajak isun
marung mi ayam hang biyasahe sun dhemeni. Sing kathik mikir-mikir
maning, isun njuwut jaket aju nyepleng nyang burine Kang Saleh hang

wis mecegreg nang sepidhah montore.

Sing kari adoh, isun wis gadug ring warung mi ayam. Warung katon
rame akeh hang padha tuku.

“Pak, Mi Ayam loro ambi cekeker sak mangkok," isun mesen nyang
Pak Slamet hang dodol mi ayam.

“lya, antenana, giliran," jawabe Pak Slamet.

Isun lan Kang Saleh golet pelungguhan hang magih ana, pas nyang
burine rombong mi ayam.



Sak pungkase isun pesen mi ana sak pasang wong lanang wadon
rada wayah, milu tuku mi aju lungguh percis nyang ngarepisun.

“Pesen napa, Mbok?” Bu Slamet takon nyang wong wadon iku.
“Mi ayam rong mangkok ambi cekeker Bu," jawabe.

“Ee, siji bain, Isun using," hang lanang nimpali omong.

“Apuwa sih Kang sing arep nyang mi?" takone hang wadon.

“ Sing wis, Rika bain.”

“Nggih empun Bu, siji bain. Aja lali cekeker Bu sak mangkok.” Wong
wadon iku seru tegese gok ngomong.

Sing kerasa nulihi gesahe wong keloron hang kari renyah mau, mi
ayam wis semandhing nang ngarepisun. Semono uga mi pesenan

wong wadon ngarepisun iki.

Nyawang mi semandhing sing ana cekeker sak mangkok. Isun
melung, ”"Bu cekekere sak mangkok.”

Bu Slamet aju ngateraken sak mangkok cekeker nyang isun.

Wong wadon ngarepisun katon bingung, uga milu melung, “Bu,
cekeker pesenanisun endi?”

Bu Slamet semaur, "Entek Mbok!”

Sekala iku, peraenane wong wadon ngarepisun uwah, pantese lara
atine.

Isun sing weruh jawane tepak nyendhok mi lan ndilati manise ceceker
hang katon cemeng, wong wadon iku nyawang isun seru sing enake.
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“Panganen roh mi iki, jare mau seru arepe," ucape kang lanang rada
ngedhem-edhemi.

“Sing, wis wareg!” Tegese wong wadon iku.
“Apuwa, jare mau elom katon nyang mi ayam.”

“lya, kadhung ana cekekere! Isun wis pesen sulung malah sing uman.
Ayuk wis mulih!” Wong wadon iku nyerecet.

Isun sakkal kebaglek mangan cekeker. Wis kadhung sun dilati, madak
arep sun tawakaken nyang iyane. Isun kethip-kethip milu bingung.
lyane yarasing weruh kadhung isun mau pesen cekeker sulung.
Ketimbang jabang bayi nyang wetengisun kurang mangan, ya sun
entekaken bain wis mi ayam ambi cekekere.

(Belambangan.com, 3 Maret 2024)
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PACET SENGIDHAN

Gemericike banyu mili ring Kali Bendo isuk iki, kerasa ngadhemi
pikiran. Isun lan anak-anakisun, Jainik ambi Ropik ngerekep awak ring
ilen-ilene banyu iki. Seru girange nyawang Jainik, anak isun kang
penggarep ciblung lan sembur-semburan banyu ambi adhike.

Saya suwi saya kerasa adhem sampek nong belung. Sunare serngenge
ana ring dhuwur endhas. Lambe disawang saya tambah biru. Kulit
deriji tangan wis mangkat kesut. Taping semono muka sing
dirasakaken lare-lare. Ropik anak isun kang cilik magih umur telung
taun ngerekep sing keneng dientas.

“Ayok, lare padha mentasa. Kesuk maning. Delengen lambenira wis
padha biru. Iki andhuke, mari digu enggonen kelambine ambiya
caring.”

Nyawang lalare wis padha caring, Isun peruput-peruput
penganggone lalare kang teles ring njero keresek cemeng. Uga mulih
nunggang sepedha udhud ketelon.

Dina ganti dina sing kerasa wis seminggu kelakon. Arep ngajak lalare
memengan nyang banyu Kali Bendo maning, taping mangsa wis
mangkat rendheng. Dhung nyang Kali Bendo biyasahe banyune
kethuh kerana keneng belaburan.

Ring tengenisun Ropik ngedhimpel meluk isun. Sun rasakaken awake
kaya anget. Sun peluk uga sun pangku. Saya suwi awake saya manas-
manasaken. Sun njuwut obat lan sun ombekaken. Sun gendhong lan
Sun kusuki bun-bunane. Sun kemuli makene keringeten.

Wis telung dina, Ropik magih durung adhem. Sun kepikiran, mesthi
ana kang salah ambi awake. Dhung mung panas biyasah, musthine
mari ngombe obat awake bisa adhem. Sing mikir kesuwen-suwen.
Sun gawa Ropik menyang Rumah Sakit.
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Adheme angin dalu iki, sing sun rasakaken. Sun terajang bain makene
gancang gaduk Rumah Sakit.

Ring UGD, Ropik uga diperiksa lan dijuwut getihe. Mastekaken ana
penyakit paran nong awake. Ambi nganteni ulihe periksa. Ring bacote
Ropik katon mili getih seger. Isun sakal kaget gupuh nyeluk perawat
kang ana.

“Dhok! Tulung apuwa anakisun iki. Gok mili getih teka bacote.”
Sekala iku dhokter lan perawat milu gupuh ngerumat Ropik.

“Bu, deleng asile laboratorium, anakrika iki keneng Demam Berdarah.
Kadine kudu rawat inap ring kene."

Sing bisa muni paran-paran maning, isun mung bisa paserah milu
paran jare dhokter. Makene Ropik gancang aron.

Impus dipasang ring tangan tengene Ropik. Obat disuntikaken liwat
impus. Sing kari suwi, awake Ropik mangkat adhem. Ropik uga bisa
turu angeler.

Isuk iki, isun ngucap sukur Alhamdulillah, Ropik uga katon cenger.
Doyan mangan.

Rada soren, perawat mara. Ambi nggawa asile periksane dhokter isuk
iki.
“Bu, asile periksane dhokter, kerana HB ring awake Ropik sing

mudhun. Ropik bisa mulih dina iki.”

Atinisun girang, Ropik wis aron. Bisa mulih dina iki. Taping, isun ya
mangmang. Dhung lara Demam Berdarah biyasahe HB musthi
mudhun, apuwa kok HBne Ropik sing paran-paran. Timbang tuwas
kesuwen, sun urusi administrasi makene gancang mulih.

Teka umah, Ropik sing kaya lare mari kadheman. lyane umeg kaya
biyasahe. Memengan lan geridhoan ambi kakange.
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Sing kerasa, banget-bangete memengan montor-montoran ambi
kakange. Getih seger mili maning saka bacote. Awake uga milu panas.

“Mak, apuwa bacote Ropik!” Jainik melung seru kuwate.

Isun berejak, Ropik sun gendhong lan sun poset getih kang mili saka
bacote. Sun gawa maning Ropik nyang Rumah Sakit.

“Dhok, apuwa anakisun iki. Asile periksa wis sing ana penyakite.
Naming apuwa gok bisa mili getih gedigi?" Isun ngomong ambi
gemeter.

Dhokter lan perawat uga meriksa Ropik. Diwani obat ngedhukaken
panas saka dalan buri. Sing kari suwi, panase uga mudhun.

“Bu, anakrika kudune diperiksakaken lebih intensif nyang Rumah
Sakit Jember. Makene katon penyakite. Ring kene wis diperiksa uga
diobati sing ngasilaken paran-paran. Rika gawa nyang Jember bain.”

Rungu kalimah kang gedigu teka dhokter, ati lan pikiran sing karuwan.
Cangkem sing bisa muni paran-paran. Isun mulih gawa Ropik
menyang umah emak isuk.

Ring pelataran umahe Emak, isun sing bisa nguwati maning. Isun
sakal melung nyeluk emak ambi gero-gero.

“Emaaak.”

“Paran Sira iki Tus, ana paran,” emak melayu saka njeru umah marani
isun.

Ropik digindhong emak lan Isun digadhang Apak. Lungguh ring
pelanca bale umah. Isun cerita kabeh kahanan kang ana.

Ring sisih isun, emak mangku Ropik ambi donga-donga.

“Tik, tolong juwutena bawang abang lan suruh ring pawon. Bebeken
andohen lepekan,” perintahe emak ning Yatik adhikisun.

“Nggih Mak”
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Sing kari suwi, bebekan bawang abang lan suruh sak lepek wis digawa
Yatik.

“Niki Mak.” Ambi ngelungaken lepekan isi bawang abang lan suruh.

Sekala iku bebekan bawang aenbang lan suruh ditemplekak ring bun-
bunane Ropik.

“Paringana seger waras Gusti, putunisun iki,” ambi ngusap bun-
bunane Ropik.

Ropik kang magih dhurung teteh kadhung ngomong mung bisa
ngeringik. Lamat-lamat, Ropik mentheleng nyawang embahe.

“Eeee.. eeee..” Ropik nudhing bacote.
“Apuwa Lik, apuwa bacote.”

Dipasdhek-pasdhekaken ambi embahe. Gok ana cemeng-cemeng
ring njero bacote.

“Tik, ana parane ring bacote lare iki Tik. Kelendi njuwute iki.”

Isun sakal melencat deleng bacote Ropik. Sun cothet sing keneng.
Ropik saya nangis keleteran.

Yatik kepelayon ring umahe Wak Saleh mantri suntik sebelah umah.
Njaluk tulung meriksa Ropik.

Wak Saleh teka aju ngurupi senter cilik ring bacote Ropik. Nganggo
cepitan cilik, edheng-edheng dilebokaken ring bacote Ropik. Diorot,
kaya kewan cemeng dawa metu teka bacote Ropik.

“Astagfirulloh, iki pacet Tik ana ring njerone bacot anakira.”

“Ya Alloh, endane ulihe ngerekep ring banyu Kali Bendo kapan ika
ya?”

Sekabehe uwong kang nulih padha jengah.

(Banyuwangi.viva.co.id, 3 Juli 2024)
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APES

Abang kuninge langit sore iki, barengi ati kang sulaya. Nyawang Kang
Mansur hang lumah-lumah ana ring pelanca bale umah. Kaya sing
duwe pikiran, kelendi kesuk iki apa magih ana kang diedang tah using.
Apa magih ana kang dienggo nguweni sangune anak sekolah tah sing.
Bisane mung mecegrek, ana kang dipangan ya milu mangan. Sing
ana, ya golet dhewek ya dipangan dhewek. Heem kelendi endane
lakinisun iki.

Aranisun Sariyatik. Wis umah-umah ambi Kang Mansur suwene 35
taun. Urip katon sing ana ubahe. Dudu kerana isun kurang sukur nang
Pengeran. Taping ya sun rasakaken, urip ambi Kang Mansur mung
bisa cukup dipangan. Masiyatah hang golet picis kadhang ya isun.
Dhung Kang Mansur wis muni lara boyok, iku berarti iyane wis sing
melaku megawe. Mergane picis ulihe megawe engsoren musthi bisa
dienggo belanja rong dina. Kerana kahanan iku muko, isun ya kudu
bisa golet picis, masiyatah mung buruh nyithak kerupuk utawa dhung
kongang ya adol pecelan ring umah.

Bang bang wetan wis gemantung. Isun wis mangkat nyepak-
nyepakaken bahan-bahan kanggone olah lonthong. Godhong sun
suweki lan sun kusuti. Uga beras sun lebokaken ring jerone godhong
kang wis diculepi semat. Sun etap ring panci uga sun wani banyu rada
akeh.

Edheng-edheng Kang Mansur tangi turu metu teka kamar. Marek
nyang bengahan lan dandan geni. Dhung wayah kang gedigu, Isun ya
welas.

“Kang, engko rada padhang, ayuk nyang Pasar Banyuwangi,” ajak
isun.

Kang Mansur mung manggut sing semaur.
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Lonthong wis mangkat mateng. Sun entas lan sun jejer ring irig.
Srengenge wis katon padhang. Isun arep mangkat menyang pasar.
Sun dheleng kang Mansur lumah-lumah ring pelanca bale umah.

“Ayuk Kang berangkat.”
“lya Dhik,” ambi ngadek melaku ngetokaken sepidhah montor tuwek.
“Heeerrrr.” Suwarane sepedahe Holik keponakanisun teka.

“Lik, nyilih sepedhahe ya, ngeteraken bibikira nyang pasar,” ucape
Kang Mansur.

“Nggih niki.”

Isun kaya sing enak ati. Apuwa kang Mansur gok sing nganggo
sepidhahe dhewek. Apa kerana sepidhahe tuwek. Apa kerana
kepingin gelis gadug kerana sepidhahe Holik anyar. Embuh wis sing
sun pikir. Isun milu bain gonceng. Hang penting bisa gadug pasar.

Sing suwi, Isun nyang pasar tuku paran-paran bain kang dienggo adol
pecelan. Kang Mansur nunggu nyang pinggir dalan makene sing bayar
parkir. Isun mara lan ngajak mulih.

“Mari wis Dhik?”
“lya Kang, ayuk mulih.”

Sepidhah diuripi uga melaku mulih ngeliwati dalan kang muka
berangkate. Sepidhah anyar sing ana abane. Kari enak sekok manyun
sing kerasa dhung keneng jugelangan. Gadug ring perapatan
Sukowidi, sepidhah melaku endhut-endhutan. Ye kalingana bensine
entek. Sun elungaken picis limalas ewu nang Kang Mansur kanggo
tuku bensin.

“Nyak Kang Picise, sun anteni kene ya. Goleta bensin wis,” ambi
ngelungaken picis nang Kang Mansur.
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Ulihe kari suwi, isun ngadeg pinggir dalan nganteni Kang Mansur sing
ana teka. Sun sawang ring burinisun ana warung rada melebu sithik
semeter setengah paling. Ya isun milu lungguh nang kono.

Nyawang gedhang goreng anget-angetan cemepak ring piring.
Wetengisun muni, idu sun eleg, gorokan garing.

“Mbok, kopi secingkir ya.”

Metune isun marung, ngombe kopi uga mangan gedhang goreng. Sak
suwine nganteni Kang Mansur golet bensin.

Saya suwi sun rasak-rasakaken, kok Kang Mansur iki sing teka-teka
nyang endi parane wong iki ya. “Tuku bensin tah kesirep.” Batinisun.

Kalingana, Kang Mansur iki deleng isun nang panggonan sun ngadeg
muka sing ana. lyane mulih, gok nyangka isun melaku edheng-
edhengan. Serta gadug umah, anak isun warah dhung emak magih
durung mulih. lyane bingung, balik maning goleti isun. Taping,
nganggo sepidhahe dhewek kerana sepidhahe Holik arep dienggo
menyang.

Sak dalan-dalan Kang Mansur celathu entek. Sing weruha kecaruk
Isun nang pinggir dalan. Kerana isun wis melaku edheng-edhengan.

“Nyang endi bain Sira iki Dhik. Sun tulih nang panggonan muka sing

”

ana.

“Isun lungguh nang warung Kang, ngenteni Rika. Kok sing Rika goleti
ring kono. Perlu mulih.”

“Ya jarehun Rika melaku tah nunut uwong mulih.”

Sing kari adoh, sepidhah tuwek iki mangkat muni gerok-gerokan.
Kalingana bensine uga entek.

“Apuwa sepidhah iki Kang?”

“Sulung Sun deleng, kayane bensine entek.”
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“Aju kelendi Kang, Isun sing duwe picis maning. Iki mung ana petang
ewu. Karine tuku kopi ambi gedhang goreng muka.”

“Haa, kelendi ya. Ring kene sing ana kang adol bensin literan. Anane
wis botolan. Dhung picise sing ana, Ya ayuk disurung bain Dhik.”

Kari gedigi urip ambi Rika iki kang. Nemu bain apes.

(Banyuwangi.viva.co.id, 10 Juli 2024)
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BELABUR

Sakat isun serngenge katon padhang. Sing ana tandha-tandha arep
udan. Mega uga katon putih rijig sing ana kelawune. Mbok Saniyah
hang manggon ring pinggir banyu magih umek ambi kelambi-kelambi
suwek hang kudu dibecikaken. Masiya sikil aboh kerana weteng wis
melaku wolung ulan.

Mbok Saniyah manggon pinggir banyu ring lemah duwene Pengairan
sakat limang taun kepungkur. Kerana wis sing ana pilihan maning.
Ketimbang bayar umah kontrakan kang saya suwi saya larang. lyane
milih panggonan kang bisa dipanggoni taping ya murah bayare.

Kali gedhe buri umahe iku sing mili banyu. Mung dhung wayah banyu
kali gedhe, DAM ditutup lan diilekaken merono. Paran maning dhung
mangkat belaburan.

Angger belabur teka, abane watu kali kang gemelothak kegawa
banyu dadi iringane Mbok Saniyah. Atine kemesar, rasa wedi mesthi
ana. Kerana banyu belabur musti nampes nyang sikil-sikilane umahe.
Dhung mari belabur, lakine musti nata watu maning ring buri umahe
kerana watu kang wis ana milu keli ambi belabur.

Ring kulon umahe ana sasak kang buru bain dibecikaken. Wis lawas
sasak iku rontog. Jare uwong, bengen sasak iku rubuh kerana keneng
belabur gedhe. Belabur kang duweni tandha wong mertapa wis
wayah mudhun nyang laut. Merupa ula gedhe kang kegawa banyu
belabur. Ring kana ulane ngadheg jejeg kaya uwit kelapa. Kerana
gedhene banyu lan ula kang ngadeg iku gawe sasak kulon umah
roboh. Taping kabeh iku mung cerita. Saikine sasak iku wis
dibecikaken. Bisa digawe liwatan.

Bedhug-bedhug langit ring kulon katon peteng. Biyasahe dhung
kahanane gedigu musthi ring kulon udan. Taping ring sak ubengane
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umah Mbok Saniyah sing katon arep udan. Panas kemelethak.
Banget-bangete jahit kelambi. Ana suwara wong padha berik-berik.

“Belabur....Belabur.”

Mbok Saniyah sing gupuh. Kerana wis keseringen kali buri umahe
mula panggonan buwangane banyu belabur. Sak gedhe-gedhene ya
sing kira ngerontogaken umah.

“Belabur...Belabur. Yah metuwa Sira teka umah. Iki belabur gedhe.
Iku mauka wong kulon nyeja ngabari dhung belabur iki keliwat
gedhene,” ucape mbok Jum tangga kulon umahe.

Mbok Saniyah jenggirat metu. Deleng buri umahe magih durung ana
banyu mili. Taping wis akeh uwong ring dhuwure sasak kulon umahe.
Kepingin weruh gedhene banyu belabur.

Lamat-lamat banyu belabur mangkat teka. Banyu kang mili cilik lan
kening uwah dadi ketuh lan saya nggedhe-gedhekaken. Banyu saya
suwi saya munggah. Mbok Saniyah bingung kerana nang umah
dhewekan. Lakine magih megawe nyithak bata. Adoh teka umahe.

Mbok Jum lan kang Saleh lakine gupuh ngabani Mbok Saniyah
makene ngetokaken barang-barang kang ana ring jero umahe.
Kerana dideleng banyu wis mangkat munggah. Dhung dideleng
lakune, banyu belabur iku nggerus lemah buri umahe mbok Saniyah.
Kadine umah iku musti kegawa banyu belabur.

“Ayo kang, cepet dijunjung mesin jahit iki. Tembok buri iki kaya arep
rontog,” ucape mbok Jum ambi nggotong mesin jahit keloron ambi
kang lanang.

Mbok Saniyah mung bisa berebes banyu mata ambi nyawang umahe
kang wis diputeri banyu belabur.

“Keretek... keretek... bluuung.” Tembok buri umahe rontog kegerus
bayu belabur.
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“Ya Allah... Ya Allah...” jerita uwong-uwong kang padha dhileng
kahanan iku.

Mbok Saniyah kang meteng wolung ulan mangkat lemes. Lakine teka
melayu kepungun-pungun teka kadhohan. Sakal mondhong rabine.

“Kang, umahe kang. Umahe.”
“lyo Dhik. Menenga wis. Menenga.”

Sing kari suwi, belabur wis mangkat suda. Banyu wis mudun. Umah
junjungan katon padhang. Tembok buri rontog kegawa banyu.

(Banyuwangi.viva.co.id, 7 Agustus 2024)
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REJEKI WEDHUS

Mak ljah urip keloron ambi anak lanange hang magih cilik, Salim
arane. Lakine wis ninggal donya sakat Salim magih bayi. Kerana iku,
iyane serutemenanane ngerumat Salim makene padha ambi
rewange. Makene sing kurang-kurang welas asihe nang wong tuwek,
masiya wong tuwek kari siji.

Saikine Salim wis umur wolung taun. Lare cilik kang patheng angon
menda tinggalane apake. Saben soren nggiring menda-mendane
golet suket nyang kebonan. lyane sing tau ngersula ngelakoni kabeh
iku. lyane seru girang atine dhung wayah angon menda.

Dina Jemuah, sak mudhune uwong jumatan. Salim sing nganteni
wayah soren arep angon menda. Kerana ngerti saikine wis mangsa
rendheng. Rada soren sitik mesthi udane mudhun.

Sing lali pamitan ambi emake, Salim aju melaku angon menda. Ambi
gendhingan sedawane dalan, iyane melaku nggiring mendane nyang
kebonan. Dina iki, iyane golet panggonan rada adoh. Merga suket
hang ana nyang kebonan elore banyu kang biyasah iyane parani wis
entek, durung merujuk maning.

Salim melaku ngulon. Ambi ngati-ati nggiring mendane melaku
nggolet suket kang magih kandel godhonge.

Weruh suket kang katon ijo lan gembel, iyane aju ngeculaken menda-
mendane makene bisa mangan suket sak warege. Serngenge panas
kementhang. Salim lungguh ring ngingsore uwit epoh kang erob.
Dirasak-rasakaken angin semilir kari icis. Sing kerasa, Salim keturon
ring kono.

Rada suwi, langit uwah dadi mendhung. Gibese angin saya anter.
Geludhug celepretan. Salim kang kesirep ring ngingsor uwit epoh
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jenggirat tangi. Kepungun-pungun iyane nggiring mendane mulih.
Banyu udan wis mangkat cicir. Digancangaken melakune. Ring tengah
dalan, iyane nyawang menda-mendane kang padha keruntelan
melaku. lyane buru kerasa gok ana kang kurang. Kalingana
mendane kurang siji.

“Astagfirulloh, mendanisun kurang siji.”

Sekala iku, iyane melayu ngalor, ngidul, ngulon, ngetan nggoleti
mendane kang kurang siji. Taping, sing ketemu. Salim, ambi nangis
mulih nggiring menda kang magih ana. Sing dirasakaken maning
banyu udan kang cicir saya deres.

“Nyang endi, mendanisun iki. Sing biyasahe kok nyingsal siji. Mak,
sepurane," Salim nggeremeng dhewek.

Ring ceracabane lawang, Mak ljah wis nganteni tekane Salim. Katon
ring kadohan anake lan segerumbul mendane melayu mulih. Atine
mak ljah kerasa lega nyawang anak lanange mulih masiya keblesan
banyu udan. Mak ljah wis nyiyapaken banyu gemulak kanggo aduse
Salim. Mak ljah ngerti dhung anake mesthi gemigilen kerana kudanan
ring dalan.

Ambi mbukak lawang, Salim uluk salam “Assalamualaikum”

“Walaikumsalam, wis Lik, gancang adusa, makene sing masuk angin.”
Semaure Mak ljah.

Salim ambi rada lendhu melebu nyang cedhing. Mak ljah rumangsa
kaya ana kang ngganjel ndeleng anake lanang kang lemes melaku
nyang cedhing. Sing gancang ditakoni ana paran. Mak ljah
aju nyiyapaken mangan.

Sak marine adus lan ganti kelambi, Salim melaku nyang panggonan

mangan. Nyawang emak wis nyepakaken sega lan iwak ring ndhuwur
meja. Esem lambene ngajak gesah ngawiti cerita.
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“Lim, mangana wis kang wareg. Engko bain dhung arep cerita,” ujare
emake kalem.

Atine Salim kang arep melung, saya srep ngerenyes.

“Nggih mak.” Ambi ngedhuk sega ring kemarang.

Sak marine mangan, Mak ljah sing sekala iku nakoni kedadeyan paran
kang mari dilakoni. Taping Mak ljah ngejak anak lanange iku

geredhoan. Ambi muni gendhing-gendhing lucu kang bisa nggawe
anake gemuyu.

Lamat-lamat, Salim ngawiti cerita.

“Mak, sepurane kang akeh. Salim sing bisa njaga amanah.”
“Apuwa Lik?" Semaure Mak ljah alus.

“Mendane apak, ilang siji Mak.”

“Kelendi ceritane gok bisa ilang?” Takon Mak ljah edheng.

Salim cerita sekabehe kang dilakoni mauka sampek ilange menda.
lluh mili sing keneng dibebeng. Ati ngenes kerasa-rasa.

Mak ljah mula uwong kang tatag. Rungu ceritane Salim, iyane sing
gupuh. lyane aju ngedhemaken atine anake.

“Sak kabehe kang awak dhewek duweni ring donya iki mung titipane
Gusti. Dhung mula iku magih rejekinira mesthi sak lawas-lawase
bakale balik maning. Tapi dhung Gusti wis nakdiraken dudu
duwenira, Sira kudu ihlas yaLik?. ” Pituture Mak ljah saya
ngadhemaken atine Salim.

Salim mandheg nangis, meluk emake saya rapet.
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Dina tambah dina. Ulan wis ganti ulan. Salim lak Mak ljah ngelakoni
urip kaya biyasahe. Salim angon menda, Mak ljah adol ijon-ijon nyang
pasar. ljon-ijon kang ditandur dhewek nang buri umah kaya dene
kangkung, sawen, sawi lan kundur kang merambat nyang pagerane
umah.

Isuk iki, Mak ljah berangkat gawa panenan sawi kuning nyang pasar.
Akeh uwong kang padha dhemen nyang sawi tandurane Mak ljah
kerana panganane enak.

“Emak melaku nyang pasar sulung ya Lik.” Pamite Mak ljah nyang
Salim.

Serngenge magih durung kuntup. Mak ljah wis gadug pasar. Sawi lan
untingan ijon-ijon kang digawa teka umah dietap rapet. Uwong tuku
padha semilir. Ana kang tuku kangkung mung sak unting. Uga ana
kang tuku sawi rada akeh kerana wis langganan.

“Alhamdulillah, hang Sun gawa mauka wis entek. Mugi berkah.” Mak
ljah ngucap sukur nang Pengeran.

Kerana wayah wis mangkat panas. Mak ljah rijig-rijig panggonane
dodolan. Paran bain hang digawa mau wis entek kabeh. Picis ulihe
dodolan aju dienggo tuku beras ambi iwak. Uga sing lali nukokaken
anak lanange susu wedhus.

Mak ljah melaku mulih ambi rasa girang. Hing ana rasa kesel kang
temepel nang awake. Ngenget-enget kabeh wis dadi takdire iyane,
kudu bisa nguripi keluwarga dhewekan.

Edheng-edheng Mak ljah melaku nuju umahe. Ring kadohan katon
uwong lanang rada tuwek melaku serendengan. Saya suwi saya
marek-marekaken. Tepak wis parek, uwong iku aju nyeluk Mak ljah.

“Mbok, sepurane Isun milu nyerintungi Rika.” Ambi suwara kang
emeh entek uwong lanang iku ngomong nyang Mak ljah.
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“Nggeh Wak, Ndika napuwa?” semaure Mak ljah.

“Isun ulih njaluk banyu kang Rika gawa iku, sithik bain. Picisisun ilang,
cicir embuh nyang endi. Wis Sun goleti taping sing ketemu.”

“Nggih niki banyune.” Ambi ngelungaken banyu sak wadhahe kang
ana ring keranjange.

Sekala iku banyu hang diuweni Mak ljah diombe ambi uwong iku.
“Rika tiyang pundi Wak?” Takone Mak ljah.

“Isun manggon ring pinggir banyu gedhe kampung wetan kana. Adoh
teka engkene. Aranisun Syairik. Celuken Wak Ilik.”

“Mangga kampah teng geriya, makene rada suda kesele," ajake Mak
ljah.

“lya wis Mbok kesuwun.”

Sak gaduge Mak ljah lan Wak llik ring umah, katon Salim kang wis
nganteni emake mulih teka pasar nang ceracabane lawang.

“Mak... ulih paran?” takone Salim nyang emake.

Arane bain lare, saben dina dhung emake mulih teka pasar mesthi
takon paran kang digawa.

“lki Lik, susu dhemenanira.”

“lku sapa Mak gok sing tau weruh Isun nyang uwong iku?” ambi
madhep nyang emake.

“Uwis engko bain takone, Emak olah-olah sulung ya makene bisa
gancang madhang.”
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Sakuwise mateng kabeh, Mak ljah ngajak Wak Ilik mangan bareng
ambi anake. Bangete padha mangan, Wak Ilik nulihi Salim kari seru
welase. Lan uga kaya tau weruh nyang peraenane lare cilik iku.

“Salim, Wak llik milu takon, Sira tau tah memengan nyang kebonan
kulon kana?”

“Lawas wis Wak, sing tau merana maning kerana adoh,” semaure
Salim.

“Napuwa Wak? Kaya ana kang ngganjel nyang atinrika," takone Mak
ljah.

“Isun kaya tau weruh lare cilik iki turu nyang ngingsore uwit epoh
nyang kebonan kulon kono. Wayah iku, Isun gupuh nggiring
wedhusisun mulih kerana wis mangkat udan. Gadug umah, Sun
lebokaken wedhus-wedhus iku nyang kandhange. Naming gok ana
menda kang milu nyang gerombolane wedhusisun," Wak llik cerita.

“Menda? Mak mendane Salim niku Mak.”
“Mendanira ilang siji tah Lik?” takone Wak llik.
“Nggih Wak," semaure Mak ljah lan Salim emeh bareng.

“Wis lawas Sun selabar-selabaraken mendaiku nyang uwong
kampung. Taping sing ana hang rumangsa nduweni.”

Sing kerasa iluhe Mak ljah mili nyang pipine. Kerana ndeleng anak
lanange kang metenggengen, hing nyangka dhung mendane ketemu.
Kerana iyane wis ngelilakena menda iku.

“Ayok, ljah ambi Salim milu nyang umah," Ajake Wak llik.

Mak ljah, Salim lan Wak Ilik melaku lirih-lirih nuju umahe Wak llik.
Adoh mula antarane umahe Mak ljah lan Wak Ilik. Nyaberang banyu
kang wis ana sasake.
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Gadug ring pelataran umahe Wak llik, Mak ljah lan Salim jengah.
Ndeleng umahe Wak llik kang gedhe lan apik. Sing nyangka dhung
ndeleng jegregane Wak llik kang biyasah bain.

Mak ljah lan Salim sing dilebokaken nyang umahe taping wong loro
iku diejak nyang buri umahe Wak llik. Kalingana ring buri umahe, Wak
llik nduwe kandhang wedhus kang gedhilan wera. Ring kana
wedhuse Wak llik seru akehe.

“Salim, goletana wis endi mendanira,” jare Wak llik.

Ulihe Salim ndeleng sekabehane wedhus, sing katon sithik
belaka kang aran menda.

“Mak sing ana ya mendane,” omonge Salim nyang emake.

“Man!” Wak Ilik melung nyeluk aran.

Metu teka kiwane kandhang, lare lanang gering dhuwur nuntun ring
tangan tengene menda lan tangan kiwane wedhus cilik. Melaku mara

nyang Salim.

“Lim, iki mendanira. Sun balekaken ya. Lan kang siji iki wedhus cilik.
Rumaten kang apik sampek gedhi. Iki Wak llik nguweni ira. Mbesuk
dadiya lare kang patheng lan bisa nentremaken atine wong tuwek ya
Lik.”

(Belambangan.com, 2 Juni 2024)
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APUWA RIKA BAN?

Lebaran wis ulih limang dina. Sing kerasa, Sak ulan empet ngelakoni
puwasa sampek kaya katon nyang adheme angin pinggir segara.

Isuk iki serngenge katon padhang. Percis esemisun tepak nyawang
banyu segara nang pesisir Marina Boom.

“Ayo wis ajakari suwinyawangi laut. lki wis mangkat panas
serngengene," jare Sulik, rewang akrab isun.

“Lik, sakat mabengi Isun mung gesah ambi Sira, saiki nyang pesisir
ambi Sira maning. Kapan ana hang ngajak melaku-melaku ambi

geredhoan ya.”

“Heem, wis aja pati ngayal, mbesok dhung wis ketemu jodhone
mesthi sing kira mungkir!.” Omonge Sulik rada ngegas.

“lya wis ayok mulih, endi sepedhahe, juwuten gancang!”
“Dhung gegidi kon cepet-cepetan," omonge Sulik ambi nggeremeng.

Angin semilir kari adhem sun rasakakaken. Nunggang sepidhah
montor rada digancangi makene gancang gaduk umah.

Bangete enak gesah. Lakune sepidhah mara-mara oleng. Isun kang
nunggang ana buri milu lakune ban kang nyeleret ngiwa nengen.

“Lik ... Lik...! Apuwa iki Lik ! Mandhega mandhega.”
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Percis ring perapatan Lateng, isun lan Sulik nyurung sepidhah
ngaloraken. Temune tepak nyang emperane dalan ngarepe SD
Lateng ana panggonan tambal ban.

“Ngetan Lik tulihen, ana tambal ban.”

“Alhamdulillah," ucape Sulik kang nuntun sepidhah sampek raine
abang cemeng, keringet derodosan nang bathuke.

Tukang tambal ban Man Ahim kewaca tulisan hang ana ring ban gede
kang gemantung ring wit terembesi pinggir dalan.

“Man nembel ban!” ucap isun.
“lyo, delehen wis," semaure Man Ahim.

Sepidhah dijaglang tengah, ban jaba dibukak, ban njero dijuwut aju
dikumpa, dicelepaken banyu ana ring bak. Diputer sampek ketemu
hang ngowos ngetokaken angin.

“Siji loro," omonge Man Ahim.

“Haa loro Man, keneng paran endane sampek kari loroan
bocore?”jare Sulik.

Geni diselomot nyang sepirtus kang wis diwadhahi nyang
panggonane, ban dijepit lan dipanasi ambi geni kono mau. Nganteni
sampek matine geni.

Ambi ngelamun Isun madhep ngidulaken, nyawang sepidhah,
montor, uwong melaku wira wiri sing ana enteke. Katon saka
kadohan lare lanang seumuran isun nunggang
sepidhah pancat edheng-edheng merepet nyang wetan lurung
ngelawan aruse dalan. Perainane ganteng, rambut kelimis, nganggo
kelambi lan celana jeans, gawa tas ransel, sepatuan. Kaya ana hang
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dipikiraken. Liwat nyang ngarep isun, sing nyeja nulih. Sun esemi,
yane milu mesem. Kemesud rasane ati.

“Man, nyilih kumpane," jare iyane.
“lya, Wan juwuten dhewek," semaure Man Ahim.

Ning jero ati, isun mbatin, diceluk Wan, berarti arane dhung sing Iwan
ya Wawan. Isun usik dhewek jero ati. Sing kerasa isun nulihi bain
nyang lakune lare iku, sakat juwut kumpa aju masang nyang ban buri.
Ditarik kumpa digenjot edheng-edheng, ban ketara kelebon angin
teka kumpa. Sitik, sitik ban rada melembung. Dipites magih kurang
angin. Digenjot maning. Suwi-suwi ana suwara rada samar “Bluuud”.
Isun rungu, ya milu usik ring ati. Taping kang sun tulih mung ban buri
kang dikumpa muni mau. Sing paran-paran. lyane langsung
nguncalaken kumpa kang dicekel, aju melencat mengarep. Mbukak
cop kumpaan ban ngarep taping....”Dhoooor”.

Isun lan Sulik kaget adhep-adhepan. Tuli-tulian. Pada bingunge kang
meledhos kang endi. Kang disawang sakat mau ban buri sing paran-
paran. Kalingana nulih ban ngarep engkono mau, bane suwek, ana
bolongane, dadi kerana keneng panas anter ban jero melendhong
ana ring njaba liwat bolongan engkono mau, kerana kasep
ngempesaken meledos wis.

Serta paham nyang lakune cerita iki mau, sing kerasa Isun lan Sulik
gemuyu cekikikan sing keneng diempet. Serta nyawang hang duwe
sepidhah cangkeme Sulik sun perekes makene mandheg gemuyune.
“Apuwa Wan?" takone Man Ahim.

“Heem, meledhos ya Man” semaure yane ambi ndhenguh.

Sing katik ngerasakaken gemuyu, Isun lan Sulik kang magih lungguh
nganteni ban kang durung mari ditembel. Lare ganteng iku aju
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nuntun sepedhahe ngaloraken embuh nyang endi. Temune Isun lan
Sulik duwe bahan omongan iki.

“Lik, Isun magih heran, kok bisa kang dikumpa kang buri kang
meledhos kang ngarep," ucap isun.

“lya iku, terus apuwa wis ngerti meledhos kok sing dibecikaken pisan,
gok malah dituntun nyang endi iku mau.”

“Uwis Lik urusane dhewek-dhewek, ayuk mulih, kok bane wis mari
ditembel”.

(Belambangan.com, 21 April 2024)
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KUWUNG

Reni lare cilik kang patheng sinau lan tandang gawe . Ngerewangi
emake mulung kopi asile kebonane dhewek. Saben dina melaku
sekolah ambi rasa girang kerana iyane mula demen kadung diuweni
pelajaran ambi guru-gurune. Sing ana kang bisa ngalahi. Dung ngitung
cepet. Tulisane uga apik. Sing mungkir dung musti dadi juara ring
kelase.

Taun iki, Reni wis munggah nyang kelas lima. Sekolah buru bain
mangkat. Mari preiyan dawa telung minggu kerana unggah-
unggahan kelas. Taping ana kang bida saka perawakane Reni. lyane
dhung melaku katon kaya rada dingkik selisih. Apuwa ya? Pirang-
pirang taun sekolah, iyane sing tau kademan. Gok iki ana kang bida
teka sikile.

Tepak salaman ambi Bu Us, tangane Reni sing dieculaken. Bu Us
nyawang sikile Reni.

“Beng, apuwa dung melaku kok dingkik? Lara tah sikile?”
“Enggih Bu, lara dhung digawe melaku kaya biyasahe. Mangkane Sun
gawe dingkik.”

pada baris nyang ngarepe kelase dhewek-dhewek aju melebu kelas.

Pirang-pirang dina Bu Us duweni ati sing enak nyawang kahanane
Reni kang kaya gedigu. Mangkane iyane kepingin kecaruk ambi wong
tuweke Reni.

Mulih sekolah iki, Bu Us njujug umahe Reni. Ring kana iyane diweruhi
ambi emake Reni dung nyang sikile Reni saikine jumbul pentholan.
Kahanan iku mau wis diobataken nyang dhokter, taping dhokter
warah dung pentholan kang ana ring sikile Reni mau dioperasi, iku
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bisa nggawe jantunge Reni sing kuwat. Kadine keluarga sing bisa
paran-paran mung pasrah paran anane. Dileng Reni magih kuwat
nahan lara sikile dung digawe melaku.

Dina-dina dilakoni biyasah-biyasah bain, sampek gaduk nyang tekane
ulan Agustus. Ulan kang dianten-anteni lare sekolah kerana sak ulan
empet mesthi digawe perayaan kemerdekaan negara iki. Akeh
lomba-lomba kang dianakaken ring sekolah, ring tingkat kecamatan
ambi kabupaten.

Kaya taun-taun kang sulung. Hang paling dianteni lare-lare yaiku
lomba gerak jalan. Kerana paran? Kerana panggonan sekolahane Reni
adoh teka kutha, sing ana waktu maning dhung sing acara lomba
gerak jalan iki bisa mudhun nyang kutha.

Guru olah raga wis siyap milih murid endi kang pantes lan kuwat
diajak lomba gerak jalan. lyane, ngetokaken rong tim gerak jalan. Sak
tim lanang lan sak tim wadon. Akehe lare sak tim ana sewelas. Ring
pemilihan iku mau Reni sing kepilih kerana pak guru ngeman
kahanane Reni. Pak guru wedi dhung ana paran-paran ambi iyane.

Wis kurang rong puluh dina, lomba tingkat Kabupaten dianakaken.
Lare-lare saben istirahat musthi latihan gerak jalan muteri kampung.
Reni mung bisa nyawang rewang-rewange teka teras kelas. Katon
teka matane dhung iya kepingin milu.

Ring sela-selane dina mapag tekane lomba gerak jalan. Ring sekolahe
Reni uga nganakaken lomba-lomba kanggo mengeti dina
kemerdekaan Indonesia. Ring kana ana lomba karung, mangan
kerupuk, oper sarung lan lomba ngelebokaken benang nyang dom.
Reni seru girange bisa milu nyang lomba-lomba iku.

Saiki teka nyang dina lombane gerak jalan. Isuk iki, lare-lare kang milu
gerak jalan dikumpulaken kanggo diweni kaos kang pada. Warnane
abang.
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“Lare-lare, engko kumpul nyang sekolahan jam 11. Mangkate gerak
jalan jam 1. Aja sampek ana kang kesingsal. Mergane tim lanang
duweni nomer 112 lan wadon nomer 123,” wekase pak guru.

“Siyap!” Jawabe lare-lare kari teges.

Bapak lan bu guru nganteni tekane lare-lare. Sing kariya suwi, silir lare
pada teka. Diitung-itung kok kurang siji lare wadone.

“Sapa kang durung teka iki?” takon Pak Guru.
“Ani Pak. Katone mau endhase ngelu,” semaure Lia.

Guru-guru padha bingung. Sapa kang bisa ngganteni kerana itungane
wis cukup. Serepan mung siji. Dhung ana paran-paran kelendi.

Mara-mara jumbul ring lawang emake Reni. lyane warah dhung Reni
nangis mbeseseken seru kepingine milu gerak jalan. Masiya mung
dadi serepan.

Guru-guru pada tulih-tulihan. Sing ana pilihan maning dadi ngijini
Reni milu.

Kabeh wis siap ngawal lare-lare berangkat nyang panggonan
pemberangkatan. Pak Lisin guru Olah raga ngetap barisane lare-lare
miturut nomere. Guru-guru uga bagi tugas, sapa-sapa kang ngawal
tim lanang lan tim wadon. Kerana tim lanang lan wadon selisih
sepuluh nomer. Uga ana guru kang diweni tugas nggawa serepe lare.
Kanggo ngganteni lare kang sing kuwat melaku.

“Persiapan, nomer urut 123. Maju jalan!” Ambi angkat bendhera
panitiya berangkataken tim wadon.

“Go..!” Ucape lare-lare serempak ambi ngawiti melaku.

Bu Us kang melaku sulung nunggang sepidhah dhewekan wis
ngedhang ring pinggir dalan kanggo ngetutaken tim wadon. Edheng-
edheng Pak Lisin mareki Bu Us.
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“Bu, gawanen lare iki ya. Isun nak ngetutaken tim lanang,” wekase
Pak Lisin.

Bu Us mung bisa manthuk sing muni paran-paran. lyane kaget
nyawang lare kang dititipaken nyang iyane iku Reni.

Sak dalan-dalan Bu Us donga mugi tim wadon kuwat kabeh. Aja ana
kang diganteni. Naming, bida ambi kang ana ring batine Reni. lyane
ngarep bisa milu melaku ana ring jerone tim iku.

Limang kilometer wis dilakoni tim wadon. Magih kesisa 3 kilometer
maning. Bu Us ngedhang tim wadon ana ring ngarepe kantor Pemda.
Reni lan iyane lungguh ring pinggir dalan nganteni tekane tim wadon.

“Beng, dhung rewange sing ana kang gelem diganteni, aja ngersula
ya?” Ambi mesem Bu Us ngomong nyang Reni.

Reni mung temungkul sing semaur.

Teka kadohan katon tim kaos abang melaku kari sagah. Saya suwi
saya marek-marekaken. Gadug nyang ngarepane Bu Us. Lare kang
baris mburi dewek sekala iku melayu marek Bu Us kang lungguh ring
pinggir dalan.

“Sing kuwat isun Bu!” ambi delusup lungguh nyang sebelah tengene
Bu Us.

Bu Us kaget deleng lare kang moro-moro lungguh nyang sandhinge.
Lan tambah jengah maning deleng Reni kang sekala iku melayu
melebu nyang barisan ganteni lare iki mau. Sing kerasa iluh temetes
ring pipine Bu Us.

Sak dawane dalan Bu Us nyawang Reni kang seru girange bisa milu
gerak jalan. Ahire nyampek ring panggonan finish. Sak bubare lare
gerak jalan Bu Us sakal meluk Reni kuwat-kuwat.

“Dadiya lare kang kuwat, sehat lahir lan batin ya Beng. Makene bisa
dadi kuwung kaya ring duwuran.”

(Banyuwangi.viva.co.id, 12 Juni 2024)
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SAMBEL GORENG CALO

“Hi hi hi.” Embah kepingkel sampek ngiluh, nyawang isun lan kang
Enal lakinisun hang padu kerana iwak sak jembung.

* % %

Isun, Rokaiyah, buru bain umah-umah magih ulih telung ulan. Masiya
wis umur taping magih kaya lare, sing bisa olah-olah panganan.
Kerana sing tau pisah ambi wong tuwek. Bisane mung weruh dhung
panganan wis mateng.

Naming, sakat teratak kuwadhe mudhun. Isun lan kang Enal
dipapakaken apak ring umah kontrakan cilik pinggir banyu. Ring sisih
tengen yara umahe embah. Kadine saben dina, hang mesthi selabar
kahanan utawa paran kang dipangan, iku ya mung embah.

Ring umahe, embah sing manggon dhewek, iyane kumpul ambi bibik.
Adhike apak kang kemunjilan. Isun girang, nyawang embah kang gati
nang isun. Emeh saben dina, embah nguwani panganan, masiya tah
mung gimbal jagung rong iji utawa jangan tombol sak keresek cilik,
tapi sing kebek. Paling mung sepiripite keresek. Apuwa gok gedigu?
Kerana embah njuwut panganan olah-olahane bibik. Serang gatine
nang isun, iyane bisa ngati-ati. Kelendi carane bibik sing muring
dhung panganane diwakaken Isun. Isun tau rungu, gok bibik nguwel
embah kerana jangan tombol. Dudu kerana jangan tombole
suda taping kerana jangan tombole metu ancang. Kerana mari
dijuwut, uga ditambahi wedang putih makene sing katon
suda. Heemm, embah... embah.

Kaya biyasahe, ngeraina embah nyang umah nggawa panganan.
Disawang kaya sambel sak lepekan. Isun uga tepak arep njuwutaken
mangan kang Enal.
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"Beng, kek uwani sambel goreng calo.”
“Dhik, aja dipangan. Isun arep," ucape kang Enal.
“Paran Sira iki, Isun nguwani rabinira, madak nguwani Ira ”

“Uwih tah Mbah, isun arep ya. Rokak saben dina bisane mung olah
oseng-oseng kangkung ambi sambel goreng iwak irisan. Ajarana
olah tah Mbah, Rokak iku.” Ambi melaku nuju kursi tamu.

“Nyak Kang.” Isun ngelungaken sega sak piring nang Kang Enal.
“Endi Dhik sambel goreng calo iku. Kunteken merene.”

Sambel goreng calo sak lepek sun kuntek nang ndhuwure sega sak
piring kang dicekel Kang Enal.

“Wilih, wenak Mbah. Kesuk olaha gedigi Dhik. Enak.” Ambi muluh-
muluh Kang Enal gok mangan.

“Ragine paran bain iku Mbah?” takonisun.

“Calo iku, olahe wanono ragi sambel ambi belimbing wuluh.
Belimbinge irisana uga wejeken sampek ilang banyune makene sing
kari kecut. Ajalali dhung arep olah calo, mari dikumbah tilikana
sulung. Biyasahe calo iku asin. Kadine dhung olah aja diwani uyah.
Digu.”

Ulihe embah marahi, Isun mung bisa mbayangaken kelendi carane
lan kelendi rasane sambel goreng calo iku. Kerana Isun sing tau
mangan kang aran sambel goreng calo. Kang Enal uga gedigu. Sambel
goreng calo sak lepekan dientekaken dhewek. Isun sing diumani. Isun
ra tambah bingung kelendi rasane. Taping ya wis, hun pikir paling
rasane ya gedigu. Ragi sambel ana kecute kerana diwani belimbing
wuluh. Wis pokoke kesuk sun cacak olah.
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Wayah wis mangkat bengi. Bengi uga ganti isuk. Mudhun sembayang
subuh, Isun menyang welijaan enggo tuku calo. lwak gedhe
dhirik ring talam. lwak cilik dikaputi. Semono uga kang aran calo. Sing
kathik mang-mang maning, isun juwut calo rong kaput ambi tuku ragi
sambel.

Mungkur teka welijaan nyengget belimbing wuluh ring pelataran
umahe Wak Haji. Sing kathik pamit uwonge wis kerana Wak Haji wis
wekas sapa-sapa bain ulih njuwut belimbinge.

Gadhug umah, kaya wekase embah, sakmarine calo diumbah sun
tiliki. Rasane campak sing ana asine. Ya uwis. Ragi sambel sun gerus.
Belimbing wuluh sun irisi uga sun wejek sampek ilang banyune. Sun
goreng ragine sampek arum, sun cemplungaken calo lan belimbinge.
Sun uwani uyah, gula ambi micin sithik. Sun tiliki, heem enak.
Gelothak-gelothak suwarane kang aran pekakas hang dilebokaken
ring wadhah kain. Sun deleng, Kang Enal siyap-siyap arep melaku
megawe. Masiya mung nguli bangunan. lyane wong lanang kang
patheng.

“lki kang, sarapane wis mateng.”

“Olah paran, Dhik?”

“Sambel goreng calo Kang.”

Sun juwutaken sega sak piring lan iwake sambel goreng calo. Uga sun
elungaken nang Kang Enal. Isuk-isuk romantis pokoke.

“Kelendi Kang rasane, enak tah?”
“Eeem, enak.” Ambi ngerasakaken panganan iku.
“Alhamdulillah, asil," ucapisun jero ati.
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Mari sarapan kang Enal melaku megawe lan isun ngerijigi umah kaya
wong wadon liyane.

Soren sedurunge kang Enal mulih megawe, Embah memengan nong
umabh. Kaya biyasahe, iyane jaluk dipetani kerana akeh tumane. Tuma
putih kang temepel ring rambut dawa werna putih iki kari sara juwut-
juwutane. Rambute wis arang diwani lengo keletikan saben dina uga
di gelung.

“Assalamualaikum.” Ring ngarepe lawang Enal uluk salam.
“Waalaikumsalam," jawabisun lan Embah.

Durung sampek lungguh, Kang Enal sambat elom. Sing kathik engko
maning, Isun uga njuwutaken sega sak piring. Sun elungaken. Taping
gok sing langsung dipangan ambi Kang Enal. lyane ndileng piring isi
sega ambi sambel goreng calo ambi katon mikir.

“Apuwa sing dipangan Kang? Sing enak tah?”

“Using, Dhik, sakat isuk mauka, sambel goreng calo iki rasane enak.
Taping ana kang bida ambi hang diwani embah sore. Embuh parane.”

“Sira iku dadi wong lanang aja kari nyacatan olah-olahane wong
wadon Nal. Rokak wis olah temenanan, Sira gedigu," ulihe embah
nguwel kang Enal.

“Delengen tah Mbah sambel goreng calo iki. Masa goroh Isun.” Kang
Enal semaur ambi ngelungaken segane nong embah.

Embah sing serantan nyendhok sambel goreng calo, uga dirasakaken.

Cemeng matane embah munggah mudhun kaya ana kang
dipikiraken.
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“Sulung tah Beng, rasane sambel goreng iki ya bida mula,” ambi
mulak-malik sambel goreng calo nong piring.

“Endane Mbah? Ragi sambel uwis, belimbing wuluh uga uwis. Kurang
paran tah ragine?” semaur Isun.

“Beng, Ira tuku mau calo iku warna abang tah putih?”
“Ya putih mbah. Marine wernane paran dhung sing putih.”

“Astagfirulloh, dhung putih iku arane dudu calo Beng, iku arane teri
sekul. Dhung calo iku anake urang kang cilik alus wernane abang.”

“Mulane gok sore Hun pangan kaya ana hang kasar ring ilat, dhung iki
kok using. Maning Sun sawang sakat isuk mauka gok matane kari
akeh. Heem kalingana luput Sira iki Rokak.” Kang Enal milu nimpali

omonge embah.

(belambangan.com, 8 Juli 2024)
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KURBANE KURBAN

“Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar. La ilaha illallahu wallahu
akbar. Allahu Akbar wa lillahil hamdu”.

Takbir wis diunekaken. Saiki wis gadug ring wayah Idul Adha, utawa
kejuluk Lebaran Kurban.

Wis pirang-pirang taun kang Saperik nduweni niyatan arep Kurban.
lyane nyisihaken sithik-sithik picis ulihe adol gedhang. Taping sampek
seperene magih durung bisa kelaksan.

Kaya taun-taun kang sulung, dhung lebaran Kurban, iyane milu dadi
panitiya mbeleh kurban. Kerana awake kusa, kang Saperik
mesthi ulih tugas nyekeli taline kewan kurban kang arep dibeleh.

Sembayang Id wis pungkas. Kewan kurban ring mesjid Miftahul Huda
pinggir banyu uga wis dijejer. Ana enem sapi lan sepuluh wedhus.

Sapi hang kawitan ulihe teka keluwarga pak Soleh wis arepe dibeleh..
Sing kakeyan umek, sapi dibeleh aju diseset kulite lan dijuwut
daginge dipeceli belunge. Gedigu sak teruse sampek sapi kang kaping
lima.

Sapi kang pungkasan awake gedhi ngelebihi sapi-sapi liyane. Uwong
padha kaju, sapi kurban teka keluwargane pak Hasim hang jenis sapi
Simental iku abote kira-kira sak ton utawa sewu kilo. Kang Saperik lan
kanca-kancane padha tulih-tulihan. Mesthine rada sara
ngerubuhaken sapi iku, batine.

Kang Saperik nyekelisikile. Merga wis ping enem ngerubuhaken sapi,
nawi kang Saperik wis entek tenagane. Awake rada lisuh.
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Sapi digelimpangaken, kang Saperik lan Upik nyekeli sak kuwate.
Tukang beleh mangkat muni “Allahu Akbar”. Durung sampek lading
temepel ring gulune sapi, sing kerasa tangane kang Saperik
ngendhori tali kang dicekel. Kadine sapi iku mau melencat lan tali
kebulet nyang awake kang Saperik. Kang Saperik diingser ngiwa
nengen. Rasane awake kang Saperik kaya sewelan. Taping mauka
kabeh bisa diatasi ambi uwong-uwong. Sapi Simental bisa kebeleh.
Kang Saperik mung lungguh ambi ngundha ambegan gedhe
ngerasakaken awake.

Pungkase beleh-belehan iku mau, kang Saperik mulih ambi nggawa
rong keresek daging kurban. Kang Saperik melaku rada lendhu mulih.

Gadug pelataran umah, rabine jengah nulih kelambine kang Saperik
sewelan. Sing kober takon kelambi, hang wadon lali ketungkul nulih

daging keresekan kang katon rada akeh ketimbang taun kang sulung.

“Alhamdulillah, kari akeh ulihe daginge Kang. Sing kaya taun sulung.
Diolah paran enake ya Kang.”

“He, Sira iki kari mikiri daging bain, hing takon tah apuwa Isun iki.
Awakisun sewelan."

“lya Kang, meriniya Sun tambani, engko aju saya aron marek mangan
daging.”

“Kepingin bisa korban malah dadi kurbane sapi.” Kang Saperik
nggeremeng.

(belambangan.com, 23 Juni 2024)
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SING NYANA

Nia keranta-ranta nyawang poto iyane keloron ambi Dimas. Uwong
lanang kang dadi dhemenane. lluh sing bisa diendekaken kerana
magih katon ring mata dhonge iyane ngeculaken genggeman tangane
Dimas hang arep menyang nang pulo seberang.

% k%

Semilire angin ring dermaga ngadhemi dina pisahe Nia lan Dimas sore
iki. Dimas pamit nang Nia arep mulih nang pulau cilik ring sekitare
Lombok.

“Aja Rika tangisi lakunisun iki. Isun menyang sambang wong tuwek
ring pulo. Sedhelo musti balik merene maning.”

Nia sing semaur, iyane mung manggut ambi ngempet iluh makene
sing mili.

“Isun berangkat nggawa janji. Semunu uga Rika, mugi bisa njaga
welas hang ana ring ati sampek tekanisun.”

Sing sampek nunggu kapal melaku ninggalaken dermaga, Nia mulih
nggawa angenan.

Wayah bengi, Nia sing bisa turu nganteni kabar wis gadug endi lakune
kapal hang ditunggangi Dimas. Ambi deleng berita-berita hang ana
ring hape. Derijine Nia mandheg nggingser layare hape kerana weruh
ana berita kang rame yaiku keleme kapal hang nuju nang pulo
Lombok. Atine Nia jemedhut, tangan metu gemeter kerana
namataken video keleme kapal hang rupane percis kaya kang
ditunggangi Dimas. Ketimbang ati tambah sing karuwan, iyane
nggoleti nomere Dimas uga ditelepon. Taping telepone mung
memanggil. Pungkasan dideleng telung jam kepungkur. Nia mung
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bisa mikir apik. Mugi dudu kapal hang ditunggangi Dimas. Dhung
mula iya, mugi diparingi selamet.

Sewengi jampleng Nia sing turu. Terus-terusan nelepon nomere
Dimas. Taping sampek wayah wis ganti isuk, magih bain sing keneng
ditelepon. Nia uga menthelengi kabar hang ana ring hape, sampek
Tim SAR teka nyelametaken sekabehe uwong hang ana ring kapal iku.
Naming, kabar kang pungkasan muni dhung sekabehe penumpang
lan awak kapal sing ana kang bisa diselametaken kerana antere arus
lan gelombang laut. Tangise Nia pecah rungu kabar hang gedigu
mauka.

Dina wis ganti dina. Ulan uga ganti Ulan. Sing ana maning eseme
Dimas sing ana maning gesahe Dimas. Sekabehe wis kanyut ambi
banyu segara. Nia wis nyacak ngihlasaken taping perih ring ati sing
bisa diobati.

Sayu kanca pareke Nia sing tega nyawang kahanane Nia hang saya
suwi saya susah. Sayu duweni kekarepan ngajak Nia ngelencer nyang
Bali makene bisa madhangaken atine Nia.

Ring Bali, Sayu ngajak Nia melaku-melaku nyang pinggir segara. Ring
kana Nia bisa berak sak kuwate kanggo ngetokaken paran kang ana
ring ati. Banget-bangete berak hang kaping pindho, cangkeme Nia
ana hang delekep teka mburi. Sing nulih nong uwong hang delekep.
Nia mung meneng ambi nangis. Lamat-lamat iyane rungu suwara
hang wis lawas sing tau mampir nang kupinge yane. Nia uga nulih
nang uwong hang ana ring burine.

“Dimas... temenan iki Sira?” ambi tangan ngelus pipine Dimas.
“lya, iki isun. Sepurane isun sing bisa nguweni kabar.”
Nia saya nangis gero-gero.

“Temenan tah iki hang ana ring ngarep isun. lki kabeh dudu ngimpi
kan?”
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Sayu kang ana ring sandhinge Nia, meluk Nia ambi ngantepaken atine
Nia.

“lya Nia iki Dimas. Kelendi ceritane kok Ira ana ring kene? Kabeh
uwong sing ana kang selamet nang kapal iku?”

“Isun wurung nunggang kapal. Kerana tas isun dijambret uwong. Isun
mung ngesaki picis sak anane. Hape kegawa jambret ring njero tas.
Kadine Isun sing bisa ngabari sapa-sapa. Nang Bali iki, Isun megawe
ngumpulaken picis makene bisa ketemu maning ambi Nia. Taping
Pengeran duweni cerita liya, Isun lan Nia bisa ketemu ring kene.”

Nia sing bisa muni paran-paran. lyane mung bisa meluk Dimas sak
kuwate.

(Banyuwangi.viva.co.id, 22 Agustus 2024)
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NGERANDHU ATI

Saben dalu Saleh sing bisa turu. Mata merem tapi ati lan pikiran
ngelayung. Ngerasakaken awak kang saya nggering-geringaken
karena penyakit kencing manis.

Sakat buru kawin sampek duwe anak telu, iyane uwong kang ngayomi
keluwarga. Nguwani nafkah kang sakmajate nang rabine. Urip sing
tau nemu alangan. Taping, saikine bida. Gusti Pengeran nguwani
cobaan liwat kesehatane iyane. Saikine Saleh sing bisa megawe
maning. Kerana awak kerasa lesuh uga sikil linu dhung gawe melaku.

Bengi iki, kaya biyasahe Saleh magih sing enak turu. lyane nyawang
Tutik, rabine kang turu nang sisihe. Rasa welas ring ati tambah gedhi
kerana sak suwene Saleh kadheman Tutik kang ganteni golet picis.
Dodolan sega pecel ring pinggir lurung. Tutik uga sing ngersula ambi
kahanan kang ana.

Saben dina, wayah subuh. Tutik nyepak-nyepakaken dodolane.
Dhung wis mari,iyane mangkat dodol ring pinggir lurung ngarepe
Rumah Sakit Belambangan. Sing adoh teka umahe.

Sakat serngenge durung jumbul sampek panase mangkat kerasa ring
awak. Sega pecele Tutik magih wutuh. Sing ana kang tuku. Embuh
apuwa dina iki katon sepi. Ambi nyawang sega sak termos, pikirane
Tutik ngelayung. Inget sakat bengen, iyane sing tau kurang. Paran-
paran kecukupan. Taping saikine, mung golet pangan kanggo uwong
sak umah kerasa sara temenan. Sing kerasa iluh temetes ring pipine.

Ring kadhohan, Saleh uga nyawang rabine kang metenggengen
nganteni uwong tuku. Abot rasane ati dheleng kahanan kang gedigu
mauko. Edheng-edheng ana wong wadhon tuwek nganggo kelambi
kothor ngingsoran jarit melaku mareki dodolane Tutik. Kayane wong
iku elom. Embuh ngomong paran nang Tutik. Uga Tutik ngelungaken
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pincukan sega. Tambah suwi ati saya sing karuwan, Saleh melaku
mulih.

Ring umah, Saleh sing bisa ngelakoni paran-paran. lyane mung bisa
lungguh lan lumah-lumah nganteni tekane Tutik. Sing kari suwi, Tutik
teka nggawa dodolane.

“Assalamualaikum.” Tutik uluk salam uga lungguh ring sisihe Saleh.
“Walaikumsalam.”
Saleh nggenggem tangane Tutik.

“Sepurane Isun Dhik. Sing bisa nyukupi kaya bengen,” ambi berebes
iluh.

“Aja ngomong gedigu kang. Aran wong umah-umah mesthi ana
gudhane. Awak dhewek kudu kuwat ngelakoni. Rika ya kudu
semangat makene cepet aron. Masiya Isun mung bisa golet picis
cukup mung dipangan. Isun sing paran-paran. Isun rida kang.”

“Dhik, kelendi dodolane mau. Garus tah?”
“Alhamdulillah kang, masiya sithik kudu disukuri.”

Batine Tutik kerasa-rasa kerana dodolan kisuk iki ya sing ana ulihe.
Taping, iyane sing kepingin nambahi pikiran lakine.

“Thok thok thok.” Abane uwong thothok-thothok lawang.
Tutik nyawang menjaba.

“Sapa ya?” Ambi ngicer-ngicer nulih nang lawang.

“Isun Tut, Anik Keriwul.”

“Ya, Allah Nik, lawas sing tau kecaruk.”

“lya wis, Isun weruh Sira mau kaya dodolan sega pecel. Isun njaluk
tulung, kesok Isun gawekena sega pecel satus bungkus ya. Kerana ana
rewang megawe teka nang umah.””
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“Alhamdulillah, umahira nong endi, Nik?”

“Sira iki, iku ngarepan gapura. Isun buru bain pindhah. Kadine Sira
sing weruh ya. lya wis, Sun anteni kesuk ya.”

“lya, Nik. Kesuwun sedhurunge ya.”

(Banyuwangi.viva.co.id, 17 Juli 2024)
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KETEMPLEKAN

Magih anget cerita iki, dhung Mak Hikmah kadheman buru bain mulih
teka rumah sakit. Isun tangga gandheng weruh dhewek ring mata iki,
tepak nyambang Mak Hikmah ring umahe, sun cekel awake kerasa
panas. Jare anake iku mula gedigu anane kerana Mak Hikmah keneng
penyakit kelainan darah. Kadine awake kerasa panas. Uga hang njaga
ring umah diwanti-wanti ambi dhokter kudu bisa ngadhemi awake
nganggo cara dikompres.

Kisuke, tepak magrib dheng. Lamat-lamat isun rungu ana uwong
tangisan. Suwarane sing adoh. Parek ambi umah iki. Sun tamat-
tamataken, kayane ring sebelah umah. Ati kerasa sing enak. Sing
kathik mikir suwe. Isun uga melayu metu teka umah ngintep teka
pager umahe Mak Hikmah. Temenan tah tangisan iku teka jero
umahe. Sing wani melebu kerana lawang mung buka separo. Sing
kerasa nang burinisun ana Mak Atin tangga kulon umah kang wis
ngerti kahanane, ngajak isun melebu nang umahe Mak Hikmah.

“Ayuk, aja intep-intep melebu bain. Mak Hikmah wis sing ana umur
kene mauka anake selabar nyang isun,” abane Mak Atin.

Semendhal ring ati, buru sore isun nyambang saiki wis ninggal. Sing
kathik nulak, isun milu lakune Mak Atin melebu nang umahe Mak
Hikmah.

Ring njero umah, ana lin anake Mak Hikmah kang kemunjilan
dhewekan nunggoni mayite Mak Hikmah. Weruh Mak Atin lan isun
teka iyane uga meluk sak kuwate ring Mak Atin.

“Kok sing ana uwong In? Nang endi Apak lan dulurira kabeh,” takone
Mak Atin

“Kang Irik ambi Kang Wandik magih megawe durung mulih.”
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“Apakira nyang endi?”

Ambi mbeseseken lin cerita, dhung soren mauko Apake ngundang
wong tuwek dienggo ndeleng kahanane emake. Uwong tuwek iku
warah dhung emake ketemplekan setane lare cilik teka kuburan kang
diliwati sedurunge iyane melebu nang rumah sakit. lku kang gawe
Mak Hikmah kadheman. Wong tuwek iku uga ngongkon apake
mbalekaken lare cilik iku liwat buntilan lawon nang kuburan hang
diliwati kapanane ika. Taping, tepak apake berangkat metu teka
umah sing kari suwi Mak Hikmah sing ana umur. Kadine sampek
seperene apake durung weruh dhung Mak Hikmah ninggal.

Isun kang ngerungoken cerita saya tambah kemesar. Kebayang-
bayang sing mari-mari sampek selametane Mak Hikmah ulih pitung
dina.

%k 3k %k

Kaya biyasahe, dina iki isun mulai isuk sampek soren, megawe ngider
kerupuk gorenganisun dhewek. Mula magih sing bisa lali nang
ceritane Mak Hikmah, sak dalan-dalan kebayang cerita iku. Warung
sak warung sun andohi kerupuk sak gandheng. Sampek kari sak
gandheng sun ateraken ring warung nang ngarepe kuburan lawas
nang kampung elor.

“Alhamdulillah, kerupuk kang Sun gawa entek kabeh,” abanisun njero
ati.

Sampek ring umah, lakinisun wis nganteni. Matane nyawang isun sing
kedhip. Isun kang kerasa lisuh dadi kesat kerana yakin dhung ana
kahanan mata kang gedigu musthi ana kang salah ring njero umah.
Isun melebu ambi temungkul. Tepak ana ring ngarepane isun selabar.

“Apuwa Kang?”
“Isun nak mangan tapi kok sing ana paran-parane ya Dhik?”

“Ye, iya Kang, Isun mula sing olah, karepisun nak tuku bain. Taping lali
wis gaduk umah.”
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“Ya wis dhung gedigu tukokena bakso bain ring pasaran.”

“lya kang.” Sing kathik engko maning, isun uga melaku nunggang
sepidhah montor nyang bakso pasaran. Bakso wenak dhemenane
lakinisun.

Gadug ring warung bakso, ambi layan-layan Kang Lek uga cerita,
mbaleni ceritane Mak Hikmah kang wis sing ana. Isun kang wis lali
metu inget maning. Kedadeyan kang bisa dipercaya apa using. Kerana
Mak Hikmah kadheman iku dhung jare dhokter kerana penyakit.
Taping dhung jare uwong tuwek uga bida.

Ambi nerima bungkusan bakso kang diwadhahi keresek isun melaku
metu nang sepidhah. Bakso sun andhoh ring cantholane sepidhah
ngingsore gulune setir. Ambi nunggang sepidhah isun ngelayung ring
cerita iku maning. Saya suwi sun rasak-rasakaken sikilisun hang
tengen nganget-ngangetaken. Ring pikiran kerasa sing enak. Apa isun
iki ketemplekan paran-paran ya? Kaya Mak Hikmah. Kerana isun
mauka ngeteraken kerupuk kang pungkasan nang warung ngarepane
kuburan.

“Walah, Isun ketemplekan paran iki?” Ambi nggeremeng.

Tepak gadug ring umah. Sepidhah durung sampek sun jagelang. Sikil
kiwa mudhun sulung. Sikil tengen magih ring dhuwur sepedha. Panas
ring sikil tengen sing ilang-ilang. Sun tulih ring tengahe lawang
lakinisun mesem. Ambi tuli-tulian. Isun nak ngomong sing wani.
Kadine mung bisa njureng.

“Apuwa Sira iki Dhik, Njureng-njureng. Mudhuna wis wisuha sikile
makene sing ketemplekan paran-paran.”

Isun sing semaur. Taping saya tambah njureng. Ati gemeludhug sing
karuan.

“Eh, cepetan, melebuwa. Isun elom. Baksone wadhahana jembung
uga wanana sega. Isun nak mangan.
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Rungu ucap bakso, isun buru enget dhung kang panas ring sikil isun
iki kalinganan bakso kang buru sun tuku. “Astagfirullohaladzim.”

(belambangan.com, 22 September 2024)
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KEMBANGE ATI

Sing kerasa wayah wis mangkat bengi. Mbok Rodiyah magih bain
metenggengen nyang bale umah.

“Mak, ayuk melebu,” ajak Marmah nyang emake.

Mbok Rodiyah manggon keloron ambi anake wadon kang magih
umur wolung taun. Kerana wis telung taun pisah-pisahan ambi lakine.

Dina-dina dilakoni dhewekan. Golet sandhang pangan dhewek.
Ngerumat lan nggedekaken anak dhewek. Masiya bapake Marmah
kadhang ya nguwani napkah kanggo anake kala enget.

Liya dina, mbok Rodiyah duweni dhemenan kang bisa nambani pahite
urip. Uwong lanang kang gati nang Marmabh lan iyane. Padha-padha
ditinggal pasangan. Lan padha-padha tau rasane lara ati. Arane Suryo
teka Mojokerto. lyane nyang Banyuwangi duweni tugas teka
pegaweyane.

Wis ulan-ulanan mbok Rodiyah lan Suryo madhokaken ati. Sampek
nyang wayahe Suryo bener-bener arep ndadekaken Rodiyah dadi
rabine. Suryo kang wis kenal apik ambi keluwargane mbok Rodiyah,
ya nguweni lampu ijo kanggo hubungane keloron.

“Pak kula lan Dhik Rodiyah pun sami-sami cocok. Kerana niku Kula
kepingin ngelamar Dhik Rodiyah,” ucape Suryo nyang bapake
Rodiyah hang ana ring pelanca. Sing bisa tangi kerana lara setruk.

Bapake Rodiyah mung manggut ambi netesaken iluh nyang pipine.

“Sakniki Kula kawiti. Mengke keluwarga dugi dhung acara nikahan.”
Suryo negesaken.

“lya Lik,” semaure bapake Rodiyah ambi pelat.
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Rasa girang dirasakaken Suryo lan Rodiyah. Saben dina saya gedhe
welas asihe. Ambi ngenteni tanggal dina kawinan teka.

Kurang sak ulan kawinan Suryo kadheman lan dirumat ring Rumah
Sakit Mojokerto. lyane keneng penyakit batu ginjal. Seminggu
dirumat nyang Rumah Sakit, kahanane Suryo saya apik, lan dhokter
ngidini mulih.

Kerana adoh-adohan mbok Rodiyah mung bisa komunikasi lewat hp.

“Dhik, Isun wis waras. Kesok sun gancangi ngurusi surat-surat kanggo
nikahane awak dhewek.”

“Kang dhung magih durung enak temenan, sing usah kari kesusu.
Damakena kesehatane rika sulung. Nikahan sing bakal wurung,”
Mbok Rodiyah semaur ngelus-ngelus atine Suryo.

“Sing Dhik, Isun wis waras,” tegese Suryo.

Mbok Rodiyah sing bisa nyegah niyatane Suryo. lyane mung donga
mugi diparingi kelancaran.

Dina kawinan marek-marekaken. Sing kerasa wis kurang seminggu.
Suryo telepon nyang Mbok Rodiyah ngabari dhung surat-surat wis
beres kabeh. Lan saikine iyane berangkat menyang Banyuwangi
nunggang sepur.

Atine mbok Rodiyah saya bungah. Wong lanang impenan bakal dadi
sandhing. Bayangan-bayangan endah kemeliwer nyang pikirane.

Jam nduduhaken ring angka telu wayah soren. Wis telung jam
suwene Suryo nunggang kereta. HPne mbok Rodiyah muni ana kang
nelpon. Dideleng nomere Suryo. Ambi girang ati mbok Rodiyah

nyapa.
“Assalamualaikum Kang.”

“Walaikumsalaam. lbu kami pihak kepolisian mau menanyakan
apakah anda mengenal bapak Suryo. Ini adalah nomer terakhir yang
dihubungi bapak Suryo.”
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“lya Pak, ada apa dengan Suryo?.”

“Mohon maaf Ibu, kami menemukan bapak Suryo meninggal di
Kereta Api.”

“Innalillahi wainnailaihi rijiun. Kang Suryo apuwa Rika Kang? Bapak...
Emak... Suryo sing ana umur nang kereta,” jerite Mbok Rodiyah nyang
wong tuwane.

“Innalillahi wainnailaihi rijiun.” Wong tuweke Rodiyah mung bisa
semaur.

“Mak, Rodiyah pingin deleng Kang Suryo kanggo kang pungkasan.
Kelendi carane. Sapa ngateraken Mak?

“Emak sing bisa ngateraken ya beng. Apakira sing bisa ditinggal
dhewekan. Maningan saiki magih jaman copid, sing kabeh uwong
bisa nunggang sepur sak wayah-wayah. Ihlasena ya Beng, liya dina
Sira mesthine bisa moro merana,” emake Rodiyah ngerih-ngerih.

Rasa kaget lan getun mulet dadi siji. Gudha teka Pengeran sing bisa
diungkiri. Bayangan urip bareng mung dadi angen-angen. Mbok
Rodiyah saikine mung bisa nyawangi potrek kenangan ambi Suryo
kembange ati.

(Banyuwangi.viva.co.id, 19 Juni 2024)
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TANGIS

Sing kerasa wis enem ulan rika menyang nyambut gawe ring tengahe
segara. Sing ana kabar kapan rika teka. Mung sepisan rungu suwara
rika teka telepon tepak kapal rika sandhar ring negara liya. Sun
ngerteni lan sun anteni wayah hang dadi angenan teka.

“Riska, Sira wis rungu tah dhung Marji teka?” Suwarane lis hang ana
ring ngarep lawang kamar isun ngagetaken isun hang magih
keliyepan ring dhuwur kasur.

“lya tah? Nong endi saiki larene?” Isun sakkal mberejak lungguh
mandhengi lis kang gawa berita iku.

“Ya nong umahe, iki magih isuk sing kira merene goleti Sira. Hang
kangen dudu mung Sira thok, emak bapake uga kangen pisan. Kerana
wing semunu ulan sing ana kabare. Bagiyan ketemu Sira palingana ya
engko bengi.”

Rungu gesahe lis mauka isun saya girang. Pingin cepet ketemu taping
ya isin dhung isun ujug-ujug teka nyang umahe Mariji. Sing ana pilihan
maning sun anteni tekan rika ring kene.

Padhange langit wis saya ilang. Semilire angin rada anter. Uwong-
uwong wis padha melebu umahe. Magrib teka.

Isun kang nganteni tekane Marji nang umah sing ngalih-ngalih teka
kursi tamu madhep nang kaca cendhela. Ngarep-arep gancanga teka.
Lamat-lamat katon sentronge lampu sepidhah teka wetan uga saya
marek-marekaken. Sepidhah motor bebek iku mandheg ring
ngarepan. Uwong lanang kang nunggangi nyoplok helem uga nulih
merene. Sing katon sapa iku kerana ngarep umah peteng. Lampune
kuning kiyep. Sun sawang temenan. Uwong iku melaku melebu nang
teras umah. Katon jelas dhung iku Marji.
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Isun metu marani iyane. Sampek nang bale, mata pandeng-
pandengan uga lambe mesem bebarengan.

“Ayuk melebuwa,” ajak isun.

lyane uluk salam uga melebu lan lungguh nang kursi tamu. Wedang
lan gedhang goreng wis sun cawisi kanggo kanca gesah isun lan Mariji
bengi iki. Ngilangaken kangen hang gedhe kang kesimpen semono
lawase.

“lku sepidhahe sapa Mar?” takonisun.

“Isun buru tuku, picis ulihe megawe kapal kon nyanthelaken merono
jare Apak.”

Isun sing mandheg-mandheg nyawang Marji kerana iyane bisa
mbuktikena dhung iyane bisa golet picis dhewek. Dadi Anak Buah
Kapal ring Kapal Thailand. Sing gampang megawene. Kadhang nyawa
taruhane.

Isuk iki wis seminggu Marji sing ana mengan nang umah. Kerana
umahe Marji mung ngelencat banyu isun nak mengan merana. Tepak
melaku ring pingir sasak katon dhung Marji lungguh diwekan ring
gerdu pinggir lurung. Sekala iku isun melayu marani.

“Hei...” sapanisun.
“Ambi sapa?”

“Dhewekan. Marji melaku-melaku yuk kang rada adoh tah. Nunggang
sepidhah anyar.”

Mariji sing semaur. Isun terus ngejak sampek iyane gelem. Seru
kepingine isun melaku-melaku nunggang sepeda. Taping, Marji
magih sing semaur. Suwi-suwi sing kerasa iluh iki mili kaya-kaya
ngemis njaluk dijak melaku-melaku. Deleng kahanan iku Marji uga
mberejak njuwut sepedae.

“lya wis ayuk arep melaku-melaku nong endi?” takone Marji.
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“Sing weruh, Isun mung kepingin melaku-melaku kang rada adoh.
Makene rada suwi dhung nunggang sepeda keloron,” semaur isun.

“lya wis ayuk nungganga.”

Sepidhah diuripi, isun gonceng ring buri. Sepidhah diegas melaku
ngidulaken. Sing weruh tujuwane nong endi pokoke isun milu.
Tambah suwi tambah ngadoh-ngadohaken. Kang sun rasakaken
nunggang sepidhah bareng sing padha ambi kekarepan. Bayangan
isun bisa nunggang sepidhah keloronan edheng-edheng ambi
ndeleng kiwa tengene dalan. Taping iki beda. Marji nunggang
sepidhah seru antere. Sampek-sampek tasmak kang sun enggo sing
bisa nangkis angin. Eluh deredesan medhes-medhesi mata. Ati kesud-
kesud ngarasakaken Marji dhung nyalip montor lan sepidhah kang
melaku padha antere. Kaya-kaya iyane kepingin gancang gadug ring
panggonan hang dituju.

Isun gonceng nong buri taping mata tetep awas mengarep. Siji-sijine
kedadeyan ring dalanan iki sing luput teka pandhangan isun. Tepak
gadug ring dhaerah Kabat, nong ngarepan ana lare lanang loro
goncengan. Hang buri gawe jaket gedhe kang sing diseleretaken.
Kadine jaket miber-miber nutupi selebor buri. Lampu arah ngiwa
nengen uga sing katon. Ring dalan iku ana singgetan tengah. Rada
ngidulaken singgetan iku pedhot kerana mula dienggo liwatane
kendaraan kang arep muter dalan. Isun kang teka elor melaku seru
antere. Lare lanang loro iku mauka mara-mara mentengah uga biluk
ngulonaken. Marji kang melaku anter sing nutut ngerim.

“Dhaar...”

Isun melesat nong kulon lurung. Awak ngesrek aspal kaya Superman.
Tepak awak iki mandheg. Uga dijunjung sak akehe uwong ojekan
kang mangkal ring gerdu pinggir dalan. Isun diturokaken ring gerdu
iku. Serta melek mata isun inget nong Marji. “Nong endi Mariji
mauka? Selamet tah?” Batinisun.

Ambi berejak lungguh. Isun nulih nong kerumunane uwong. Marji
buru diadekaken uga digandheng minggir. Deleng sepidhah bagian
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ngarep ancur kari setange. Marji kang digandheng uga dikumpulaken
isun hang lungguh ring gerdu. Pipine Marji suwek kerana kaca helem
pecah uga nancep nang pipine. Lare lanang loro kang sun tabrak sing
paran-paran. Sepidhahe sing rusak parah mung setater sikil kang
kuthung.

Marji ambekan dawa ambi nulih nang isun. “Iki kang Sira tangisi?”
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USUM JERUK

Kari lawas sing tau weruh nang aran uwoh jeruk. Apa ya durung
usum. Biyasahe sak dalan-dalan akeh uwong adol. Katon sak
kelerepan ring pikiran nang segere uwoh jeruk iku.

Kaya impen tepak melaku menyang kutha, ring pinggir dalan katon
gunungan jeruk ring dhuwur pikep ambi melon hang dirik. Isun ya
sing mang-mang maning, uga minggir mandheg ring ngarepane pikep
iku.

Isun takon pira regane jeruk sekilo. Hang adol semaur jare selawe
ewu. Ring batin, “Kari larang seru. Apa kerana magih durung usum
ya?”

Kerana wis kepingin ya sun tuku bain. Jeruk sekilo ambi melon sekilo.

Teka umah, emak lungguh ring kursi bale. Nyawang isun nggawa
buntilan, kaya lare cilik seru girange.

“Paran iku, Beng?”

“Jeruk ambi melon, Mak?” ambi ngelungaken jeruk sak keresek.
“Ngendi Sira tuku iki?”

“Niku Mak teng pertelon Giri.”

Jeruk dikencet uga dipangan emak.

“Beng, jeruk iki kok gabes. Wis sing ana banyune.”

“Enggih tah Mak. Ale niku selawe ewu sekilo nggih. Heem kari saya
getun Hun tuku mauka.”
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Ring liya dina, isun belanja nyang kutha liwat Sukowidi. Ring pinggir
dalan wis dirik pikep kang adol jeruk. Duweni tulisan Jeruk Madu
Banyuwangi regane sepuluh ewu sekilo. Batinisun “Ye dhung iki usum
jeruk temenan. Kesuk bain wis sing tuku saiki.”

Tepak melaku mulih, ring pinggir Tempolong desa Brak ana uwong
adol jeruk sak pikep. Ring kana ketulis Obral Jeruk rega limang ewu
sekilo. Wilih sing kathek engko maning sepeda langsung sun
endhegaken.

“Kang, Jeruk sekilo ya. Manis tah kok regane kari murah.”

“Jerukisun iki Mbok, sak pikep manis kabeh. Percaya wis. Taping,
radha gabes.”

“Oh gedigu. lya wis nyacak sekilo. Dhung manis kesok tuku maning,”
ambi milih-milih jeruk.

Tepak ditimbang, jeruk pilihanisun mauka disemburaken maning
ambi kang adol. Kerana jare jeruk pilihan isun iku mauka entheng,
sing pati ana banyune. Isun ya paserah wis paran jare kang adol.

Teka umah, jeruk sun gelar nang meja bale. Ring kana ana emak lan
adon kang langsung mangan jeruk iku. Padha merinci kabeh,
kalingana jeruke kecut. Heem salah maning isun tuku jeruk.

Saiki malem Minggu, sing kathik ngomongaken jeruk maning. Saiki
wayahe mangan Mi Ayam langganan isun nong Sukowidi. Nunggang
sepeda edheng-edheng. Mata nulih ngiwa nengen. Nawi ana kang
enak. Nawi ana kang apik. Sak dalan-dalan kang ana jeruk maning
jeruk maning. Taping, saikine tulisane ganti regane jeruk wolung ewu
sekilo. Ring salah sijine pikep kang adol jeruk, ana kang rame wong
tuku. Arane bain menungsa, isun ya milu kepincut. Regane mudhun,
ya sing kari murah ya sing larang. Milu tuku sulung.
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Sung iling-iling jare kang adol jeruk limang ewuan mauka kon golet
kang anteb. lya wis sun pilih-pilih.

Serta gadug umah sun gelar maning kang aran jeruk. Emak sing
ngelirik sithik belokon. Kaya kapok mangan jeruk. Jeruk sun sigar
tengah, sun pangan. Heem kalingana manis. Berhasil isun milih jeruk
iki. Sing mandheg mung semono nong pikiran isun iki, magih
penasaran ambi jeruk kang limang ewu sekilo. Dhung bisa milih,
pastine bisa ulih kang sing gabes uga manis rasane. Pokoke kesuk sun
arep tuku kang limang ewuan.

Bengi ganti isuk. Isun uwah sore. Isun langsung nunggang sepidhah
menyang wong adol jeruk nang Tempolong desa Brak. Serta gadug,
sepidhah sun jagelang. Jeruk sun timbang-timbang ambi tangan.
Nggoleti endi kang rada anteb.

“Nyak Kang, tuku sekilo bain.”
“Aja kang iki Mbok, kurang anteb.”

“Hop, aja Rika kuntek jeruk iku. Geningena wis. Paran jare pilihan
isun.”

“Apuwa Mbok?”
“Pilihan rika kapan ika, luput kabeh. Kecut.”
“lya tah Mbok?”

“Nyacaka lung Mbok, kang iki kek,” tangane ambi juwut jeruk uga
disigar dadi loro. Kang selisih diwakaken isun.

Durung sampek sun pangan. Sun deleng, kang adol lambene wis
mencep ambi matane ngicer selisih.

“Ya gedigu iku wis Kang, jeruk hang sun tuku nang Rika kapan ika.
Seger.”
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“lya Mbok seger,” ambi gegel-gegel.

Wong kang adol jeruk iku, suwi-suwi tumungkul ambi ngomong.
lyane cerita dhung isuk iki mauka, buru bain iyane mandheg markir
montor. Ana kang nyerewat jeruk. Kayane kang nyerewat iku wong
kang tuku jerek uni bengi.

“Saben uwong nak tuku mesthi Sun warah mbok, dhung jerukisun iki
gabes. Taping wong iku magih arep tuku. Jare iyane dhemen masiya
gabes. Eh gok isuk mauka Isun diserewat jeruk sak keresek.”

“lya Kang, hang sabar. Dhung jeruk iki gabes isun percaya. Kerana
dheleng regane bain yA wis murah. Ya gedhigu wis anane. Taping Rika
warahe nangisun soreka, jeruk sak montor iki manis kabeh. Kalingana
seger. Serang segere keliwat sampek kecut.”

“Ya iku Mbok, Rika tuku mung sekilo. Isun iki tuku sak pikep. Kelendi
aju. Ya Alhamdulillah.”

(Banyuwangi.viva.co.id.,15 Agustus 2024)
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KEPILU

Sore iki isun lan Rina kancanisun menyang ring taman Sri Tanjung.
Ngilangaken rasa kesel, ulihe mari megawe sakat isuk. Ring kadohan
katon eseme kang Ali. Uwong lanang hang sun dhemeni. Mung
mesem teka kadohan sing marek uga sing nguweni tandha paran-
paran.

Lawas rasa welas ring ati iki sun sidhem kanggo kang Ali. Wong lanang
gantheng, kulite putih, dedege dhuwur, rambute ngandhan uga
mancung bacote. Dhung wis gesah ambi kang Ali, ati iki kerasa dheg-
dhegan. Masiya kang Ali sing tau nguweni tandha dhung iyane uga
welas nang isun.

Taping ring sisih liya , ana kang Jun wong lanang cemeng manis kang
musthi nguweni perhatiyan, sering nakokaken kahanan kelendi
saben dinane isun iki. Dhung pikiran iki wis ebek sampek-sampek sing
keneng dienggo mikir maning. Kang Jun musti ana kanggo ngadhemi
ati iki. Bukak pikiran, ngilangi lara, ngilangi rasa ngersula. Taping, ring
atinisun sing bisa nerima kang Jun dadi dhemenan. Merga ring ati wis
ana kang Ali hang dadi impenan. Sing ana kang weruh isine ati iki.

Dina-dina kaya biyasahe, isun megawe kang Ali uga megawe. Sing
nyangka mulih megawe bisa kepapasan ambi kang Ali ring pinggir
lurung gedhe. Ati kemesut. Lambe padha meseme. Keloron gesah sak
kuwate ambi melaku mulih. Umah isun ambi kang Ali adoh-adohan
taping ya dalan siji. Dadi bisa melaku bareng. Taping sak suwene
gesah. Sing ana arah-arah hang nduduhaken dhung iyane duwe ati
nong isun. Musthi gedigu anane.

Bengi iki, kang Jun mengan nong umah. Emak lan apak uga wis kenal
apik ambi kang Jun merga wis ping kaping iyane mengan merene.
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Ulihe muter-muter gesah, Kang Jun lamat-lamat bukak cerita. Dhung
iyane duwe ati nang isun. Sing mung isun kang rungu. Emak apak uga
milu rungu. Taping isun sing bisa semaur saiki. Isun mung mesem.
Nyawang kang Jun kang rekasa bisa ngetokaken paran kang ana ring
atine. lyane uga sing kesusu nganteni jawabe isun. lyane mung warah
dhung atine wis lega bisa nguweni weruh dhung iyane mula welas
nang isun.

Aran wong tuwek loro uga padha dhemene. Weruh kang Jun nari
kawin. Sing kathik mungkir maning, emak lan apak setuju dhung isun
bisa sesandhingan ambi kang Jun. Hang aran isun dadi mangmang
ambi ati iki. Isun nganteni ucape kang Ali taping sing ana muni.
Nerima atine kang Jun tapi isun sing duwe ati nang yane.

Lawas wis ana telung ulan kang Ali megawe ana ring kutha liya.
Tambah suwi perhatiyane kang Jun saya nyenengaken ati. Abot bisa
ngelakoni kahanan kaya gedigi. Isun kudu bisa njuwut keputusan.
Sing mungkin kang Jun sun gantung terus-terusan. Dadine bismillah
isun nerima ajakane kang Jun kawinan.

Uni bengi, kang Jun sak keluwarga ampyak-ampyakan nang umah.
Lamaran sun tanpa. Tanggal kawinan wis ditentokaken. Antarane
keluwarga uga wis padha rakete.

Semilire angin segara sore iki saya anter, kaya santere ati iki kang wis
mapan mapak tekane dina kawinan. Isun dikagetaken suwara kang
nyeluk teka kadohan. Kaya tau rungu suwarane sapa. Taping kaya wis
lawas suara iki sing ana muni. Sun tamat-tamataken kalingana kang
Ali.

“Nur.”
“Kang Ali, lawas sing tau ketemu. Buru mulih tah Kang?”

“lya Nur, buru mulih isuk mauka. Nur isun duwe oleh-oleh kanggo
Ira,” ambi ngelungaken gelang monte maneka werna.
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“Kari repot-repot Rika, Kang.”

“Gelang iki, padha dene ambi atinisun nang Sira. Maneka werna,
rasane welas kang sun sidhem. Isun dhemen nang Sira, Nur.”

Kemesut rasane ati. Rungu omonge kang Ali kang wis suwi sun anteni.
Taping, saikine isun wis duwene wong liya. Sing mungkin sun
wurungaken.

“Sepurane Kang, Isun wis duwe bakalan,” ambi lambe gemeter isun
ngetokaken omong.

(Banyuwangi.viva.co.id.,24 Juli 2024)
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