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Kata Pengantar 
 

Puji syukur kita panjatkan ke hadirat Allah Swt. atas 

limpahan rahmat dan karunia-Nya, sehingga buku berjudul 

“Adikku yang Lama Hilang itu Bernama Vieux Carré”, sebuah 

antologi pentigraf karya siswa MTs dan MA di Kabupaten 

Banyuwangi, dapat hadir dan dipersembahkan kepada para 

pembaca. 

Buku ini merupakan bukti nyata bahwa dunia literasi di 

kalangan pelajar terus tumbuh dan berkembang. Melalui bentuk 

cerita sangat pendek atau pentigraf, para siswa berhasil 

menuangkan imajinasi, perasaan, serta kepekaan mereka 

terhadap kehidupan dalam ungkapan yang ringkas, padat, 

namun sarat makna. Judul yang unik dan simbolik 

mencerminkan keberanian berpikir kreatif sekaligus kedalaman 

rasa para penulis muda dalam memaknai kehilangan, 

pencarian jati diri, dan relasi kemanusiaan. 

Dinas Perpustakaan dan Kearsipan Kabupaten 

Banyuwangi menyambut baik dan memberikan apresiasi 

setinggi-tingginya atas terbitnya antologi ini. Karya ini tidak 

hanya menjadi wadah ekspresi sastra bagi siswa MTs dan MA, 

tetapi juga menjadi bagian penting dari upaya menumbuhkan 

budaya baca-tulis, memperkuat karakter, serta mengasah daya 

kritis dan empati generasi muda Banyuwangi. 
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Kami meyakini bahwa literasi bukan sekadar 

kemampuan membaca dan menulis, melainkan proses 

membangun peradaban. Melalui karya sastra seperti pentigraf 

ini, para siswa belajar menyampaikan gagasan secara 

bertanggung jawab, menghargai perbedaan sudut pandang, 

dan merekam realitas sosial dengan bahasa yang indah serta 

bermakna. 

Akhir kata, kami berharap buku “Adikku yang Lama 

Hilang itu Bernama Vieux Carré” dapat menjadi inspirasi bagi 

pelajar lainnya, pendidik, dan masyarakat luas untuk terus 

mencintai dunia literasi dan berkarya tanpa batas. Semoga 

buku ini memberi manfaat dan memperkaya khazanah sastra 

pelajar di Kabupaten Banyuwangi. 

 

Plt. Kepala Dinas Perpustakaan dan  
Kearsipan Kabupaten Banyuwangi 
 
 
YUSDI IRAWAN, SE., M.Si. 
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Pengantar Kepala Kantor Kementerian 
Agama Kabupaten Banyuwangi 
 

Alhamdulillah, segala puji dan sanjungan hanya kepada 

Allah dan hanya milik Allah secara mutlak. Semoga dengan 

bersyukur, anugerah-anugerah yang lain akan Allah limpahkan 

kepada kita. Sholawat dan salam terindah, semoga selalu 

terlimpah ke haribaan manusia terbaik, sang teladan paripurna, 

pemimpin segenap umat, Rasulullah Muhammad SAW. 

Pentigraf adalah akronim dari cerpen tiga paragraf. Karya 

sastra jenis baru ini, kali pertama digagas dan dikembangkan 

oleh sastrawan dan akademikus dari Unesa, Dr. Tengsoe 

Tjahjono. Dinamakan pentigraf sebab syarat utamanya adalah 

terdiri dari tiga paragraf, tidak kurang dan tidak lebih. Namun 

demikian, pentigraf haruslah memiliki tokoh, alur cerita, dan 

konflik yang kuat. Untuk itulah, mengapa dalam menuliskan 

pentigraf harus memperhatikan pemilihan diksi untuk 

menciptakan kalimat yang efektif. 

Meski sebenarnya telah ada dan mulai berkembang 

sejak era 80an, pentigraf mulai menyita perhatian baru-baru iini 

saja. Sebagai salah satu inovasi di bidang sastra bentuk prosa, 

pentigraf berkembang dengan akselerasi yang cukup cepat dan 

semakin menemukan bentuk dan konsep yang jelas, 

pembahasan secara khusus pun mulai banyak dilakukan, 
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hingga akhirnya sebagaimana kita lihat saat ini, pentigraf telah 

menemukan bentuk yang semakin ideal, dan akan semakin 

ideal. 

Tentu, pembuatan cerita pendek yang benar-benar 

pendek seperti pentigraf ini bukanlah hal yang mudah. Butuh 

keterampilan dan kepiawaian seorang penulis untuk memilih 

diksi dan alur yang tepat hingga hanya dengan tiga paragraph 

saja, sebuah episode tertayang secara utuh dan dikatakan 

selesai. 

Berangkat dari beberapa hal di atas, dalam kesempatan 

ini saya ingin berterimakasih dan memberikan apresiasi yang 

setinggi-tingginya kepada komunitas Lentera Sastra yang telah 

menginisiasi penulisan buku yang bagi saya Istimewa ini. 

Banyak hal yang telah dilakukan oleh Lentera Sastra dalam 

mengembangkan dan mengawal dengan apik dunia literasi di 

lingkup keluarga besar Kementerian Agama Kabupaten 

Banyuwangi. Komunitas ini telah berhasil menyadarkan arti 

penting dan keududukan literasi dalam membangun peradaban 

yang ideal. Semoga nilai manfaat yang telah ditebar ini selain 

berbuah positif, juga bernilai ibadah di hadapan Allah SWT. 

Aamiin. Senada dengan sabda Rasul: “Manusia terbaik Adalah 

manusia yang paling banyak nilai manfaatnya untuk manusia 

lainnya. 
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Pepatah arab mengatakan: “idzaa tammal amru, bada 

naqsuhu”, jika satu hal telah selesai dengan sempurna, akan 

Nampak kekurangannya. Karena itu, sebaik apapun sebuah 

karya, tidak ada yang tidak butuh pengembangan dan 

perbaikan. Demikian juga persembahan Istimewa buku ini. 

Masukan dan kritik konstruktif harus tetap diterima dan 

dijadikan bahan evaluasi. 

Semoga buku ini benar-benar dapat menambah 

Khazanah literasi Kementerian Agama Banyuwangi, menjadi 

sumber inspirasi untuk terbitnya karya-karya selanjutnya. 

Salam Sukses… Salam Literasi…. Salam Lentera 

Sastra… 

 

Kepala Kantor Kementerian Agama  

Kabupaten Banyuwangi 

 

 

Chaironi Hidayat 
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Cerpen Tiga Paragraf; Tentang Iman, 
Luka, dan Kepulangan 

 

Di zaman ketika manusia berlomba mempercepat 

segalanya, kita nyaris lupa bagaimana caranya berhenti. Kata 

dipangkas agar muat di layar, perasaan diringkas agar tidak 

merepotkan, dan makna dikejar hanya sejauh bisa dipamerkan. 

Dunia bergerak seperti mesin tanpa rem, cepat, efisien, dan 

sering kali kehilangan arah. Dalam arus semacam itu, pentigraf 

justru hadir sebagai jeda. Ia tidak berteriak, tidak memaksa, dan 

tidak menjanjikan popularitas. Tiga paragraf yang tampak 

sederhana itu menyerupai tiga rakaat sunyi: pendek, tertib, 

namun menyimpan keikhlasan. Ia tidak memerlukan mimbar, 

sebab ia bekerja di ruang paling hening: batin manusia. 

Dari tangan-tangan muda siswa madrasah, pentigraf-

pentigraf ini lahir bukan sekadar sebagai latihan menulis. Ia 

tumbuh sebagai cara berdoa dengan bahasa. Setiap orientasi 

adalah niat, setiap konflik adalah ujian, dan setiap resolusi 

adalah ikhtiar untuk ikhlas. Dalam keterbatasan kata, mereka 

belajar bahwa hidup pun sering bekerja dengan cara yang 

sama: singkat, padat, tetapi menentukan. Hidup tidak selalu 

memberi ruang untuk penjelasan panjang. Kadang ia datang 

seperti pentigraf: langsung, menampar, lalu meninggalkan 

bekas yang lama sembuhnya. 
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Tema-tema yang muncul, tentang ayah yang rela mati 

demi anaknya, bangku kosong yang menyimpan kesetiaan, doa 

yang terlambat namun tak pernah sia-sia, hingga kopi yang 

menyimpan kenangan cinta, adalah potret kecil dari iman yang 

bekerja diam-diam. Ia tidak menggurui. Ia tidak berdiri sebagai 

dalil. Ia menyusup melalui luka, kehilangan, dan penyesalan. Di 

sanalah nilai religius menemukan bentuknya yang paling jujur: 

sebagai pengalaman batin, bukan pernyataan ideologis. Anak-

anak ini menulis tentang Tuhan tanpa harus menyebut nama-

Nya; sebab Tuhan hadir sebagai rasa, pada air mata Bunga, 

pada sabar Nisa, pada Rifki yang pasrah di bawah hujan. 

Pentigraf ini lahir bukan dari kepastian yang mapan, 

melainkan dari pertanyaan-pertanyaan yang terus berdenyut di 

dada. Pertanyaan tentang mengapa doa terasa lambat dijawab, 

mengapa orang baik tetap terluka, mengapa kehilangan datang 

tanpa aba-aba. Ia tidak tergesa-gesa menutup pertanyaan itu 

dengan dalil atau penghiburan instan. Ia membiarkannya 

menggantung, seperti langit mendung yang belum tentu segera 

hujan, sebab ia percaya: tidak semua kegelisahan harus segera 

diselesaikan; sebagian cukup disadari dan dipeluk dengan 

sabar. 

Ia pun tidak berangkat dari jawaban, sebab jawaban 

sering kali membuat manusia merasa selesai. Padahal hidup 

jarang benar-benar selesai. Pentigraf ini justru tumbuh dari luka 
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yang belum sembuh, dari retakan yang masih terasa perih 

ketika disentuh. Luka itu tidak ditutupi, tidak disamarkan, dan 

tidak dipoles agar tampak indah. Ia dihadirkan apa adanya, 

sebagai tanda bahwa manusia pernah jatuh, pernah kecewa, 

dan pernah merasa jauh dari Tuhan. Anehnya, dari luka itulah 

cahaya kecil menyelinap, bukan untuk menyilaukan, tetapi 

untuk menghangatkan. 

Dan di sanalah pentigraf ini menjelma doa yang paling 

manusiawi. Doa yang tidak selalu fasih, tidak selalu rapi, dan 

tidak selalu diucapkan dengan keyakinan penuh. Doa yang 

kadang hanya berupa helaan napas panjang, air mata yang 

jatuh tanpa suara, atau kalimat pendek yang terputus-putus. Ia 

bukan doa yang ingin didengar banyak orang, melainkan doa 

yang ingin sampai. Sampai kepada Tuhan yang memahami 

bahasa paling rahasia: bahasa kegamangan, bahasa luka, dan 

bahasa hati yang tetap berharap meski nyaris menyerah. 

Dalam tradisi sastra, cerita pendek memiliki kekuatan 

menghadirkan epifani, momen kecil yang mengubah cara 

pandang tokoh terhadap hidup. Pentigraf, dengan segala 

keterbatasannya, memaksa epifani itu terjadi lebih cepat, lebih 

telanjang. Tidak ada ruang untuk bertele-tele. Tidak ada tempat 

untuk basa-basi. Yang tersisa hanyalah inti pengalaman. 

Seratus delapan puluh cerita dalam kumpulan ini 

bekerja seperti kepingan cermin. Tidak ada yang utuh sendirian, 
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tetapi ketika disatukan, ia memantulkan wajah manusia modern 

yang rapuh, cemas, dan rindu pulang. Kita diajak menyelami 

samudera emosi: dari duka mendalam akibat kehilangan, 

hingga tawa kecil akibat kesalahpahaman. Dari kemarahan 

yang tak tertampung, hingga keikhlasan yang datang terlambat. 

Religiusitas dalam cerita-cerita ini bersifat implisit. Ia tidak 

muncul sebagai ayat yang dikutip, melainkan sebagai nilai yang 

dihidupi. Sabar hadir sebagai keputusan untuk bertahan. Ikhlas 

muncul sebagai keberanian melepaskan. Syukur menjelma 

dalam penerimaan atas hal-hal kecil yang sering diabaikan. Di 

sini, Tuhan tidak hadir sebagai konsep teologis, melainkan 

sebagai pengalaman eksistensial. 

Dalam Adikku yang Lama Hilang, latar Kota Bandung 

dan pantai bukan sekadar tempat. Ia adalah simbol. Kota 

mewakili hiruk-pikuk dunia, sementara pantai adalah ruang 

kontemplasi, tempat manusia berhadapan dengan batas. 

Kalung yang dikembalikan oleh Zayra bukan hanya benda; ia 

adalah metafora tentang tali yang putus. Tentang cinta yang 

harus dilepas agar ruhani bisa tenang. Dalam tradisi spiritual, 

melepaskan sering kali lebih berat daripada memiliki. 

Sementara Ayah… menghadirkan twist yang sederhana namun 

menghantam. Kita diajak larut dalam prasangka duka, hanya 

untuk kemudian disadarkan bahwa sang ayah tidak pergi 

meninggalkan keluarga, melainkan sedang menjalankan tugas 

kemanusiaan. Di sini, takdir bekerja dengan cara yang ironis. 
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Kita sering mengutuk keadaan sebelum memahami 

keseluruhan cerita. Kita mengira Tuhan absen, padahal Ia 

sedang bekerja di tempat lain. Cerita-cerita ini mengajarkan 

satu pelajaran penting: bahwa iman tidak tumbuh dari 

kenyamanan, melainkan dari keterkejutan. Dari momen ketika 

rencana runtuh dan kita dipaksa mencari makna baru. 

Dalam fabel Apa yang Harus Aku Perbuat?, Annisa Aulia 

menulis kritik ekologi yang halus namun menggigit. Tangis 

gajah kecil adalah tangis alam yang tidak terdengar. Dalam 

perspektif religius, manusia ditempatkan sebagai khalifah—

pemelihara, bukan pemilik. Ketika amanah itu dikhianati, alam 

tidak berteriak. Ia hanya rusak perlahan. Fabel-fabel lain seperti 

Ayam Jantan dan Tanduknya serta Bangau dan Ikan 

mengingatkan bahwa pengkhianatan terhadap amanah selalu 

berujung pada kehilangan. Dalam tradisi iman, janji adalah 

bagian dari iman. Ketika janji dilanggar, yang rusak bukan 

hanya relasi sosial, tetapi juga relasi manusia dengan dirinya 

sendiri. 

Aroma Rahasia Kopi adalah salah satu cerita paling 

matang secara simbolik. Biji kopi yang tak lagi bisa diseduh 

adalah metafora tentang cinta yang melampaui fungsi. Tentang 

kenangan yang tetap menghangatkan meski raganya telah 

tiada. Spiritualitas dalam cerita ini tidak hadir dalam bentuk 
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ritual, melainkan dalam kesetiaan pada kenangan. Dalam 

merawat yang pernah ada. 

Melalui cerpen tiga paragraf yang ditulis anak-anak 

madrasah, cinta itu menemukan bentuknya yang sederhana 

dan jujur. Ia hadir dalam kisah ayah yang tetap bekerja meski 

tubuhnya lelah, dalam bangku kelas yang kosong namun masih 

disisakan doa, dalam sepasang tangan yang menunggu tanpa 

kepastian. Mereka tidak menamai itu sebagai ibadah, tetapi 

menjalaninya dengan kepatuhan batin. Dalam keterbatasan 

kata, mereka belajar bahwa iman tidak selalu lantang menyebut 

nama Tuhan; kadang ia cukup bekerja diam-diam, seperti air 

yang meresap ke tanah, memberi hidup tanpa meminta 

perhatian. 

Tiga paragraf itu menjadi ruang kecil tempat mereka 

merawat rasa. Orientasi adalah niat yang lirih, konflik adalah 

ujian yang menggetarkan, dan penutup adalah ikhtiar untuk 

menerima. Tidak selalu bahagia, tidak selalu selesai, tetapi 

selalu jujur. Di situlah agama menemukan wajahnya yang 

paling manusiawi: bukan sebagai beban yang menakutkan, 

melainkan sebagai cara mencintai dunia dengan penuh 

kesadaran. Dari tangan-tangan muda itu, kita belajar kembali 

bahwa iman bukan soal seberapa banyak aturan dihafal, 

melainkan seberapa dalam hati mampu menampung kasih. 
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Anak-anak madrasah ini menulis agama sebagai laku 

kasih. Mereka memahami bahwa mencintai tidak selalu berarti 

memiliki, dan beriman tidak selalu berarti merasa paling benar. 

Dalam cerita-cerita mereka, agama mengajarkan bagaimana 

merelakan, bagaimana bertahan saat kecewa, dan bagaimana 

memaafkan meski luka belum sepenuhnya sembuh. Tuhan 

tidak mereka hadirkan sebagai hakim yang segera 

menghukum, melainkan sebagai Sahabat yang setia 

mendengar, bahkan ketika doa diucapkan dengan suara 

gemetar. 

Dengan bahasa yang sederhana, kadang canggung, 

kadang klise, mereka justru menghadirkan ketulusan yang 

langka. Kesalehan tidak mereka bangun dari kutipan ayat atau 

istilah berat, tetapi dari sikap batin: dari sabar yang dipelajari 

perlahan, dari syukur yang tumbuh setelah kehilangan, dan dari 

harapan kecil yang tetap dijaga meski dunia terasa tidak adil. 

Agama, bagi mereka, bukan untuk menaklukkan, melainkan 

untuk memanusiakan. 

Maka di ruang inilah kita belajar kembali arti beragama. 

Bahwa iman tidak selalu harus lantang, tidak selalu harus 

sempurna. Ia cukup hadir sebagai kesediaan untuk mencintai 

lebih luas, lebih dalam, dan lebih jujur. Dan anak-anak 

madrasah, dengan segala kepolosan dan kegamangan 

mereka, sedang mengajarkan satu hal penting kepada dunia 
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yang bising: bahwa agama menemukan wajahnya yang paling 

indah ketika ia tumbuh sebagai kasih yang setia, bukan sebagai 

ketakutan yang diwariskan. Hampir semua tokoh dalam 

kumpulan ini menghadapi kebuntuan. Namun kebuntuan itu 

tidak selalu diselesaikan dengan kemenangan. Sering kali ia 

berakhir dengan kesadaran kecil: menerima kekalahan, 

memaafkan diri sendiri, atau memilih untuk berubah. Dalam 

tradisi religius, inilah hikmah. Ia tidak viral. Ia tidak spektakuler. 

Tetapi ia menetap. 

Struktur tiga paragraf dalam pentigraf seolah meniru 

perjalanan ruhani manusia itu sendiri. Paragraf pertama adalah 

kelahiran: sebuah niat yang masih bening, harapan yang belum 

tercemar oleh kecewa, doa yang masih percaya bahwa hidup 

akan berjalan lurus seperti garis. Di sana tokoh-tokohnya 

melangkah dengan mata terbuka, membawa keyakinan 

sederhana bahwa kebaikan akan selalu berbalas kebaikan. 

Segalanya tampak mungkin, segalanya tampak bisa 

diusahakan. Seperti manusia di awal usia, iman hadir sebagai 

cahaya pagi, jernih, hangat, dan belum banyak bertanya. 

Paragraf kedua adalah masa pertumbuhan, dan di 

situlah konflik menemukan rumahnya. Harapan diuji, keyakinan 

diguncang, dan hidup mulai menunjukkan wajah aslinya. Di 

bagian ini, pentigraf tidak memberi jalan pintas. Ia membiarkan 

tokohnya tersesat, jatuh, salah memilih, bahkan berprasangka 
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buruk pada takdir. Di sinilah iman berubah bentuk: dari rasa 

yakin menjadi pergulatan, dari doa yang lantang menjadi 

keluhan yang nyaris putus. Namun justru di ruang inilah ruh 

manusia ditempa. Konflik bukan sekadar rintangan cerita, 

melainkan cermin batin, tempat manusia belajar bahwa Tuhan 

tidak selalu hadir sebagai jawaban cepat, tetapi sebagai 

kesabaran yang harus ditumbuhkan. 

Lalu paragraf ketiga datang sebagai kepulangan, dan di 

sinilah plot twist bekerja dengan sunyi. Tidak selalu ada 

kemenangan besar, tidak selalu ada akhir yang gemilang. 

Kadang yang ditemukan tokoh bukanlah piala, bukan pula 

tepuk tangan, melainkan kesadaran kecil yang mengubah 

segalanya: menerima kehilangan, memaafkan diri sendiri, atau 

berhenti memaksa dunia berjalan sesuai kehendak. Pulang 

tidak berarti berhasil; pulang berarti memahami. Sebagian 

tokoh kembali hanya dengan hati yang lebih lapang, dan justru 

itulah hadiah paling jujur. Dalam logika iman, kelapangan dada 

adalah puncak perjalanan ruhani. Tidak spektakuler, tidak viral, 

tetapi cukup. Dan sering kali, memang hanya itu yang 

dibutuhkan manusia untuk tetap percaya. 

Menariknya, pentigraf-pentigraf ini tumbuh di tengah 

dunia digital yang gemar menampilkan kepalsuan. Filter media 

sosial, obsesi nilai, dan pencitraan diri dijadikan cermin untuk 

mengkritik zaman. Ketika hasil tidak sesuai harapan, iman diuji. 
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Bukan saat berhasil, tetapi saat gagal. Pentigraf mengajarkan 

generasi muda untuk menerima paradoks hidup dengan 

tenang. Bahwa kebenaran tidak selalu memberi tepuk tangan. 

Bahwa kerja keras tidak selalu berbanding lurus dengan hasil. 

Dan bahwa Tuhan sering bekerja di ruang yang tidak kita 

pahami. 

Pada akhirnya, kumpulan pentigraf ini adalah arsip 

batin. Catatan kecil tentang bagaimana anak-anak madrasah 

membaca dunia dan membaca dirinya sendiri. Mereka belajar 

bahwa menulis bukan hanya soal teknik, melainkan soal 

tanggung jawab ruhani. Setiap kata adalah kesaksian. Setiap 

akhir cerita adalah pilihan sikap. Jika kelak mereka lupa rumus 

atau tanggal, semoga mereka tetap ingat satu hal: bahwa hidup 

boleh singkat, asal dijalani dengan kesadaran; boleh 

sederhana, asal jujur; dan boleh terluka, asal tidak kehilangan 

iman. Di situlah pentigraf menemukan maknanya yang paling 

dalam: bukan sekadar karya sastra pendek, melainkan doa-doa 

kecil yang dititipkan pada bahasa, agar kelak, ketika dunia 

terlalu bising, manusia tahu ke mana harus kembali. 

Syafaat Ketua Lentera Sastra Banyuwangi 
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Antara Plottwist Emosional dan 
Tantangan Struktur Paragraf. 

 

Kegiatan penulisan pentigraf kali ini dilaksanakan secara 

hybrid, melalui tahapan direct explanation, discussion, dan 

kompetisi menulis. Kegiatan ini diharapkan dapat mengukur 

serta mengembangkan kemampuan siswa madrasah dalam 

keterampilan menulis kreatif yang adaptif terhadap 

perkembangan zaman yang serba cepat dan instan. Kegiatan 

ini diharapkan dapat menjangkau khalayak atau peserta didik 

madrasah tingkat MTs. dan MA secara lebih luas. Karena itu 

panitia menyediakan dan memanfaatkan platform daring dan 

luring. Meskipun demikian moda ini tetap mempertahankan 

kualitas penyampaian materi dan tindak lanjut pascaworkshop 

dilakukan. 

Pentigraf, sebagai bentuk cerita pendek inovatif yang terdiri 

dari tepat tiga paragraf, dirancang untuk melatih efisiensi kreatif 

di era disrupsi. Paragraf pertama berfungsi sebagai orientasi 

(pengenalan tokoh, latar, dan situasi awal), paragraf kedua 

membangun konflik atau klimaks dengan elemen dramatis, 

serta paragraf ketiga menyajikan resolusi, Plottwist, atau pesan 

moral yang mendalam. Rambu-rambu teknik penulisannya 

mencakup penggunaan bahasa sederhana namun imajinatif, 

alur logis yang ringkas tanpa narasi bertele-tele, integrasi tema 
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kontemporer seperti media sosial atau isu sosial instan, serta 

penekanan pada akhir cerita yang memberi dampak emosional 

atau pelajaran hidup untuk menjaga relevansi dengan 

kehidupan siswa madrasah. 

Hasil penulisan pentigraf menampilkan kumpulan karya 

siswa yang beragam, mencerminkan kemajuan signifikan 

dalam penerapan teknik tersebut, dengan sekitar 80% karya 

mematuhi struktur tiga paragraf meskipun ada variasi panjang 

dan gaya. Contohnya, "Ayah Rela Mati Demi Aku" karya Bunga 

Chindy Aulya memulai dengan orientasi Bunga yang melihat 

ayahnya sakit tumor mata, membangun konflik emosional saat 

ayah pingsan setelah perdebatan pengorbanan, dan diakhiri 

resolusi panik Bunga memanggil keluarga. Pentigraf ini 

menghadirkan twist moral tentang kasih orang tua yang 

sesungguhnya. Demikian pula, "Bangku Kosong di Ujung 

Kelas" oleh Syifa Nur Laila Oktavina membuka dengan 

persahabatan Nisa dan Lala, membumbui konflik dan suasana 

kesepian akibat absennya Lala untuk pengobatan, serta 

menyelesaikan dengan penemuan buku harian yang 

mengungkap cinta sahabat. Pentigraf ini berupaya 

mengadaptasi tema emosional instan era digital. Karya lain 

seperti "Filter Instagram yang Jadi Nyata" oleh Febiola Putri 

Septiana mengeksplorasi obsesi filter media sosial (orientasi), 

transformasi ajaib (konflik), dan penyesalan atas kecantikan 

palsu (resolusi), menunjukkan kemampuan siswa 
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mengintegrasikan isu zaman dengan rambu-rambu penulisan 

pentigraf. 

Pembacaan terhadap kumpulan karya siswa-siswi 

madrasah dalam penulisan karya pentigraf ini diperoleh 

klasifikasi terkait tema hingga plottwist yang berhasil disusun. 

Di antaranya, 70% karya berhasil mengintegrasikan tema moral 

kontemporer, dengan distribusi keluarga (25%, seperti 

pengorbanan orang tua), persahabatan (20%, seperti ikatan 

emosional di tengah kesepian), dan sosial media (15%, seperti 

obsesi filter digital), sementara twist akhir efektif pada 60% 

cerita untuk memberikan dampak emosional, hiburan, 

kepuasan pembacaan yang sesuai era serba cepat dan singkat 

ini. Namun, 20% karya masih lemah dalam struktur paragraf 

yang tak imbang, menyebabkan alur kurang seimbang antara 

orientasi, konflik, dan resolusi.  

Fabel seperti "Ayam Jantan dan Tanduknya" karya 

Syahrina Syafiqa Syabania unggul dalam alegori ingkar janji. 

Paragraf pertama memperkenalkan tanduk saat banjir, paragraf 

kedua pengkhianatan Kura-kura, dan paragraf ketiga tentang 

hukuman permanen. Alur cerita tersebut membangun pesan 

moral sederhana tapi mendalam yang cocok untuk adaptasi 

cepat siswa madrasah. Horor ringan "Benda Kecil dari Pasar" 

oleh Silvia Najwa Tridiani juga efektif membangun suspense 

instan. Tahap orientasi digambarkan ketika Anton menginjak 
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benda misterius. Tahap konflik tempak pada perasaan ‘diikuti’ 

hingga rumah. Tahap resolusi tergambar pada peristiwa 

kemunculan anak hantu. Pentigraf ini telah memanfaatkan 

elemen supernatural sehari-hari untuk ketegangan yang 

relevan pada zaman yang serba instan dan cepat. 

Dalam karya pentigraf "Belajar dari Kekalahan" karya 

Chelshie Angelina Putri, kekuatannya terletak pada integrasi 

tema pendidikan kontemporer (orientasi Sandi sebagai murid 

berprestasi, konflik main-main sebelum lomba sehingga gagal, 

dan resolusi tekun belajar). Plottwist-nya moral tentang 

ketekunan efektif, meski paragraf kedua sedikit panjang (120+ 

kata) sehingga kurang konsisten dengan ideal 80-120 kata per 

paragraf. Sementara itu, "Dari Malas Menjadi Juara" oleh Veby 

Rhury Aurellia menonjolkan transformasi karakter atlet 

(pengenalan Kiko malas latihan, konflik tekanan kompetisi 

provinsi dengan bimbingan pelatih, hingga resolusi 

kemenangan). Pentigraf ini memuat alegori usaha vs bakat kuat 

untuk motivasi siswa, tapi bahasa kadang klise seperti "berlatih 

keras" tanpa variasi deskriptif yang lebih imajinatif. Kelemahan 

umum seperti variasi panjang paragraf (50-200 kata) dan frasa 

klise ini dapat diatasi melalui workshop 3M untuk konsistensi 

dan memastikan pentigraf tetap ringkas tetapi impactful. 

Untuk pengembangan lebih lanjut, kegiatan penulisan 

karya inovatif secara hybrid ini direkomendasikan dilanjutkan 
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dengan pendekatan 3M (meniru-mengolah-mengembangkan) 

guna memperkuat kepatuhan struktur, ditambah integrasi visual 

seperti diagram alur pentigraf untuk siswa berorientasi visual, 

serta tema kompetisi baru seputar AI atau dinamika sosial 

media guna menjaga adaptasi instan sambil menargetkan 

rubrik penilaian yang seimbang: struktur 40%, kreativitas 30%, 

dan relevansi moral 30%. Pendekatan ini akan terus 

membangun keterampilan menulis kreatif siswa madrasah 

secara berkelanjutan, menjangkau audiens luas tanpa 

mengorbankan kedalaman pedagogis. 

 

Nurul Ludfia Rochmah (Ketua HISKI Komisariat Banyuwangi) 
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Adikku yang Lama Hilang 
Oleh : Aguatina Dwi Rahmadani 

 

Di kota Bandung. banyak mobil yang berlalu lalang, aku 

duduk di kursi halte menatap kosong jalanan. Pikiranku kosong 

aku selalu teringat adikku yang hilang 13 tahun yang lalu. kami 

hanya berbeda satu tahun, di usiaku yang sudah 19 tahun ini, 

aku hanya ingin adikku kembali. “Ziora, di mana kamu? adikku 

sayang, kakak sangat merindukanmu” ucap Sagara pada 

dirinya sendiri lalu ia berdiri dan memutuskan untuk kembali ke 

rumah. 

Dua hari kemudian, Sagara dan rekan kerjanya berlibur 

ke pantai. ia teringat kejadian 13 tahun yang lalu di mana 

adiknya terseret ombak. ia dan keluarganya sangat terpukul 

atas kejadian tersebut, ia sangat ingat saat ibunya menangis  

terisak-isak hingga pingsan. keluarganya sudah mengerahkan 

bantuan namun nihil adiknya tidak ditemukan. 

Sepulang dari pantai, Sagara merasa heran kenapa ada 

seorang wanita muda dengan mata indah di depan rumah, dari 

tampilannya ia seumuran denganku. wanita itu tersenyum ke 

arahku, aku hanya memperhatikan dari atas sampai bawah. 

tubuhku bergetar, mataku terpaku pada kalung yang ia 

kenakan, kalung itu terasa sangat familier. Ya aku ingat itu 

kalung adikku, kalung yang dibikin khusus ayahku untuk adikku. 

wanita itu memperkenalkan diri namanya Zayra, ia 
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menceritakan bagaimana ia mendapatkan kalung itu. keluarga 

Zayra melihat anak kecil terdampar di pesisir pantai namun 

nyawanya tidak terselamatkan, “Tolong ikhlaskan adikmu dia 

sudah tiada” ucap Zayra melepas kalung yang ia kenakan dan 

mengembalikan kalung yang ia pakai kepada Sagara. Sagara 

hanya menunduk air matanya mengalir deras hatinya benar 

benar hancur ketika mengetahui adiknya telah tiada. Sagara 

mengangkat kepalanya “ZIORA KENAPA KAMU TINGGALIN 

KAKAK” teriak Sagara. 
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Aku dan Senja 
Oleh : Vaizatus Sholeha 

 

Suatu sore, aku berdiri di teras rumah melihat senja 

yang indah. Langit berwarna oren kemerahan, dan awan seperti 

kapas yang terbang di langit. Aku merasa tenang dan mulai 

merasakan semua hak indah di sini. Aku sangat suka sekali 

melihat keindahannya.  

Di saat itu, tiba-tiba aku melihat seekor anak burung 

terbang bersama induknya. Anak dan induk burung itu terlihat 

indah dan menawan dengan bulu berwarna putih terang, seolah 

bersinar di tengah senja itu. Aku merasa tertarik untuk 

memotretnya dan aku unggah ke media sosial, sehingga 

banyak orang yang menyukai foto itu. Dan aku tertarik ingin 

memotretnya lagi Karena saking indahnya burung dan 

pemandangannya itu.  

Tetapi ketika aku ingin mengambil foto. Tiba-tiba burung 

itu menjatuhkan sesuatu di atas Hp aku dan ketika aku 

melihatnya ternyata itu adalah kotorannya burung itu. Aku kaget 

dan heran, tapi setelah itu aku tertawa karena ternyata burung 

itu tidak seindah yang aku bayangkan. Lalu aku 

membersihkannya lalu aku pulang untuk menunjukkan 

pengalamanku tadi kepada keluargaku.  
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Aku Hanya Ingin Diperhatikan 
Oleh : Azzahra Ruby Aulia 

 

Di sebuah desa yang kecil, hiduplah seorang anak kecil 

yang bernama Rizwan. Ia sangat pemberani dan nakal, tak 

jarang pula ia melakukan hal yang meresahkan warga seperti: 

mencuri, menyakiti anak tetangga, dll. warga pun muak dan 

langsung menghampiri rumahnya Rizwan. 

Setelah sampai di rumah Rizwan, warga langsung 

menerobos masuk tanpa memberi salam. Saat di dalam rumah 

Rizwan warga langsung syok melihat Rizwan yang sedang 

dimarahi dan dipukul menggunakan sabuk oleh ayahnya. 

Sembari membentak dan berkata dengan keras ayahnya 

berkata “KAMU HARUSNYA MENURUT AGAR MASA 

DEPANMU TERJAMIN!!” Rizwan yang sudah terbiasa hanya 

menunduk dengan wajah datar sambil menahan rasa sakit. 

Warga yang melihatnya langsung menelepon polisi dan 

ambulans. Ayahnya yang menyadarinya langsung melarikan 

diri namun polisi dengan sigap menangkap ayahnya Rizwan 

dan dijebloskan ke penjara. Rizwan dilarikan ke rumah sakit 

untuk pengobatan. Warga sekitar akhirnya mengapa Rizwan 

bersikap seperti itu selama ini. Banyak warga yang merasa 

kasihan dan menjenguk Rizwan di rumah sakit. Rizwan 

akhirnya menyadari bahwa menyembuhkan rasa sakit tak perlu 

melakukan kejahatan untuk mendapat perhatian. 
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Anjing Peliharaan Milik Tetanggaku 
Oleh : Kirani Kurrotul Aini 

 

Di timur rumahku ada tetanggaku yang mempunyai 

anjing peliharaan yang banyak. pada sore hari aku pulang dari 

warung ibuku, kebetulan aku  lewat jalan sana. aku berjalan 

tanpa mengetahui kalau pintu gerbang yang menjulang tinggi 

itu terbuka lebar. 

Pintu itu dibuka karena ada tamu yang berkunjung ke 

rumah tetanggaku itu. lalu aku sedikit melirik melihat apakah 

ada si anjing itu atau tidak. dan benar saja anjing itu ada di 

sebelah kaki pemiliknya. aku terus berjalan dengan rasa sedikit 

takut karena ada anjing yang di dalam rumah itu, tak berselang 

lama saat aku sudah berjalan dan melewati pintu gerbang yang 

terbuka itu. anjing itu menggonggong dan lalu mengejarku 

dengan sangat cepat. aku terus berlari agar tidak terkena 

cakaran atau gigitan anjing itu. saat sudah sampai di jalan 

perempatan di dekat rumahku, anjing itu berhenti mengejarku 

karena dipanggil oleh pemiliknya. aku sangat lega karena 

sudah tidak dikejar, tetapi badanku sangat gemetar hingga aku 

malu dilihat oleh orang di sekitar. Di pertengahan jalan aku 

bertemu ayahku yang hendak pergi ke warung ibuku. ayahku 

bertanya padaku “Mengapa kamu berlari - lari?” lalu aku 

menjawab “Baru saja aku dikejar anjing....” dengan wajah yang 

ingin menangis karena ketakutan. 
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Ayahku khawatir dan bilang padaku. “Makanya kalau 

jalan ada anjing jangan dibuat seolah-olah ditantang  atau 

dilihat terus, sudah sana cepat pulang ayah masih mau ke 

warung mengantar kan sesuatu...” aku menjawab  ”Iya pak...” 

.  Lalu aku berjalan sendiri menuju rumah yang diiringi 

hembusan angin sore dan masih  ada rasa sedikit trauma 

dengan kejadian sebelumnya. 
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Anomali Soal Tanpa Bobot 
Oleh : Briliana Gritiasari 

 

Dua bulan terakhir hidupku terasa seperti terowongan 

gelap yang ujungnya hanya TKA. Aku melahap puluhan buku, 

menuntaskan puluhan bank soal, menghabiskan ribuan latihan 

soal, sampai tidak ada lagi materi yang tertinggal. Aku sudah 

hafal betul trik rumus cepat, tahu persis kapan harus berpikir 

lateral. Namun, malam sebelum tes, sebuah bayangan aneh 

muncul. Aku merancang ujian secara mandiri pada momen 

ujian pamungkas, satu tipe soal berisi logika analitis, tentang 

pergeseran pola bilangan yang rumit, benar-benar anomali, tak 

pernah ada di bank soal mana pun. Aku gelisah susunan 

bilangannya melampaui rumus-rumus biasa, membuat mataku 

perih mencari pemecahan soal sampai dini hari. Aku berusaha 

melupakan dan menyingkirkannya dari benakku. Mencoba 

menenangkan diri bahwa soal ajaib ini fiksi, yang tidak pernah 

muncul di lembar soal besok. 

Aku melaju dengan penuh percaya diri pada keheningan 

ruang ujian. Semua materi yang aku pelajari terbayar lunas, 

hingga aku mencapai bagian akhir, di bagian akhir, sontak 

mataku membelalak. Soal Logika Analitis itu muncul, persis 

seperti bayangan semalam, jantungku langsung berdegup 

kencang rasa cemas yang aku rasakan. Aku mencoba 

menerapkan semua teoriku, tapi pola bilangan itu seolah 
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menertawakan semua rumusan. Waktu tersisa tinggal lima 

menit, dan satu soal ini mengancam merusak keseluruhan 

usahaku selama dua bulan terakhir. Tiba-tiba aku melihat 

sebuah petunjuk visual, angka-angka prima ke kanan, genap ke 

kiri. Ini bukan soal perhitungan, ini ujian melihat bentuk! 

Aku akhirnya bisa bernafas lega, menyadari jebakan 

psikologis yang sangat menguras tenaga di balik soal itu. Aku 

segera beralih fokus dan berhasil memecahkannya di detik-

detik akhir. Kemenangan kecil ini adalah kunci. Saat hasil TKA 

datang seminggu kemudian, aku meraih skor terbaik dan 

sempurna. Kerja keras selama dua bulan membuahkan hasil 

yang berbanding lurus. Tapi kebahagiaan itu tercoreng oleh 

catatan di lembar hasil “Soal yang melibatkan Logika Analitis 

(40-45) adalah dummy question dan tidak mempengaruhi nilai 

akhir.” Ternyata soal yang kupikir adalah penentu nasibku itu 

tidak bernilai sepeserpun. 
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Antara Kasih dan Luka 
Oleh : Meisha Amelia Prastika 

 

Hari itu seharusnya menjadi hari yang paling 

membahagiakan bagiku. Aku bangun pagi sekali dengan 

perasaan senang dan antusias karena pada saat itu adalah hari 

ulang tahunku. Tapi, kebahagiaan itu tidak berlangsung lama. 

Di hari yang sama sikap ibuku berubah. Suaranya menjadi 

mudah marah dan sering berteriak. Sejak saat itu, suasana 

rumah terasa berbeda. 

 Hari demi hari, ibuku semakin sering marah tanpa 

alasan yang jelas. Teriakannya membuatku takut dan tidak 

nyaman berada di dekatnya. Aku belajar diam, menahan diri, 

dan bersikap hati-hati agar tidak membuat ibuku semakin 

emosi. Aku juga mulai menghabiskan waktu lebih lama di 

kamar. Rumah yang dulu terasa hangat kini terasa 

menegangkan. 

 Semakin sering ibuku marah, aku semakin menjauh 

darinya. Aku merasa kesal, tetapi juga merasa bersalah. Aku 

membenci suara teriakannya menggema dalam telingaku, 

namun sedih melihat wajahnya yang lelah. Suatu hari, aku 

menemukan sebuah surat di dalam laci kamarnya. Surat itu, 

bertanggal tepat di hari ulang tahunku. Isinya tentang rasa 

kehilangan besar yang ia sembunyikan demi tersenyum 

untukku. Saat itu aku sadar, ulang tahunku bukan penyebab 

kehancurannya, melainkan hari terakhir ia berpura-pura kuat 

sendirian. 
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Apa yang Harus Aku Perbuat? 
Oleh : Annisa Aulia Putri Rusdiana 

 

Aku hidup di keluarga kecil yang tinggal jauh dari 

kebisingan. Di sini tempat berkumpulnya keluarga, yang tak 

serupa dengan yang lainnya. Bahkan tak ada di imajinasiku jika 

akan kehilangan sesuatu. Hidupku terasa sempurna. Tapi 

semua yang terjadi saat ini tak berselang lama. Baru saja aku 

dapat minum di tepi sungai dengan baik, dan dapat mencari 

makan sendiri.  

Kini keluargaku di usik, diusir dari tempat kami hidup 

dan lahir. Tanah yang selama ini kami jaga serta kami rawat 

dengan sepenuh hati, kini tinggal ingatan. Aku dan keluargaku 

tidak bisa apa-apa hanya bisa ikhlas pergi. Aku kira jika kami 

pergi kami akan aman, tapi mereka semua JAHAT... Habis 

semua tempat berteduh kami hilang, hilang karena 

keserakahan.  

Hingga badai, hujan, serta bencana datang untuk 

membalas dendam alam yang disakiti. Kami yang tidak 

bersalah terkena imbasnya, “ayah... Ibu.. Kalian semua di 

mana.... (Tangis yang tak bersuara) “ Teriak gajah kecil yang 

mencari keluarganya yang terseret banjir yang dahsyat. Entah 

apa yang terjadi kepada mereka apa yang harus aku 

perbuat”(teriak gajah kecil dengan belalainya) “ Dia hanya bisa 

menutup mata dan menunggu apa yang akan datang. 
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Aroma Rahasia Kopi 
Oleh : Zahira Aqila Ahmad 

 

Pagi di kafe itu selalu dimulai dengan aroma kopi yang 

pekat dan hangat, seperti selimut tebal di udara yang dingin. 

Aku sering memperhatikan barista tua bernama Pak Harjo yang 

selalu menyeduh dengan gerakan yang sama menggiling biji 

perlahan, menimbang air dengan mata terpejam, dan menuang 

air panas dengan ritme yang nyaris seperti meditasi. Setiap 

pelanggan memuji keunikan rasa kopi buatannya, yang katanya 

tidak bisa ditemukan di kafe modern mana pun. Namun, tak ada 

yang tahu bahwa Pak Harjo menyimpan satu biji kopi rahasia, 

yang ia simpan di dalam kaleng berukir tua. 

Suatu hari, seorang pemilik jaringan kedai kopi besar 

datang dan menawarkan harga tinggi untuk resep rahasia Pak 

Harjo, terutama untuk biji kopi yang selalu ia tambahkan satu 

butir di setiap seduhan pertamanya. Pak Harjo hanya 

tersenyum tipis dan menolak. Ia menjelaskan, biji rahasia itu 

bukanlah varietas langka dari pegunungan terpencil, melainkan 

biji kopi pertama yang ia panen dan sangrai sendiri bersama 

almarhum istrinya, lima puluh tahun yang lalu, di sebuah kebun 

kecil di belakang rumah. 

Biji kopi tunggal itu sudah tidak bisa diseduh, ia sudah 

keras dan kehilangan seluruh minyaknya. Namun, Pak Harjo 

percaya bahwa setiap kali ia memegang dan 
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mencampurkannya sesaat sebelum menggiling biji kopi yang 

baru, ia seperti membawa serta kenangan dan semangat 

berbagi cinta yang dulu ia tanam bersama istrinya. Itulah aroma 

rahasia yang sesungguhnya bukan rasa, melainkan perasaan. 

Dan itulah mengapa kopi Pak Harjo selalu terasa lebih dari 

sekadar minuman, tetapi seperti pelukan hangat yang tak 

ternilai harganya. 
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Ayah Rela Mati Demi Aku 
Oleh : Bunga Chindy Aulya 

 

Suatu hari, Bunga sedang melihat ayahnya yang 

sedang duduk di ruang tamu rumah nya. ayahnya tampak 

sedang mengobati mata nya yang sakit akibat terkena penyakit 

tumor mata. ia pun menghampiri ayahnyauntuk membantu 

mengobatinya. akan tetapi, saat bunga sedang mengobati 

ayahnya. ayahnyatampak merasa kesakitan. melihat kondisi 

ayahnya Bunga pun merasa sedih. air mata pun jatuh akibat tak 

tahan menahan air mata yang sedang ia tahan agar terlihat kuat 

di depan ayahnya. dan itu pun membuat ayahnya bertanya-

tanya. 

 “Kamu kenapa, siapa yang membuatmu menangis?” 

tanya ayah karena melihat anak gadisnya yang sedang 

menangis. “Ayahlah yang membuatku menangis seperti ini, aku 

kasihan kepada ayah, sudahlah yah berhentilah sementara 

untuk bekerja, fokuslah pada kesehatan ayah saja, apakah 

ayah tidak bosan sakit seperti ini terus?” jawab bunga. “Ayah 

tidak merasa bosan sama sekali, bahkan ayah rela mati demi 

kamu” tegas ayah lalu meninggal kan anak nya ke kamar akibat 

kecewa dengan anak nya. BRUGHH!! (ayah jatuh tergeletak 

dan pingsan). Bunga pun yang melihat ayah tergeletak 

langsung lari memanggil keluarganya. untuk segera membawa 

ayah ke rumah sakit terdekat. awalnya bunga pun sangat panik 
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dan khawatir kepada ayah. tetapi melihat waktu yang cepat saat 

membawa ayah ke rumah sakit, Bunga berpikir bahwa ayah 

akan selamat bahkan tidak akan kenapa napa. 
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Ayah… 
Oleh : Laskhar Adelard Nawwafi Fahriyanto 

 

Hari itu Arman sedang bermain bersama sahabatnya di 

sore hari yang cerah, nampaknya tak ada hal buruk yang akan 

menimpanya hari itu juga, kicauan burung sore hari itu dan bola 

yang berhenti ditendang menjadi akhir dari permainan yang 

menyenangkan. Arman lalu bergegas pulang sambil tersenyum 

riang, terus terngiang ucapan Ibunya tadi siang bahwa ia akan 

memasak menu kesukaan Arman, apalagi kalau bukan semur 

telur? Lebih spesial lagi karena Arman dan keluarganya akan 

makan malam bersama. Muka Arman langsung sumringah tidak 

karuan sambil berlari menuju rumah. 

Sesampainya di rumah, Arman terengah engah sambil 

cepat-cepat mencopot sandalnya kemudian membuka pintu, 

mukanya langsung berubah menjadi kebingungan dan heran 

karena melihat Ibunya hanya termenung sambil duduk di meja 

makan, dengan langkah kaki pelan Arman bertanya pada 

Ibunya, mengapa rumah sepi begini dan di manakah ayahnya? 

Ibu Arman hanya bisa menjawab pelan sambil berkata bahwa 

ayahnya di rumah sakit kala sore itu, Arman tak bisa berkata 

apa apa, ia  hanya bisa menerima kenyataan yang pahit itu 

sambil menangis, Arman lalu mengunci diri di kamar dan 

berbaring sambil meringkuk di kasur.  
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Keesokan harinya beberapa teman Arman datang ke 

rumah, mereka mengetuk pintu rumah Arman sambil 

memanggil namanya, tetapi pintu tak kunjung terbuka. Akhirnya 

pintu terbuka, Arman menampakkan dirinya. Teman temannya 

bertanya kepada Arman mengapa ia sudah lama tidak bermain, 

Arman menjawab “Ayahku masuk rumah sakit…” temannya 

bertanya lagi mengapa, Arman menjawab “Ia Dokter” 
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Ayam Jantan dan Tanduknya 
Karya: Syahrina Syafiqa Sya'bania 

 

Dahulu kala, saat terjadi banjir besar di bumi, Ayam 

Jantan (Cockerel) masih memiliki sepasang tanduk. Namun, 

tanduk yang indah itu justru menjadi beban berat saat ia harus 

berjuang di air. Untuk menyelamatkan diri, Ayam Jantan 

meminta bantuan kepada Kura-kura (Turtle) yang pandai 

berenang untuk menitipkan tanduknya untuk sementara waktu. 

Kura-kura bersedia dan menyimpan tanduk itu dengan aman di 

bawah tempurungnya, dengan janji dari Ayam Jantan bahwa ia 

akan segera mengambilnya kembali setelah air surut. 

Setelah banjir berlalu, Ayam Jantan yang kini merasa 

ringan dan bebas karena tidak terbebani tanduk, lupa 

sepenuhnya akan janjinya kepada Kura-kura. Ia sibuk 

menikmati hidup barunya dan mengabaikan titipan berharga itu. 

Setelah sekian lama menunggu, Kura-kura mendatangi Ayam 

Jantan dan mengingatkannya. Ayam Jantan terkejut dan malu, 

lalu berjanji akan segera mengambil tanduknya. Namun, ia 

kembali lalai dan tidak pernah menepati janji untuk datang 

mengambilnya kembali. 

Karena berulang kali ingkar janji dan bersikap lalai, 

Kura-kura akhirnya kesal dan memutuskan untuk menghukum 

Ayam Jantan. Kura-kura memilih untuk tidak pernah 

mengembalikan tanduk itu dan menyimpannya selamanya di 

dalam tempurungnya. Oleh karena kelalaiannya, Ayam Jantan 

kehilangan tanduknya hingga saat ini. 
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Bangau dan Ikan 
Oleh : Aminatur Rohmah 

 

Di sungai yang penuh dengan ikan, tinggallah seekor 

bangau. Dia mempunyai teman kepiting yang tinggal di kolam 

dalam hutan. Di kolam itu terdapat banyak ikan, mereka teman-

teman kepiting. “Kepiting, aku tidak akan memakan teman-

temanmu yang ada dalam kolam,” janji bangau pada kepiting. 

Tapi di suatu hari, karena bangau rakus, ikan di sungai 

habis. “Bangau, kenapa kamu sangat kurus?” ucap kancil. “Aku 

sudah berhari-hari tidak makan karena ikan di sungai sudah 

habis,” jawab bangau. Kancil pun memberikan ide agar bangau 

pergi ke kolam yang ada di hutan. Mendengar saran itu, bangau 

pun segera pergi ke kolam. Sampai di sana, dia bertemu 

dengan kepiting. “Hai, Bangau, apa aku boleh minta tolong jaga 

teman-teman ikanku karena aku mau pergi?” Bangau pun 

berjanji untuk menjaganya. 

Setelah kepiting pergi, bangau yang sudah lapar lupa 

dengan janjinya. Dia memakan habis seluruh ikan yang ada di 

kolam. Selang beberapa saat, kepiting pun pulang. Dia melihat 

kolam yang sepi, tidak ada ikan, hanya ada bangau di pinggir 

kolam. “Bangau, ke mana perginya teman-temanku?” tanya 

kepiting. Bangau bingung untuk menjawab karena dia sudah 

memakan teman-teman kepiting. Melihat bangau yang 

kebingungan, kepiting pun bertanya dengan marah, “Apa kamu 
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memakan teman-temanku, Bangau?” Bangau mengakui bahwa 

dialah yang memakannya. Lalu karena emosi, kepiting pun 

menghajar bangau di tempat. 
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Bangku Kosong di Ujung Kelas 
Oleh : Syifa Nur Laila Oktavina 

 

Nisa dan Lala selalu duduk bersebelahan di kelas sejak 

awal masuk SMA. Mereka berbagi cerita tentang keluarga, 

impian, dan ketakutan yang jarang diungkapkan kepada orang 

lain. Bangku di ujung kelas menjadi saksi tawa kecil dan air 

mata yang disembunyikan. Namun, suatu hari Lala mulai sering 

izin tidak masuk sekolah tanpa penjelasan yang jelas. 

Hari demi hari, bangku di samping Nisa tetap kosong. 

Pesan yang dikirimkan tak pernah dibalas, dan guru hanya 

mengatakan bahwa Lala sedang mengalami masalah pribadi. 

Nisa merasa ditinggalkan dan mulai menyalahkan dirinya 

sendiri. Ia merasa bersalah dan mengingat kembali percakapan 

terakhir mereka, mencari kesalahan yang mungkin membuat 

Lala menjauh. Kesepian membuat Nisa kehilangan semangat 

belajar dan menarik diri dari teman-teman lain. 

Beberapa minggu kemudian, wali kelas memanggil Nisa 

dan menyerahkan sebuah buku harian. Di dalamnya, Lala 

menulis alasan kepergiannya karena harus menjalani 

pengobatan serius dan tidak ingin dikasihani. Di halaman 

terakhir, tertulis bahwa persahabatan mereka adalah alasan 

Lala tetap ingin sembuh. Nisa menangis, menyadari bahwa 

bangku kosong itu bukan tanda ditinggalkan, melainkan bukti 

cinta seorang sahabat yang memilih berjuang sendirian. 
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Bangku yang Selalu Bergeser 
Oleh :Marisa Safa Azzahra 

 

Tiga hari terakhir, ada yang aneh dengan bangku 

sebelahku. Setiap aku datang pagi-pagi, posisi bangku itu 

selalu berubah kadang maju, kadang miring kayak habis 

dipakai orang. Padahal sorenya aku yakin sudah merapikan. 

Teman-teman mulai menggoda, bilang mungkin ada 

“penunggu” kelas yang duduk di situ. Aku ketawa sih, tapi dalam 

hati takut juga. Masa iya bangku pindah sendiri tiap malam? 

Karena makin terpikir, aku mulai menyelidiki sendiri. 

Setiap istirahat aku pura-pura sibuk, padahal sebenarnya 

memperhatikan siapa yang mendekati bangku itu. Semua 

teman terlihat biasa saja tidak ada yang mencurigakan. Bahkan 

anak-anak yang suka iseng pun bilang mereka tidak tahu apa-

apa. Guru juga bilang kelas ini jarang dipinjam kelas lain. Yang 

bikin aku makin merinding, cuma bangku di sebelahku yang 

berubah. Bukan bangku lain. Kayak ada yang sengaja pilih kursi 

itu saja. Sampai aku mikir, “Oke, besok aku intai. Ini sudah tidak 

benar.” 

Besoknya aku pura-pura pulang lebih dulu, tapi 

bersembunyi di balik pintu kelas. Beberapa menit kemudian, 

Rido anak paling pendiam dan paling tidak suka drama masuk 

diam-diam. Dia tarik bangku itu, duduk sebentar, goyang-

goyang badan seperti lagi mengetes empuknya, lalu berdiri 
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sambil mengomel pelan, “Yap, ini paling enak. Besok duduk sini 

lagi, fix.” Aku sampai melongo. Seharian aku deg-degan, curiga 

hal-hal mistis, ternyata pelakunya cuma orang yang mencari 

kursi paling nyaman di kelas. Benar-benar bikin malu sendiri. 
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Bekas Sisa Cahaya  
Oleh : Aditya Putra Pratama  

 

Badai hujan menghujani langsung menara besar di atas 

sana. Aku menatap jerih, wajahku pias karena takut. Tanah 

lembek mengotori kaki dosaku. Rintihanku tersamarkan hujan. 

Pikiranku terputus segera, digantikan sejenak dengan tangis 

pilu. Kalian tahu pisau? Ya, pisau. Benda tajam itu telah aku 

semayamkan terlebih dahulu.  

Pusara. Berapa ribu kali aku mengunjungi benda satu 

itu. Membuat diriku terhenyak, jatuh dengan air mata 

membasahi wajahku. Seseorang baru saja raib. Raib dalam 

bahtera raga dan jiwa. Setidaknya lihatlah, pusaranya kayu 

putih cerah. Tertulis namanya. Dibasahi air angkasa yang 

dingin.  

Aku jatuh terduduk. Tenggelam dalam tangis dan luka 

ternganga dari dalam tubuhku. Untuknya, oh tuan. 

Sampaikanlah maafku. Buat dirinya tahu... Tolong. Hingga 

beberapa saat kemudian, sisa cahaya muncul dari kedipannya. 

Mataku tak kuasa menatap. Benarkah itu dirinya? “Wahai, kau 

tak perlu bersalah. Kau tetaplah anakku yang tersayang.” 

Katanya dengan senyum ikhlas. Seketika. Aku memeluknya. 

Dalam bayang-bayang kemanusiaan yang mulai pudar.  

 



24 | Pentigraf Lensa Banyuwangi 

 

Belajar dari Kekalahan 
Oleh : Chelshie Angelina Putri 

 

Namanya Sandi, seorang siswa di MTs Semarang. Ia 

sering mengikuti lomba-lomba yang disarankan oleh guru-

gurunya. Sandi menjadi salah satu murid berprestasi di 

sekolahnya. Dia dikenal sebagai murid kutu buku di 

sekolahnya.  

Suatu hari Sandi mengikuti lomba Komperasia di 

sekolahnya. Sandi tidak memanfaatkan waktunya untuk belajar, 

justru ia bermain. Tidak biasa dia mengikuti lomba tanpa 

belajar, biasanya ia selalu belajar. Pada saat Sandi 

mengerjakan soal-soal tersebut, waktu tersisa 5 menit, 

sedangkan Sandi memiliki 10 soal yang terjawab. Sandi 

menjawab secara sembarangan, karena ia tidak tahu apa bila 

ia memilih jawab salah akan dikurangi poin penilaian nya.  

Waktu telah berakhir Sandi sudah menjawab soal-soal 

tersebut, Sandi pun mengumpulkan soal jawaban tersebut. 

Beberapa jam kemudian hasil perlombaan tersebut di 

umumkan. Sandi tidak mendapatkan juara. Sandi sangat sedih 

karena dia tidak menjadi juara, sejak saat itu Sandi selalu 

belajar agar ia menjadi lebih baik. 
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Belajar karena Apa 
Oleh: Amira Rianty Syahrani 

 

Di kelas, aku selalu serius saat belajar. Aku mencatat 

lengkap setiap penjelasan guru. Aku juga sering jawab 

pertanyaan dan berusaha aktif. Semua tugas aku kerjakan 

tepat waktu tanpa menunda. Nilai jadi hal utama yang aku kejar, 

karena itu yang paling kelihatan dan paling sering dinilai.  

Setiap ulangan bikin aku deg-degan. Sebelum ujian, 

pikiranku penuh kekhawatiran. Aku takut salah dan takut 

nilainya turun. Aku juga takut kalau usahaku selama ini terasa 

sia-sia. Rasanya belajar bukan lagi soal mengerti, tapi soal 

angka yang harus bagus.  

Suatu hari aku dapat nilai tinggi dari hasil ulangan. 

Teman-teman memberi selamat dan guru tersenyum bangga. 

Tapi di dalam hati, rasanya biasa saja. Aku sadar selama ini 

terlalu sibuk mengejar angka. Aku lupa bertanya ke diri sendiri, 

aku belajar karena mau paham atau cuma takut gagal.  
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Benda Kecil dari Pasar 
Oleh : Novia Sarifatul Qumairoh 

 

Pagi itu Anton berangkat ke pasar untuk membeli 

sayuran. Udara terasa dingin dan suasana pasar tampak lebih 

sepi dari biasanya. Saat memilih sayuran, kakinya tidak sengaja 

menginjak sesuatu yang kecil. Anton terkejut dan menunduk. Ia 

melihat sebuah benda mungil tergeletak di tanah. Benda itu 

tampak biasa, namun menimbulkan rasa tidak nyaman saat 

disentuh. Tanpa banyak berpikir, Anton menyimpannya di saku. 

Setelah itu, ia membeli ikan asin untuk kucingnya dan segera 

meninggalkan pasar. 

Dalam perjalanan pulang, Anton merasa ada yang 

mengikutinya. Beberapa kali ia menoleh ke belakang, tetapi 

tidak melihat siapa pun. Jalanan yang dilewatinya terasa sunyi 

dan langkah kakinya terdengar jelas. Angin pagi berhembus 

pelan, membuat Anton merinding. Ia mencoba menenangkan 

diri dan menganggap semua itu hanya perasaannya saja. 

Namun rasa takut itu terus muncul hingga ia tiba di rumah. 

Sesampainya di rumah, Anton meletakkan sayuran dan 

ikan asin di meja makan. Saat berbalik, ia melihat seorang anak 

kecil berdiri di belakangnya. Wajah anak itu pucat dan matanya 

menatap saku Anton. Dengan suara pelan, anak itu 

menanyakan benda kecil dari pasar. Anton memberikannya 

tanpa sadar. Anak itu tersenyum tipis, lalu menghilang. Anton 

terdiam, bertanya-tanya sejak kapan anak itu mengikutinya dan 

siapa sebenarnya anak kecil itu. 
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Berjuang di Siang Hari 
Oleh : Silvia Najwa Tridiani 

 

Awal tahun selalu membawa aura baru, dan rencana 

saya adalah berhasil memangkas berat badan hingga sepuluh 

kilogram cuma dalam waktu sebulan. Saya sudah membuang 

semua stok mi instan serta keripik singkong dari dapur, 

menukarnya dengan brokoli serta apel hijau yang terlihat 

kurang menggugah selera. Pagi ini, saya dengan giat joging 

santai di taman kota, sambil berusaha tidak menghiraukan bau 

bakso yang memanggil-manggil dari pedagang di pinggir jalan. 

Pekan pertama benar-benar menguras tenaga, kepala 

saya sering kali terasa pusing hanya karena minum air putih 

dan makan salad tanpa saus. Rekan-rekan mulai memberi 

selamat karena penampilan saya terlihat lebih tirus, dan ini 

malah makin memicu semangat saya. Saya memutuskan untuk 

tidak melihat berat badan sebelum akhir bulan supaya hasil 

akhirnya nanti lebih menyenangkan dan memuaskan. 

Akhirnya, saat yang dinantikan tiba juga, saya berjalan 

ke timbangan elektronik di pojok kamar dengan jantung 

berdebar kencang layaknya menunggu pengumuman undian 

berhadiah. Saya menarik napas panjang, menutup mata 

sejenak, lalu perlahan membukanya untuk melihat angka yang 

tampil di layar kecil itu. Alih-alih turun, angka di timbangan 

malah naik dua kilogram karena ternyata sepanjang pekan lalu, 
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saya kerap kali mengigau berjalan ke dapur dan melahap sisa 

makanan malam yang tidak habis disantap keluarga. Di titik itu 

saya sadar, yang paling sulit dari perubahan bukan menahan 

lapar, tapi jujur pada diri sendiri. Rupanya, tubuh saya tidak 

berbohong hanya saya yang terlalu pandai merasa sudah 

berjuang. 
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Berlibur ke Baluran 
Oleh : Anna Antica Satya Bhakti 

 

Di pagi hari yang sangat indah seperti senyumanku. Aku 

mengajak keluarga besarku untuk berlibur ke Pantai Baluran. 

Tepat pukul 06.00 aku dan keluargaku bersiap-siap untuk pergi 

ke Pantai Baluran. Berangkat pada pukul 08.00 WIB, di 

perjalanan banyak pohon-pohon rindang menghijau, seperti 

kanopi alam yang membentang luas dan burung-burung 

berkicau merdu, beterbangan dengan riang gembira. “Wah, 

indah sekali kicauan burung-burung itu!” Ujarku. 

Sesampainya di sana, Ibuku membeli tiket seharga 

Rp.31.000. Di sana banyak monyet yang berkeliaran. 

Kemudian kami melanjutkan perjalanan menuju ke pantai. Di 

perjalanan menuju ke pantai kami berfoto-foto di tengah jalan 

dan di kepala banteng di sana aku bertemu dengan binatang-

binatang, seperti kijang, sapu, kerbau, dan satwa lainnya. 

Setelah berfoto-foto kami melanjutkan perjalanan ke Pantai 

Baluran. Sesampainya di Pantai Baluran kami bergotong 

royong memindahkan bekal ke tempat yang disediakan. Di 

sana banyak sekali monyet yang berkeliaran dan mengambil 

makanan yang ada di luar.  

Dan aku merasa lelah dan memutuskan untuk 

beristirahat memakan bekal yang tadi di bawa. Semuanya 

sudah habis dan beres-beres untuk pulang. Kami berjalan-jalan 
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di Savana menikmati keunikannya. Melihat burung-burung yang 

langka, rusa, dan kerbau. Keluargaku sangat bahagia dan 

senang sekali dan aku pun merasa sangat senang. Lelahku 

terbayar dengan keseruan yang tak terlupakan. Menikmati 

waktu dengan keluarga dan mengabadikan hal tersebut dengan 

berfoto-foto. Ini adalah pengalaman yang tak pernahku lupakan 

dan terkesan. 
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Buah Manis dari Secercah Kesadaran 
Diri 

Oleh : Wasi’ul Maghfiroh 

 

Dari sebuah kamar yang sunyi, rintik hujan di kaca 

jendela menyisakan garis-garis air yang turun perlahan. Kertas-

kertas berisi angka berserakan di atas kasur. Nampak, 

seseorang duduk termenung di antaranya. Tatapannya kosong, 

seakan tak tahu harus berbuat apa. Sekolah yang lama ia 

dambakan harus terelakkan, bukan karena kurang mampu, 

melainkan karena keadaan yang tak memberi celah untuk 

melangkah lebih jauh. 

Ia mencoba menempuh jalan lain dengan mendaftar 

beasiswa. Berkali-kali formulir diisi dan berkas dikirim, namun 

jawaban yang sama kembali datang. “Maaf, Anda belum 

diterima dalam program beasiswa ini,” sekilas begitulah tulisan 

yang terukir pada layar komputernya. Meski begitu, ia lebih 

sibuk membenarkan diri daripada mengevaluasi. Dalam 

keyakinannya, kegagalan itu semata karena takdir yang tak 

berpihak padanya. Ia selalu merasa kemampuannya tak kalah 

dari siapa pun. 

Hingga suatu hari ia tersadar, bahwa kegagalan yang 

dialaminya bukan selalu soal nasib. Keyakinan yang terlalu 

tinggi telah membuatnya menutup mata pada kekurangannya 

sendiri. Sejak saat itu, hari-harinya berubah. Ia belajar lebih 
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tekun, mengikuti berbagai kegiatan, dan meng-upgrade dirinya 

sendiri. Sebulan kemudian, namanya tercantum sebagai 

penerima beasiswa. Tak ada sorak, hanya senyum kecil yang 

menemaninya, sekaligus sebagai saksi bahwa hal yang kita 

anggap sederhana sering kali menjadi langkah awal dari 

perubahan besar yang nyata. 
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Cahaya dari Ruang Kelas 
Oleh : Natasyah Prischa Bayyinah  

 

Di sebuah sekolah kecil di pinggir desa, tinggal seorang 

siswa bernama Raka yang awalnya kurang bersemangat 

belajar. Setiap hari ia datang hanya karena kewajiban, bukan 

karena keinginan. Baginya, pendidikan tak lebih dari rutinitas 

yang membosankan. Namun semua berubah ketika seorang 

guru baru, Bu Lestari, datang mengajar di kelasnya. 

Bu Lestari tidak hanya mengajar dengan buku dan teori, 

tetapi juga dengan cerita, permainan, dan contoh nyata dari 

kehidupan. Ia menunjukkan bahwa belajar bisa menyenangkan 

dan berguna. Raka mulai tertarik, terutama ketika Bu Lestari 

berkata bahwa pendidikan adalah jembatan untuk meraih masa 

depan yang lebih baik. Kata-kata itu menyalakan semangat 

baru dalam diri Raka. 

Sejak saat itu, Raka rajin belajar dan berani bermimpi. 

Ia sadar bahwa pendidikan dapat mengubah hidup seseorang, 

termasuk dirinya. Setiap hari ia datang ke sekolah dengan 

penuh harapan, ingin tahu hal baru, dan ingin melangkah lebih 

jauh. Di ruang kelas sederhana itu, Raka menemukan cahaya 

yang mengubah masa depannya. 
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Cinta Abadi yang Tak Terlupakan 
Oleh : Sulusiyatul Zakiya 

 

Di sebuah desa kecil, hiduplah sepasang kekasih yang 

saling mencintai satu sama lain. Mereka bernama Reno dan 

Kiara. Saat pertama kali Reno bertemu Kiara, Reno langsung 

tertarik dengan Kiara yang mempunyai senyuman yang manis 

dan mata yang indah. Reno tidak tahu apa yang membuatnya 

merasa begitu dekat dengan Kiara, tetapi Reno tahu bahwa 

Reno ingin menghabiskan waktu bersama Kiara. 

Mereka berdua memiliki impian untuk menghabiskan 

sisa hidup bersama, namun takdir berkata lain. Reno meninggal 

dalam sebuah kecelakaan saat sedang merantau di luar kota 

untuk bekerja. Hati Kiara sangat hancur dan tidak bisa 

menerima kenyataan bahwa dia telah kehilangan cinta 

sejatinya. Dia menghabiskan hari-harinya dengan menangis 

dan berdoa agar Reno bisa kembali kepadanya. 

Tahun-tahun berlalu tetapi Kiara tidak pernah 

melupakan Reno. Dia tetap setia untuk mencintai Reno 

walaupun dari jarak yang sangat jauh. Walaupun banyak laki-

laki yang menyatakan cinta kepada Kiara, Kiara menolak 

semua cinta itu karena Kiara masih cinta kepada Reno 

walaupun Kiara tahu jika Reno tidak bisa kembali kepadanya. 
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Cinta Pertama di Tepi Pantai 
Oleh : Nur Alamsyah 

 

Pisahan yang ia berikan bagi Gilang, Pantai Kuta bukan 

sekadar destinasi wisata, melainkan kotak pandora yang 

menyimpan memori tentang gadis bergaun kuning bernama 

Amara. Sepuluh tahun lalu, di atas pasir yang masih basah, 

mereka menuliskan nama masing-masing di dalam satu 

lingkaran besar sebelum ombak menghapusnya. Itu adalah 

cinta pertama yang paling tulus, di mana janji untuk saling 

berkirim surat menjadi satu-satunya jembatan penghubung 

setelah liburan sekolah usai dan mereka harus kembali ke kota 

yang berbeda. 

Hari ini, Gilang kembali berdiri di titik yang sama, 

memandangi langit 2025 yang berubah warna menjadi jingga 

keunguan. Ia teringat bagaimana jantungnya berdebar hebat 

saat pertama kali memberanikan diri menggenggam jemari 

Amara sambil menunggu matahari terbenam di ufuk barat. 

Meski komunikasi mereka terputus sejak tahun kedua akibat 

hilangnya kontak, aroma laut selalu berhasil memanggil 

kembali rasa mendebarkan yang tetap awet tersimpan di sudut 

hatinya. 

Saat ia berbalik untuk pergi, seorang anak kecil berlari 

menabrak kakinya, diikuti oleh seorang wanita yang terengah-

engah mengejar. “Maaf, Pak, anak saya terlalu bersemangat,” 
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ujar wanita itu lembut sambil merapikan gaun kuning yang 

dikenakannya. Gilang terpaku melihat mata wanita itu, lalu 

tatapannya jatuh pada kalung perak berbandul huruf 'G' yang 

melingkar di leher si wanita, persis seperti kado pertama di tepi 

pantai ini belasan tahun silam. 
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Cinta yang Terpendam 
Oleh : Arief Khoirur Roziqin 

 

Aku adalah Arief, seorang siswa di Madrasah Aliyah. 

Aku biasa disebut sebagai anak teladan oleh teman-temanku. 

Aku memiliki teman perempuan bernama Yuna. Aku diam-diam  

sejak lama menyimpan perasaan kepada dia. 

Pagi itu, hari Selasa dibuat kelompok untuk 

membersihkan lingkungan madrasah, salah satunya yang akan 

dibersihkan adalah taman. Aku terpilih dengan Yuna di dalam 

kelompok yang sama. Saat aku  sedang membersihkan, aku  

tidak sengaja bertemu Yuna pada saat sedang membersihkan 

sampah di bawah pohon. Tatapan kami tertuju pada satu sama 

lain. Dia(Yuna) menyapaku dengan berkata, “Hai Arief seperti 

biasa ya kamu selalu rajin”, hatiku berdetak kencang sesaat 

setelah dia mengatakannya, aku sebenarnya ingin mengatakan 

bahwa aku punya perasaan, tetapi tekadku belum cukup kuat 

untuk melakukan itu. 

Beberapa jam kemudian, kegiatan gotong royong telah 

selesai. Aku pergi ke kedai untuk membeli minuman dan 

beristirahat sejenak di sana. Pada saat yang sama, Yuna juga 

membeli minuman di tempat yang sama denganku. Aku 

menyapa dia, mengajaknya untuk mengobrol. Dengan tekat 

yang sudah bulat, aku berkata, “Yuna, sebenarnya aku sudah 

dari lama menyimpan perasaan kepadamu, maukah kamu 
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menjadi kekasihku?”. Yuna hanya tersenyum, lalu berkata 

bahwa dia sudah memiliki kekasih. Kemudian aku pergi dengan 

perasaan sedih karena terlambat mengucapkannya. 
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Dari Ejekan Menuju Kemenangan 
Oleh : Hanum Fitri Agustin 

 

Di siang yang cerah saat jam kosong di kelas 7G Violet 

merasa bosan tidak melakukan apa pun, jadi Violet berinisiatif 

untuk menggambar sesuatu di bukunya gambarnya. Violet 

mengambil buku gambarnya, pensil, dan penghapus saat 

sudah siap semua Violet mulai menggambar tema bawah laut. 

Violet sangat tenang dalam menggambar walaupun keadaan 

kelas sedikit ramai. 

Saat Violet menggambar tiba-tiba ada Kelvin yang 

langsung mengambil buku gambar dan melihat gambaran 

Violet, Kelvin mengolok-olok bahwa gambaran Violet jelek. 

Tanpa pikir panjang Violet langsung mengambil buku 

gambarnya dan duduk di kursinya tanpa menghiraukan Kelvin, 

tapi Kevin tetap mengganggu Violet dan terus mengolok-olok 

Violet jadi Violet berkata “Kelvin stop ganggu aku” ucap Violet. 

Lalu Kelvin berkata “Gambaran kamu saja jelek kok” lalu 

Violet tidak membalas dan tetap menggambar lalu Kelvin 

berkata “Jika gambaran kamu memang bagus ikutlah lomba 

menggambar dan buktikan bahwa gambaranmu bagus”. Muli 

saat itu Violet belajar menggambar dengan bersungguh-

sungguh. Dan saat hari perlombaan tiba Violet menggambar 

dengan bersungguh-sungguh. Saat pengumuman juara 
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ternyata Violet menjadi juara satu terbaik, Saat Kelvin melihat 

itu Kelvin merasa bersalah telah mengolok-olok gambar Violet 

waktu itu dan berinisiatif untuk meminta maaf saat perlombaan 

selesai. 
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Dari Malas Menjadi Juara 
Oleh : Amanda Bidayatul Husna 

 

Di sebuah desa kecil yang terletak di pinggir hutan, 

hiduplah seorang anak muda bernama Kiko. Kiko adalah 

seorang atlet lari yang sangat berbakat. Namun, ia memiliki 

kelemahan besar. Ia sangat malas berlatih. Setiap hari, Kiko 

lebih suka menghabiskan waktu bermain dengan teman-

temannya daripada berlatih lari. Ia selalu beralasan setiap kali 

pelatihnya, Pak Joko, meminta ia untuk berlari lebih cepat. 

Namun, pada suatu hari. Kiko menerima kabar buruk, ia 

dipilih untuk mewakili sekolahnya dalam kompetisi lari tingkat 

provinsi. Kiko sangat terkejut dan merasa tidak siap. Ia tahu 

bahwa ia harus berlatih keras jika ingin menang, tapi ia tidak 

tahu bagaimana cara memulainya. Pak Joko, pelatih Kiko, 

melihat kesedihan di wajah anak muda itu. Ia memanggil Kiko 

dan berbicara. 

“Kiko, aku tahu kamu memiliki bakat, tapi kamu harus 

berlatih keras jika ingin mencapai tujuanmu. Aku akan 

membantu kamu, tapi kamu harus berjanji untuk tidak 

menyerah.” Kiko mengangguk dan berjanji untuk berlatih keras. 

Dengan bantuan Pak Joko, Kiko mulai berlatih setiap hari. Ia 

berlatih lari lebih cepat, lebih jauh, dan lebih keras dari 

sebelumnya. Dan akhirnya perjuangan Kiko selama ini 

membuahkan hasil yang sangat memuaskan. Kiko berhasil 

meraih juara tingkat provinsi pada kompetisi tersebut. 
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Di ambang 
Oleh : Veby Rhury Aurellia 

 

Pagi hari yang cerah membuat Anna merasa bahagia. 

Ia berangkat sekolah dengan senyum lebar setelah menerima 

gift dari teman virtualnya. Mereka sudah lama saling mengenal 

dan sering berbincang melalui panggilan video. Meski belum 

pernah bertemu langsung, Anna merasa pertemanan itu nyata. 

Suara, wajah, dan kebiasaan temannya sudah menjadi bagian 

dari kesehariannya, membuat setiap hari terasa hangat. 

Namun, seminggu kemudian, semua itu berhenti. Tidak 

ada pesan, tidak ada panggilan, dan layar ponselnya sunyi. Ia 

beberapa kali mengecek notifikasi tanpa alasan, berharap ada 

tanda sekecil apa pun. Di sekolah, ia menjadi murung dan sulit 

fokus. Pikiran Anna dipenuhi kekhawatiran yang sulit 

diungkapkan. Ada sesuatu yang terasa janggal, seolah terjadi 

perubahan tanpa tanda, membuat hatinya gelisah dan tidak 

tenang. 

Keesokan harinya, saat bel pulang berbunyi, Anna 

berjalan menyusuri lorong sekolah dengan langkah lemas. Ia 

tiba di gerbang dan berhenti. Di seberang jalan, seseorang 

berdiri menatapnya. Sosok itu diam, ekspresinya tak terbaca, 

tatapannya menusuk tanpa amarah. Anna tetap berdiri di 

gerbang, dan sosok itu juga tidak bergerak. Angin sore 

berhembus pelan, daun-daun berguguran, dan semua suara 



Pentigraf Lensa Banyuwangi | 43 

 

seakan berhenti sejenak. Mereka saling menatap dalam 

ketegangan yang sulit dijelaskan, waktu seakan terhenti di 

antara mereka, meninggalkan pertanyaan yang tak terjawab 

saat itu juga. 
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Di Balik Lensa Keberanian 
Oleh : Lativa Noviana 

 

Raka adalah seorang pemuda sederhana yang tinggal 

di pinggir kota bersama neneknya. Sehari-hari ia bekerja di 

bengkel kecil sambil menyimpan mimpi menjadi fotografer 

profesional. Kamera tua pemberian ayahnya selalu ia bawa ke 

mana pun pergi, mengabadikan sudut-sudut kota yang sering 

diabaikan orang lain. Bagi Raka, fotografi adalah cara bercerita 

tanpa kata, tempat ia menumpahkan rindu, harapan, dan 

kenangan masa lalu. Ia dikenal pendiam, tetapi memiliki 

kepekaan tinggi terhadap keindahan dan perubahan di 

sekitarnya. 

 

Suatu hari, Raka mendapat kesempatan mengikuti 

pameran foto, namun ia ragu karena biaya pendaftaran mahal 

dan hasil fotonya sering dianggap biasa. Tekanan semakin 

besar ketika bengkel tempatnya bekerja terancam tutup, 

membuatnya harus memilih antara mengejar mimpi atau 

bertahan demi kebutuhan hidup. Raka merasa terjebak, takut 

melangkah, dan mulai mempertanyakan kemampuannya 

sendiri. Malam-malamnya dipenuhi kegelisahan, sementara 

kamera itu hanya tergeletak di meja, seolah ikut menunggu 

keputusan. 
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Setelah berbicara panjang dengan neneknya, Raka 

menyadari bahwa menunda mimpi justru membuat hidupnya 

kosong. Ia menjual beberapa barang, mendaftar pameran, dan 

mengirim foto terbaiknya. Meski penuh ketakutan, Raka 

melangkah mantap. Pada hari pembukaan, fotonya mendapat 

perhatian banyak orang, memberinya harapan baru. Ia belajar 

bahwa keberanian memilih mimpi dapat membuka jalan, meski 

harus dimulai dengan pengorbanan kecil. Sejak saat itu, Raka 

percaya hidup akan selalu memberi peluang bagi yang berani 

dan mereka mencoba. 
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Di Balik Payung Biru 
Oleh : Syifa Ilhamiyah 

 

Seorang gadis terburu-buru membawa tumpukan buku 

dan secangkir teh hangat. Tepat di depan gedung fakultas, 

hujan deras melanda. Ia panik, karena bukunya yang hampir 

basah. Saat ia mencari tempat untuk berlindung, tiba-tiba, 

sebuah payung biru sudah menaunginya terlebih dahulu. 

Pemilik payung itu tersenyum tenang. “Jangan khawatir. 

Aku tidak mau kita berdua masuk angin, teh hangatmu nanti 

sia-sia kalau kamu sakit,” katanya sambil memegang payung 

untuk mereka berdua. Teh yang dibawanya terasa seperti 

kabut, dan aromanya bercampur dengan bau hujan. 

Jantungnya berdebar-debar saat wajahnya mendekat. 

“Salam kenal, Aku Raden.” Ia menyodorkan tangannya, 

berjabat tangan dengan gadis itu. Setelah hari itu, hujan tak 

dianggapnya bagai beban lagi, melainkan sebagai kenangan 

manis akan pertemuan pertama mereka. Payung biru itu selalu 

mengingatkannya pada momen yang mengubah suasana 

hatinya dari dingin menjadi hangat, sehangat teh di pagi hari.  
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Di Balik Tatapan Dingin 
Oleh : Gaby Syahira Maritza 

 

Setiap pagi, langkahku selalu sama. Koridor sekolah 

yang ramai, aroma buku baru dari perpustakaan dan wajah 

yang sama setiap harinya. Namun, hari ini berbeda, aku merasa 

kesal saat Chivo mengabaikan pertanyaanku saat aku bertanya 

“siapa saja yang piket hari ini? “, sejujurnya aku merasa malas 

saat bertemu dengannya, aku membencinya, bukan karena dia 

nakal dan usil, tetapi karena tatapannya yang dingin dan nada 

bicaranya yang ketus.  

Namun, pada suatu hari, Chivo mengirimiku pesan 

“Miza, nanti mainnya di mana?” aku merasa kaget, tidak 

biasanya dia bertanya kepadaku, biasanya saja dia bertanya 

kepada teman-temanku yang lain. Aku pun membalas 

pesannya dengan singkat, tetapi lama kelamaan kita menjadi 

dekat, aku mulai mengetahui sisi lain dari Chivo yang jarang 

orang tahu.  

Entah mengapa, aku mulai menyukai Chivo. sikapnya 

yang lembut dan humoris membuatku nyaman. Suatu hari 

Chivo menyatakan perasaannya kepadaku. Dan ternyata dia 

telah menyukaiku selama 4 tahun. Ternyata dibalik sikapnya 

yang ketus, dia menyimpan cinta dalam diam. Akhirnya kami 

memilih untuk terus bersama dan saling mendukung satu sama 

lain. Mungkin Chivo adalah pelabuhan terakhir hatiku. 
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Di Saku Tua Waktu  
Oleh : Salsabila Shafa Humairah 

 

Di kota yang gemar memahat patung pahlawan, aku 

bekerja sebagai penjaga jam matahari. Tugasku sederhana: 

mencatat bayangan, menenangkan detik. Orang-orang 

menertawakannya—siapa peduli arah gelap, kata mereka, 

ketika lampu tak pernah padam. Namun setiap sore, bayangan 

selalu pulang lebih dulu dari pemiliknya, menyalami trotoar 

dengan dingin yang patuh. Ada arsip sunyi di posku: kalender 

tanpa angka, paku berkarat, dan cermin kecil yang selalu 

menolak wajahku, seolah tahu aku cuma penunjuk arah. Di situ, 

aku belajar menghilang dengan rapi, tanpa luka, tanpa pamit, 

tanpa saksi apa pun. 

Aku belajar membaca isyaratnya: retak di jam sebelah 

barat, serbuk emas di langit timur, dan doa-doa kecil yang 

tercecer dari mulut pejalan. Mereka percaya waktu lurus; aku 

tahu ia berbelok, menyimpan rahasia seperti saku tua. Suatu 

hari, bayangan tak kembali. Kota gaduh. Sirene mengiris senja. 

Aku menulis laporan, tangan gemetar, sebab jam matahari 

berhenti berdetak. 

Barulah malam mengaku: akulah bayangan itu. 

Tubuhku tertinggal di bawah lampu, menjadi patung pahlawan 

baru, tegak tanpa suara. Aku memilih berjalan mendahului 

diriku sendiri agar kota punya arah selain terang. Pagi datang, 
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orang-orang bertepuk tangan pada patung. Jam matahari 

kembali bergerak. Aku terus berjalan, panjang, memanjang, 

sampai semua mengira aku waktu. Aku tak ingin dikenali; nama 

hanya membuat bayangan berat. Biarlah kota selamat dari 

kepastian, dan aku dari tepuk tangan. 
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Doa yang Tak Pernah Terlambat 
Oleh : Bunga Permata Hati Jamiatul Qori'ah 

 

Rifki melihat selembar kertas ujian yang basah akibat air 

hujan yang turun di atas meja sekolahannya. Tangan yang 

bergetar menunjukkan ia menyadari bahwa jawabannya tidak 

memenuhi syarat untuk lulus. Hujan deras mengalir di atap 

ruang kelas yang bocor di beberapa tempat, menetes tepat ke 

atas buku catatannya. Di luar, suara petir dan angin 

mengguncang jendela, menambah rasa gelisah yang mengisi 

dadanya. “Aku tidak boleh mengalami kegagalan,” ujarnya 

pelan, berusaha menahan tangisnya agar tidak jatuh. 

Setelah ujian selesai, Rifki duduk di bangku taman 

sekolah, menundukkan kepala dan menutupi wajahnya dengan 

kedua tangannya. Dia teringat ucapan ibunya kemarin malam: 

“Berdoalah, Nak. Tuhan selalu mendengarkan, meskipun watu-

Nya berbeda.” Hatinya bergetar dan air mata mengalir 

membasahi tangannya. Di bawah langit yang mendung, Rifki 

menutup matanya dan mengangkat doanya dengan suara yang 

hampir tidak terdengar. Hanya suara hujan yang setia 

menemani, seolah menjadi saksi dari keresahan dan 

harapannya. Hari-hari setelah ujian terasa berlangsung lama.  

Setiap pagi, Rifki membantu ibunya menjemur pakaian 

sembari menunggu kabar dari pihak sekolah. Kecemasan 

sering kali menghampirinya, tetapi ia berusaha menenangkan 
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perasaannya dengan doa. Hingga suatu sore, sebuah pesan 

singkat dari sekolah muncul di ponselnya. Jantungnya 

berdegup kencang saat ia membaca informasi mengenai 

kelulusan. Matanya mulai berkaca-kaca. Ia dinyatakan lulus 

tanpa pencapaian nilai yang sempurna, tanpa keyakinan penuh 

dari awal. Rifki tersenyum, memandang hujan yang kembali 

turun di balik jendela rumahnya. Ia kini menyadari bahwa bukan 

nilai yang menyelamatkannya, tetapi keyakinan yang selalu ada 

dalam dirinya. Doa itu memang tidak segera terjawab, namun 

selalu datang sesuai dengan waktunya. 
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Dua Arah Berbalik 
Oleh : Safira Aisyah Putri 

 

Dua arah, berbeda jalur. Berbeda pula tujuannya. Ini 

bukan keinginan atau keterpaksaan. Tak ada pula di antara kita 

yang mengetahui apa yang ada di ujung jalur yang kita pilih 

masing-masing. Entah itu hal yang akan memberikan hati kecil 

ini sebuah euforia  dan rasa bangga pada diri sendiri berkat 

takdir menuntun kita pada jalur yang kita pilih, atau bahkan 

hanya sekedar kepuasan semata namun hati ini masih memiliki 

perasaan mendalam yang tidak bisa di deskripsikan dengan 

kata atau tulisan. 

Dua jiwa yang seiras namun tujuan yang berbeda, lahir 

di kota yang sama. Aku dan Ia terlihat identik. Kami tumbuh 

bagaikan anak-anak pada umumnya dan memiliki hobi yang 

sama. Mendengar cerita pahlawan di kota kami yang 

mengalahkan si penjahat yang merusak kota. Kami selalu 

bermain seperti cerita yang Ibu ceritakan, Ia selalu memilih 

untuk menjadi penjahatnya karena Ia rasa berakting 

menghancurkan kota itu menyenangkan. Aku menuruti saja 

karena menjadi peran pahlawan tidaklah buruk. 

Banyak tahun berlalu, kota ini menjadi kacau dan 

suasananya mencekam. Teriakan histeris terdengar jauh dari 

pusat kota, beberapa serpihan bangunan roboh bagai 

tumpukan kertas diterpa angin. Tidak menyangka kota ini 



Pentigraf Lensa Banyuwangi | 53 

 

hancur bagaikan cerita pahlawan dan penjahat yang ibu pernah 

ceritakan. Entah apa yang kurasa sekarang. karena ulah si Ia, 

kejahatanku merusak kota ini terhentikan. 
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Filter Instagram yang Jadi Nyata 
Oleh : Nur Aisyah Maharani Pambudi 

 

Grace terobsesi dengan filter “barbie doll” di Instagram, 

yang membuat kulitnya putih mulus, pipinya merona, dan 

matanya yang indah bercahaya. Setiap hari ia menghabiskan 

waktunya untuk berswafoto menggunakan filter tersebut, 

mengunggahnya ke media sosial dan 

menanti pujian dari pengikutnya. pujian tersebut membuat 

Grace semakin tenggelam di dunia maya. Ia mengabaikan 

realitas wajahnya yang penuh jerawat dan kusam, Grace juga 

menghindari cermin karna merasa jijik pada pantulan wajah 

aslinya. 

Di suatu pagi, Grace terbangun dengan sensasi aneh di 

wajahnya, ia langsung bergegas melihat ke arah cermin, dan 

terkejut melihat wajahnya menjadi mulus dan secantik boneka 

barbie seperti di filter Instagram. Kulitnya bagai boneka tanpa 

pori, pipinya merona, bulu matanya lentik, dan matanya tampak 

bercahaya. Ajaibnya filter tersebut menjadi nyata. Namun 

kebahagiaan itu hanya sesaat karna kulitnya tampak kaku, tidak 

bisa berekspresi, dan matanya indah itu tidak bisa 

mengeluarkan air mata. 

Grace panik, mencoba mencuci mukanya dan sesekali 

mencubit kulitnya, berharap semua itu hanya mimpi. Namun 

semua itu sia-sia, penyesalan mendalam menghantuinya. Dia 
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sadar telah menukar kecantikan aslinya dengan kecantikan 

palsu. Kini Grace terpenjara dalam topeng yang tampak indah 

dan cantik, merindukan kembali wajah aslinya yang, meskipun 

tidak sempurna, hidup dan penuh ekspresi. Grace kini benar-

benar putus asa dan tak pernah mengunggah foto nya ke 

Instagram lagi. 
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Gadis Cantik Bernama Sera 
Oleh : Febiola Putri Septiana 

 

     Sera dikenal sebagai gadis cantik dengan mata teduh yang 

menyimpan banyak cerita. Suatu pagi di kota kecil yang selalu 

basah oleh hujan, seorang tetangga menyapanya. “Sera, 

mengapa kamu tetap tersenyum walau hujan tak pernah 

mereda?” Sera berhenti sejenak, ia menjawab pelan, “karena, 

hujan mengajarkanku cara bertahan.” Ia melangkah pergi, 

meninggalkan ketenangan pada jalan sempit itu. 

      Di balik kecantikannya, Sera adalah pendengar cerita orang 

lain yang setia. Di sudut kafe kecil, sahabatnya berbisik, “Ser? 

kamu tidak lelah mendengar keluhanku?” Sera tersenyum 

sambil menutup buku lusuh berwarna biru tua. “Lelah, tapi aku 

takut jika kamu menyimpan luka itu sendirian,” katanya. Di luar, 

hujan dengan perlahan turun, seolah ikut mendengarkan cerita 

yang tak sempat diceritakan. 

     Menjelang senja, Sera menatap langit yang mulai cerah. Ia 

bergumam untuk dirinya sendiri, “mungkin aku tak sempurna, 

tapi aku masih ingin menjadi pendengar yang setia.” Angin sore 

menyentuh lembut rambutnya, seakan menjawab. Dan Sera 

melangkah pulang dengan hati yang lebih ringan, yakin bahwa 

kisahnya masih panjang dan pantas untuk terus ditulis. 
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Genggaman 
Oleh : Azkiya Kiska Al Kholid 

 

Sandi masih belum menemukan pekerjaan, padahal ia 

sangat ingin membahagiakan ibunya. Semua persiapan, 

terutama mental, telah ia lakukan. Tapi sekali lagi, jawaban 

yang ia terima sama: “Maaf, kami tidak membutuhkan karyawan 

lagi.” Hatinya sesak. 

Ia pulang dengan tangan kosong untuk keempat 

kalinya. Ibunya tahu bahwa Sandi kembali ditolak. “Makan dulu, 

Nak,” kata ibu lembut, seakan tak melihat kegelisahannya. “Ibu, 

aku ditolak lagi!” hardik Sandi, suaranya meninggi. Tanpa 

sepatah kata, ibu hanya menggenggam tangannya erat. Dalam 

hening itu, Sandi tersadar. Yang ia perlukan adalah terus 

berusaha. Pasti ada jalan. 

Malam itu, telepon dari perusahaan yang menolaknya 

tiba. “Cek email Anda,” ucap suara di seberang. Jantung Sandi 

berdebar. Di layar, terpampang kabar bahagia: “Anda diterima!” 

Ia tersenyum, berbisik syukur. “Ini semua berkat doamu, Ibu.” 
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Gerbang Kunci Kesuksesan 
Oleh : Samir Rafa Hernanto 

 

Pada suatu hari di depan sebuah dealer mobil terdapat 

anak kecil yang bernama Raffa, Raffa menatap dealer tersebut 

dan berkhayal untuk menjadi owner dealer di masa depan nanti, 

keesokan hari pun Raffa belajar dengan sungguh-sungguh agar 

dapat menggapai cita cita nya, dan Raffa pun tidak mudah 

menyerah 

Namun saat Raffa duduk dia bertanya kepada diri nya 

sendiri “apakah aku bisa menggapai cita-citaku?” Dan Raffa 

pun mulai putus asa hingga Rafa tidak memikirkan cita cita nya 

lagi, tetapi dia tetap bersemangat belajar tanpa memikirkan cita 

cita nya lagi dan di jam istirahat. Raffa pun bermain dengan 

teman nya sambil bercanda tawa dan membeli beberapa 

makanan di kantin.  

Namun tidak di sangka 8 tahun kemudian dia tiba tiba 

memiliki dealer sendiri dan memiliki banyak karyawan dan ini 

semua berkat hasil dari belajar dengan sungguh-sungguh dan 

yakin. 
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Giselle, Axellyn, dan Ruang Rindu 
Oleh : Septi Humairoh 

 

Giselle dan Axellyn adalah dua sahabat yang tumbuh 

bersama sejak kecil, melewati masa kanak-kanak hingga kini 

menginjak usia 15 tahun dengan ikatan yang tak terpisahkan. 

Namun, kebersamaan itu terusik ketika di suatu hari yang 

tenang, Giselle berkata dengan nada berat, “Axellyn, aku harus 

pindah sekolah ke luar kota karena ayahku kini bekerja di sana.” 

Mendengar hal itu, tangis Axellyn pecah seketika, namun 

Giselle segera menghibur sambil mengusap pipi sahabatnya, 

“Sudah, jangan menangis, nanti cantiknya hilang, loh.” Meski 

Axellyn mencoba tersenyum, batinnya tetap menjerit karena tak 

menyangka perpisahan itu datang begitu cepat setelah 

bertahun-tahun mereka selalu bersama. 

 

Keesokan harinya, Axellyn segera menuju rumah 

Giselle untuk membantu sahabatnya membereskan barang-

barang terakhir ke dalam kardus. Setelah semua selesai, 

suasana haru menyelimuti ruangan hingga Giselle berkata 

dengan tulus, “Terima kasih banyak ya, Axellyn, sudah 

membantuku hari ini.” Axellyn menjawab lirih, “Iya, sama-sama, 

Giselle,” sebelum akhirnya mereka saling berpelukan erat untuk 

menyalurkan rasa sayang yang mendalam. Di sela-sela 

pelukan itu, mereka saling membisikkan pesan dan janji agar 
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jarak yang akan membentang tidak akan pernah memutus 

komunikasi dan kasih sayang di antara mereka. 

 

Saat mesin mobil mulai menderu, Axellyn melambai 

dengan tangan bergetar dan berkata, “Selamat tinggal Giselle, 

ingat aku selalu ya!” Dari balik kaca jendela yang mulai 

menjauh, Giselle membalas dengan senyuman penuh janji, “Iya 

Axellyn, aku akan selalu mengingatmu, tenang saja.” Melihat 

mobil itu perlahan menghilang dari pandangan, Axellyn 

tertunduk lesu sambil membatin, “Ternyata benar, setiap 

pertemuan pasti ada perpisahan.” Dengan hati yang berat 

namun penuh dengan kenangan indah, ia segera menaiki 

motornya dan melaju pulang meninggalkan rumah yang kini 

terasa sepi tanpa sahabat sejatinya. 
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Harapan Bunga Terakhir 
Oleh : Indah Nur Jayanti 

 

Di sebuah desa kecil tinggal seorang gadis bernama 

Lavanya, ia sangat gemar merawat bunga, setiap pagi ia selalu 

menyapa kebun kecilnya, namun, hatinya selalu tertuju pada 

satu bunga matahari terakhir yang tumbuh di sudut taman. 

Bunga itu ia jaga dengan penuh ketulusan, seolah menyimpan 

seluruh harapannya di sana. 

Suatu hari bunga itu mulai layu. Lavanya panik dan 

berusaha menyelamatkan nya, mengganti tanah, memberikan 

pupuk yang baru, Meski orang-orang di sekitar nya mulai 

berkata bahwa bunga itu tak akan bertahan lama, tapi Lavanya 

tetap merawatnya tanpa lelah, percaya bahwa setiap kehidupan 

memiliki waktunya sendiri. 

Ketika kelopak terakhir akhirnya gugur, Lavanya sedih, 

dan merasa gagal merawat bunga itu, hingga ia melihat sesuatu 

yang aneh di bawah bunga matahari yang telah gugur itu 

tumbuh tunas bunga matahari yang baru, Saat itulah ia 

mengerti, bunga matahari terakhir itu bukanlah akhir, melainkan 

awal dari harapan yang baru. 
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Harapan Terakhirnya 
Oleh: Yasmin Almirah Riyadika 

 

Banyuwangi selalu punya cara sendiri untuk menyimpan 

rahasia. Kabut tipis yang turun dari lereng Ijen setiap subuh, 

aroma belerang yang pahit-manis, dan angin laut selatan yang 

berhembus seperti doa— Di tengah hangatnya matahari 

Banyuwangi dan hiruk-pikuk kota yang tak pernah benar-benar 

tidur, Zaden Erlandra Atmsajaya, pemuda berprinsip yang 

selalu tampak tenang, menyimpan ribuan luka dibalik 

tatapannya. 

Ketenangan Zaden mulai retak ketika satu demi satu 

harapan yang ia genggam runtuh tanpa suara. Janji yang ia 

pegang sejak kecil—tentang menjadi kebanggaan keluarga 

Atmsajaya—berubah menjadi beban yang mengimpit dadanya. 

Di balik senyum sopan dan langkah yang selalu lurus, ia 

dipaksa memilih: tetap berdiri sebagai anak yang “sempurna”, 

atau jujur pada dirinya sendiri yang perlahan kelelahan. Setiap 

malam, saat kabut turun lebih pekat dari biasanya, Zaden 

bertanya pada dirinya—apakah ia masih hidup untuk bermimpi, 

atau hanya bertahan agar tidak mengecewakan siapa pun. 

*”Akankah mereka kecewa jika aku.. berhenti menjadi apa yang 

mereka inginkan?”* pikir lelaki itu.  

Pagi itu, di antara kabut yang belum sepenuhnya 

terangkat, Zaden akhirnya memahami satu hal yang selama ini 
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luput: harapan terakhir itu bukan tentang menjadi kebanggaan 

siapa pun. Ia berdiri di tepi pantai selatan, menatap ombak yang 

tak pernah lelah kembali meski terus dipatahkan. Untuk 

pertama kalinya, Zaden memilih melepaskan nama Atmsajaya 

sebagai beban, bukan sebagai identitas yang harus ia buktikan. 

Ia pulang bukan sebagai anak yang berhasil memenuhi 

ekspektasi, melainkan sebagai manusia yang memilih hidup—

dan di situlah, tanpa ia sadari, doa-doa yang tak pernah ia 

ucapkan justru dikabulkan. 
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Hargailah Waktu Sebaik Mungkin 
Oleh : Tasya Suliyanti Putri 

 

Disadari atau tidak, kita akan selalu kehilangan waktu 

yang terus bergulir. Tak bisa kita menahannya, meski hanya 

untuk sekejap mata. Demikian pula hari-hari yang kita lewati. Ia 

akan terus berlalu tanpa memedulikan apakah kita masih 

membutuhkannya atau tidak. Bagai air sungai yang mengalir ke 

hilir, tak akan pernah kembali ke hulu. Bersamaan dengan 

berlalunya hari-hari kita, perlahan akan lenyap pula berbagai 

kenangan yang pernah kita alami. Masa kecil, remaja, dan 

dewasa hingga uzur membersamai perjalanan hidup. 

Sebelum semua yang indah terlupakan, ada baiknya 

kita mulai membiasakan diri merangkai kisah-kisah kecil. Kisah-

kisah itu menjadi untaian cerita yang dapat kita kenang kembali. 

Untaian cerita yang dapat kita bagikan kepada penerus, jua 

mengandung tuntunan hidup yang bermanfaat. 

Jadilah remaja yang bijak dalam merangkai kisah-kisah 

kecil menjadi untaian cerita yang dapat dikenang kembali, yang 

dapat dikenang sampai tua nanti. 
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Hujan di Kota Tua 
Oleh : Klasik Sae Wekaori  

 

Hujan deras menggugurkan kota tua, membasahi jalan-

jalan sempit dan rumah-rumah tua. Seorang anak muda 

bernama Toni berjalan sendiri di bawah hujan, mencari tempat 

berlindung. Ia baru saja menerima kabar bahwa neneknya, 

yang tinggal di kota tua telah meninggal. Kabar itu ia terima dari 

padanya melalui sambungan telepon. 

Toni berjalan melewati rumah-rumah tua dan toko-toko 

kecil yang sudah tutup. Ia merasa kesepian dan kehilangan, 

tetapi juga ada rasa nostalgia yang membuatnya kembali ke 

masa kecilnya. Neneknya selalu membacakan cerita untuknya, 

dan sekarang Toni ingin mengunjungi tempat yang pernah ia 

kunjungi bersama neneknya kala itu. Saat berjalan, ia terkejut 

karena ada seseorang yang menepuk pundaknya dari 

belakang. Saat menoleh ia melihat ada sosok yang dikenalnya 

di masa kecilnya, “Iqbal kan?” , tebak Toni. “Alhamdulillah kamu 

masih mengingatku” balas Iqbal. “Bagaimana kabarmu?” Tanya 

Toni, Iqbal menjawab “Baik-baik saja Ton, aku turut berduka cita 

Ton”, “Terima kasih Bal” jawab Toni singkat sambil beranjak dari 

hadapan Iqbal. Toni pun bergegas dan mempercepat 

langkahnya agar segera sampai di rumah neneknya. 

Toni akhirnya tiba di rumah neneknya, yang sudah 

kosong dan sunyi. Ia duduk di ruang tamu, menatap foto-foto 
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lama dan mengenang kenangan bersama neneknya. Hujan 

masih terus turun di luar, tetapi Toni merasa damai, karena ia 

tahu bahwa neneknya masih ada di hatinya, dan cerita-cerita 

mereka akan terus hidup dalam ingatannya. 
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Hujan, Kelas, dan Kebersamaan 
Oleh : Naela Salsabila 

 

Pagi itu hujan turun pelan namun tak kunjung reda, 

membasahi halaman sekolah dan membuat udara terasa 

dingin. Aira berdiri sendirian di depan gerbang dengan sepatu 

yang telah basah dan seragam yang sedikit lembap. Di 

tangannya tergenggam sebuah payung kecil berwarna pastel 

yang warnanya mulai pudar dimakan waktu, namun wajahnya 

tetap memancarkan ketenangan dan semangat. Ia datang lebih 

awal karena hari itu sekolah mengadakan lomba kebersihan 

antar kelas. Dengan langkah ringan, Aira mulai membersihkan 

ruang kelas, merapikan kursi, dan menyapu lantai, meskipun 

tubuhnya lelah dan jari-jarinya kaku karena dingin. Ia percaya 

bahwa ketulusan dalam melakukan hal kecil selalu memiliki 

makna yang besar. 

Tak lama kemudian, Raka dan Dini datang dan terkejut 

melihat Aira sudah sibuk bekerja sendirian. Tanpa perlu diminta, 

keduanya langsung meletakkan tas dan ikut membantu. Raka 

membersihkan sudut-sudut kelas, sementara Dini mengelap 

meja serta jendela yang berembun. Suasana yang semula sepi 

perlahan berubah menjadi hangat, dipenuhi tawa ringan dan 

canda sederhana. Hujan yang masih turun di luar seolah tak 

lagi terasa, tergantikan oleh rasa kebersamaan yang tumbuh di 

dalam kelas kecil itu. 
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Saat hasil lomba kebersihan diumumkan, kelas mereka 

memang tidak berhasil meraih juara pertama. Namun Aira tidak 

merasa kecewa sedikit pun. Ia justru merasa bahagia karena 

menyadari bahwa kemenangan sejati bukanlah tentang piala 

atau pujian, melainkan tentang kepedulian, kerja sama, dan 

persahabatan yang terjalin dengan tulus. Dari pagi yang basah 

oleh hujan itu, mereka belajar bahwa kebersamaan adalah hal 

paling berharga yang bisa dimiliki. 
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Hutan yang Berbahaya 
Oleh : Reisya Auliana Putri 

 

Dito dan Rafi adalah sahabat dari kecil. Mereka selalu 

ke mana-mana bersama. Hingga suatu hari Rafi mengajak Dito 

untuk berkemah, tetapi berkemahnya di hutan. Dito berkata 

“Hah di hutan?”, “Apakah tidak berbahaya?” ucap Dito. Seketika 

itu Rafi menjawab “Tidaklah berbahaya, malahan seru loh. 

Bosan tahu kalau kemahnya di gunung”. Dito pun menjawab iya 

tentang ajakan tersebut. 

Masa tibalah mereka kemah, mereka berangkat 

bersama dengan membawa tas dan alat-alat keperluan lainnya. 

Mereka pergi ke hutan tersebut menggunakan taksi jadi tidak 

terlalu lama mereka sampai pada tujuannya. Di sana perasaan 

Dito mulai tidak enak, tetapi Rafi tetap memaksanya untuk 

memasuki hutan tersebut. Dengan penuh kegelisahan Dito pun 

berjalan pelan. 

Beberapa menit mereka melawati pepohonan yang 

tinggi dan rindang, dan lebih anehnya lagi tiba-tiba burung 

gagak memutari mereka dengan suaranya yang mengerikan 

itu. Tetapi mereka terus berjalan dan berjalan tetapi entah 

mengapa tiba-tiba Rafi menghilang. Lalu Dito mencoba mencari 

dan memanggil “Rafi”, “Rafi” tetapi tak ada tanggapan apa pun. 

Berhari-hari Dito mencari tetapi tak pernah bertemu dengannya, 

ia sudah melaporkan kepada polisi tetapi tetap tidaklah 

ditemukan. Dito pun sedih sahabatnya tak ditemukan sampai 

saat ini. 
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Ibu Sang Penyayang 
Oleh : Redian Nahdan Fatanah 

 

Di malam hari yang indah aku melihat rembulan dan 

bintang-bintang dari jendela kamarku sembari menunggu rasa 

kantuk. Aku juga mendengar ibuku yang sedang bersiap-siap 

untuk tidur, ia sosok yang pekerja keras. Ibuku juga membantu 

mencukupi ekonomi, ia kerja dari siang hingga sore, rela 

kepanasan demi anak-anaknya tumbuh besar dan sukses di 

suatu saat nanti. 

Setengah jam berlalu rasa kantuk menyelimutiku malam 

semakin dingin seperti air es mengguyurku. Aku bergegas 

berbaring ke tempat tidur dan menarik selimutku tak lupa aku 

menutup tirai dan jendela kamar. Ketika hendak tertidur aku 

teringat tugas dari sekolah untuk membawa kanvas. Aku 

bergegas untuk beranjak dari tempat tidur lalu aku segera 

membangunkan ibu dan berkata bahwa esok hari aku disuruh 

untuk membawa kanvas. Ibu langsung terbangun dari tidurnya 

dan memarahiku karena aku tidak bilang kepada ibu tepat 

waktu. Di situ ibuku bingung untuk mencari kanvas di malam-

malam seperti ini. Ibuku langsung mengambil kunci dan 

menyalakan motor mengajakku untuk pergi mencari kanvas di 

toko terdekat. Sepanjang perjalanan ibu terus memarahiku aku 

hanya bisa mendengarkan dan merenungi kesalahan yang 

telah kuperbuat.10 menit berlalu aku menyuruh ibuku untuk 
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pulang saja karena hari sudah semakin larut. Ibu tetap saja 

pantang menyerah hingga ada satu toko yang masih buka. 

Ibuku langsung melaju dan menghampiri toko tersebut. Di situ 

aku merasa lega, setelah ibuku membeli kanvas kita bergegas 

untuk pulang ke rumah. 

Sesampainya di rumah aku turun dari sepeda dan 

memeluk ibuku erat-erat, aku ingin mengatakan “Bu...terima 

kasih telah menghantarkanku untuk beli kanvas” ucapku. Ibuku 

langsung mengelus-elus rambutku dan menasihatiku. Aku 

sekarang sadar bahwa ibu memarahiku itu adalah bukti bahwa 

ibu masih sangat menyayangiku dan mencintaiku.  
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Ilusi Kemenangan Li Jun 
Oleh : Nailah Nisa Tsurayya 

 

Pada suatu hari di Kediaman Sheng. Seorang wanita 

yang bernama Li jun memiliki kemampuan luar biasa, yaitu 

melukis, ia sudah mendapatkan juara-juara di berbagai lomba, 

karena dia sejak kecil sering berlatih dengan tekun sehingga ia 

dapat terkenal . 

Namun, pada saat mengikuti perlombaan, entah kenapa 

Li Jun sedikit takut dan gugup, lalu semua orang terutama orang 

tuanya pun membantunya dengan menyemangatinya, “Ayo 

semangat Li Jun!” Tetapi, tetap saja dia kehilangan kemampuan 

tersebut. 

Namun Li jun tidak menyerah, dia terus menerus 

berusaha sampai di saat waktu melukis hampir habis. Li Jun 

masih belum selesai. Waktu pun sudah habis, ia sudah 

menyelesaikannya. Li jun berkata dalam hati “akhirnya sudah 

selesai” dan ternyata saat pengumuman juara ia 

memenangkannya dan dapat juara 1 dalam lomba tersebut. 

Tetapi semua itu hanyalah khayalan yang dibuat oleh Li Jun. 
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Impian Seorang Gadis  
Oleh : Ismy Mudrikatul Fauziyah 

 

Ada seorang gadis yang selalu berpikir tentang impian 

dan mimpi-mimpinya. selalu memiliki harapan pada dunia. Saat 

ini gadis itu berdiri di pinggir pantai, angin berhembus mengenai 

wajahnya. impian nya seperti luas nya lautan. Deburan ombak 

itu seperti harapan nya. Gadis itu selalu ingin meraih impian dan 

mimpi-mimpinya. 

Akan tetapi rasa ragu mulai menghantui. Apakah aku 

cukup kuat? Apakah aku bisa mewujudkan nya? suara-suara 

ragu dalam pikiran nya. ragu dan takut menjadi satu di dalam 

kepala nya. seolah tak membiarkan nya untuk tenang, tetapi ia 

tak menyerah. 

Dia menghirup napas dalam-dalam, sambil menatap 

langit dan tersenyum. “aku akan mengejar impianku, tidak 

peduli seberapa sulitnya. aku siap menghadapi apa pun yang 

akan datang”, ucap gadis itu. Gadis itu adalah seorang 

pemimpi. ia bangkit dan terus berusaha lagi, lagi dan lagi, 

hingga ia mencapai puncak keberhasilan itu. akan tetapi, ketika 

dia telah mencapai puncak nya, dia sadar bahwa impian nya 

bukanlah menjadi orang sukses, tapi menjadi diri nya sendiri 

dan dia sudah mencapai nya dari awal. 
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Impianku 
Oleh : Hasbiy Izzaan Maulaana 

 

Aku mempunyai impian, yaitu menjadi player sepak bola 

profesional. Aku berlatih bersama teman-temanku setiap 

Minggu. Mulai dari belajar teknik dan lain sebagainya. Dan aku 

berharap impianku itu bisa tercapai. Orang tuaku selalu 

berkata, “Berproseslah dengan semangat dan giat, impianmu 

pasti akan tercapai.” Mendengar kata dari orang tuaku, hatiku 

sangat tersentuh dan membuat badanku seperti tertusuk oleh 

panasnya bara api. Oleh karena itu, aku langsung bersemangat 

dan setiap Minggu aku berlatih di lapangan sepak bola yang 

dekat dengan rumahku, tidak hanya sendirian, tetapi aku juga 

bersama teman-teman juga. 

Akan tetapi, perjalanan untuk mencapai impianku ini 

sangatlah tidak mudah. Karena aku juga harus melewati 

rintangan dan kritik dari semua orang,  Aku sempat ingin 

menyerah tetapi setelah mendengar kata motivasi dari orang 

tuaku aku bangkit dari rasa ingin menyerah. Aku selalu bekerja 

keras untuk bisa mempelajari semua teknik dengan sabar, 

walaupun banyak kegagalan tapi kegagalan itu aku jadikan 

untuk motivasi diriku agar lebih baik lagi dari sebelumnya. 

Dan akhirnya yang kutunggu tunggu telah tiba, aku 

berhasil menjadi pemain sepak bola profesional yang aku 

impikan, walaupun aku belum bisa bermain untuk membela 
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negara Indonesia dan klub impianku juga. Tapi ini sudah 

menjadi keberhasilanku dalam meraih mimpiku dan 

membuktikan kepada semua orang bahwa kerja keras, 

semangat, giat, dan pantang menyerah itu dapat mewujudkan 

impian kita menjadi kenyataan, tidak hanya itu saja ini juga 

berkat doa dan motivasi dari orang tua. 
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Ingatlah, Semua Akan Mati! 
Oleh : Maulida Siti Nurazizah 

 

Malam yang sunyi penuh dengan ketenangan. Sangat 

nikmat sekali melihat indahnya alam di atas sana. Tapi, tiba-tiba 

benak pikiran Siska terlintas dengan kata kematian. Tidak ada 

yang tahu kapan dan di mana kematian akan datang. Karena 

kematian bisa datang secara tiba-tiba. 

“Tolong - tolong” suara teriakan yang berada di 

seberang jalan rumah Siska. Siska pun beranjak keluar rumah 

mencari sumber teriakan minta tolong tadi. Alangkah 

terkejutnya, ada banyak gerombolan preman yang 

menghadangi bunda Siska. Siska berlarian ingin menolong 

bundanya. Tapi sayang, Siska terlambat, para preman langsung 

pergi ketika bunda Siska sudah tergeletak lemas di jalan. Siska 

menangis penuh isakan karena ada benda tajam yang 

mendarat di perut bundanya. Nyawa yang telah melayang 

dengan darah yang tetap mengalir. 

Fajar pun telah datang dengan disertai suara ayam 

jantan berkokok. Siska sedikit terkejut melihat bantal yang ia 

gunakan tidur telah basah kuyup. Ternyata Siska semalam 

habis mimpi buruk tentang ibunya. Siska pun sadar selain 

kematian bisa datang tiba-tiba, tanda kematian pun bisa 

diingatkan dengan berbagai cara. 
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Ini Tulisanku Bukan Ai 
Oleh : Cahya Anisa Zahrotul Janna 

 

Aku seorang sastrawan yang tumbuh bersama banyak 

waktu dan cerita. Setiap kata, setiap kalimat yang kutulis, 

kupilih dan kususun sedemikian rupa, sambil bertanya pada diri 

sendiri. “Masih adakah manusia yang menulis menggunakan 

hati, bukan teknologi?” Di mana-mana orang membicarakan 

kerja cepat, rapi, dan siap jadi karya yang lahir bukan dari rasa, 

tapi perintah. 

Aku sering mengkritik zaman. “Sastra sekarang 

kehilangan keberanian untuk jujur ya” kataku lantang. Banyak 

karya lahir tanpa pergulatan batin, dan itu terasa kosong. Sebab 

itu aku menolak apa pun yang bisa menggantikan pergulatan 

batinku. Bagiku, tulisan harus berdarah dan bernapas lahir dari 

pengalaman dan perasaan bukan PERINTAH. Aku merasa 

miris setiap karyaku terbit, orang berbisik “Bagus sekali, pasti 

pakai AI.” 

Suatu malam, aku membaca ulang tulisanku dan 

tersenyum pahit. “Ini jelas tulisanku, bukan AI.” Saat itu aku 

sadar ,bukan sastra yang berubah, melainkan cara manusia 

mempercayai manusialah yang hilang. 
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Jam Kosong 
Oleh : Fitriyatul Mahbubah 

 

Setiap pagi aku selalu duduk di bangku terakhir, bukan 

karena malas, tapi karena dari sana aku bisa melihat 

semuanya. Papan tulis yang penuh coretan, guru yang bicara 

dengan nada datar, dan teman-teman yang sibuk dengan dunia 

masing-masing. Jam dinding berdetak pelan, seolah sengaja 

memperlambat waktu saat pelajaran berlangsung. 

Suatu ketika jam itu berhenti. Jarumnya membeku di 

angka sembilan. Kelas tetap berjalan, guru tetap menjelaskan, 

dan teman-temanku tetap menulis. Hanya aku seorang yang 

sadar ada yang berbeda seolah waktu lupa bergerak, tapi 

kehidupan menolak berhenti. 

Saat bel pulang berbunyi, jam kembali berdetak. Aku 

tersenyum dan menghela nafas lega. Mungkin waktu memang 

tak pernah benar-benar berhenti, ia hanya menunggu 

seseorang yang cukup diam untuk menyadarinya. 
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Jangan Menyerah 
Oleh : Adinda Shohifa Lestari 

 

Suatu hari, Ana merasa bosan sendirian di rumahnya. 

Orang tuanya sedang bepergian ke luar kota. Untuk melepas 

rasa bosannya itu, dia pun menyalurkan hobi melukisnya, 

melukis Gunung Everest, gunung yang ingin sekali dia kunjungi. 

Lukisan Ana  hampir selesai. Namun dia tidak sengaja 

menyenggol cat, alhasil tumpah di lukisan yang dia buat. 

Seketika raut wajahnya berubah, dia kesal dengan dirinya 

sendiri. Pasti ibu marah, pikirnya ketakutan. Dia menaruh 

semua peralatan melukis tadi dan menangis sendirian. 

Tiba-tiba ibunya menelepon, menanyakan tentang 

kabar dia di rumah. Dia menangis menceritakan masalah apa 

yang barusan terjadi kepadanya. “Sudah...sudah.... Jangan 

pernah menyerah hanya karena gagal pada kesempatan 

pertama. Sesuatu yang berharga tak akan kamu miliki dengan 

mudah. Terus berusaha! Semangat!! “ Kata ibunya 

menyemangati anak gadisnya itu. Ibu tidak marah , batin Ana. 

Gadis manis itu pun tersadar dengan apa yang dikatakan 

ibunya tadi. Akhirnya, dia pun mencampur semua warna di 

kanvas dengan lega. 
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Jangan Menyerah 
Oleh : Muhamad Alfan Shahreza 

 

Suatu hari Zahra merasa bosan karena ditinggal orang 

tua-nya ke luar kota. Untuk meredakan rasa bosan itu, Zahra 

menyalurkan hobinya seperti melukis. Zahra melukis Gunung 

Fuji yaitu gunung yang ingin dia kunjungi. 

Akan tetapi, saat lukisan hampir selesai, dia tidak 

sengaja menyenggol cat. Alhasil cat yang kesenggol tumpah 

pada lukisan. Seketika raut wajahnya berubah, dia kesal karena 

dirinya sendiri. Dia putus asa dan menangis sendirian. Tiba-tiba 

ibunya menelepon untuk menanyakan kabar dia di rumah. 

Kemudian Zahra menceritakan masalah apa yang dialaminya. 

“Sudah-sudah, jangan pernah menyerah hanya karna gagal 

pada kesempatan pertama, kamu bisa mengulanginya kembali, 

terus semangat!.’’ Ucap Ibu. 

Zahra pun tersadar apa yang dikatakan Ibunya. Lalu 

Zahra melanjutkan lukisannya dengan mencampur cat yang 

tumpah tadi. 
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Jangan Menyerah Hanya karena Gagal    
di Awal 

Oleh : Lionny Cahya Shafira Gunawan 

 

Pada suatu sore, Victoria merasa bosan sendirian di 

rumah. Orang tua nya sedang pergi ke luar kota karna ada 

urusan pekerjaan. Untuk menghilangkan rasa bosannya, ia 

menyalurkan bakatnya dengan melukis Gunung Rinjani yang 

sangat amat di kagumi karna keindahannya. Saat lukisannya 

hampir selesai, ia tidak sengaja menyenggol cat sehingga 

tumpah ke lukisannya. Seketika raut wajahnya berubah kesal. 

Ia menghentikan aktivitas melukisnya dan menangis tersedu-

sedu di kamarnya. 

Tiba-tiba, ibunya menelepon dan menanyakan 

kabarnya. Victoria menceritakan semua masalah yang 

menimpanya. Sang ibu pun menyemangati, “Sudah... sudah... 

jangan bersedih... jangan pernah menyerah hanya karena 

gagal pada kesempatan pertama,” kata ibunya. “Sesuatu yang 

indah tidak bisa didapatkan dengan mudah, teruslah berusaha! 

Semangat!!”. 

Victoria pun tersadar dari kekecewaannya. Ia kemudian 

mencampur semua warna di kanvas yang tadi ketumpahan cat, 

dan untungnya yang ketumpahan hanya bagian background-

nya saja, bukan objek utama yang dilukisnya. Alhasil, lukisan itu 

menjadi sangat indah, dan Victoria pun senang dengan hasil 

karyanya. 
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Janji di Depan Pohon Mangga 
Oleh : Natazwa A’la Zahwa Putri Azzahra 

 

Di depan kelas 9 sebuah pohon Mangga yang rimbun, 

Bila dan Dina mengukir inisial nama mereka. Mereka berjanji 

akan selalu bersama, melewati suka dan duka sejak seragam 

putih merah hingga kini hampir lulus MTS. Persahabatan 

mereka bukan tanpa badai; cemburu dan kompetisi sering kali 

menyelinap. Namun, setiap kali ego memuncak, tawa konyol 

masa kecil selalu menjadi penawar yang ampuh untuk 

meruntuhkan tembok amarah. 

Suatu hari, bila harus pindah ke luar kota karena 

pekerjaan orang tuanya. Keheningan tiba-tiba menyergap 

bangku taman yang biasanya riuh dengan cerita mereka. Dina 

merasa kehilangan separuh dunianya, menyadari bahwa 

rutinitas sederhana itu kini menjadi kemewahan. Di hari 

keberangkatan, bila memberikan sebuah kotak kecil berisi 

kumpulan foto masa kecil mereka yang telah kusam. 

“Jarak hanya angka, Din. Doaku adalah jembatan yang 

tak terlihat,” bisik bila sebelum melangkah pergi. Dina menatap 

langit sore dengan mata berkaca-kaca, memahami bahwa 

persahabatan sejati tidak diukur dari kehadiran fisik. Meski raga 

terpisah ribuan kilometer, ikatan batin mereka tetap tertanam 

kuat seperti akar mahoni yang mereka ukir dulu, tumbuh subur 

dalam doa dan ingatan yang abadi. 
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Janji di Kereta 
Oleh : Keyrent Fitrotus Soleha 

 

Di sore menjelang malam, ketika aku duduk di kereta. 

Aku bertemu dengan seseorang yang memiliki pemahaman 

yang sama denganku. Berbagi cerita tentang padatnya hari ini, 

bergurau tanpa batasan layaknya teman dekat. Tak terasa 

waktu berlalu begitu cepat, ketika kami sampai di stasiun 

tujuan. Untuk perpisahan, kami saling berjanji untuk berjumpa 

kembali di tempat dan waktu yang sama. 

Hari itu pun tiba, aku duduk di bangku yang sama. 

Duduk menunggu seseorang itu datang. Tapi semakin lama 

waktu berlalu, semakin lelah juga aku menunggu. Dia tak 

kunjung datang. Senyumku yang awalnya merekah menjadi 

redup secara perlahan, sama seperti harapanku padanya yang 

kian memudar. Entah mengapa mulai ada setitik kebencian di 

hatiku. 

Sesaat sebelum aku keluar dari pintu kereta, aku 

dikejutkan dengan berita kematian seseorang yang selama ini 

kutunggu. Di sana aku hanya bisa terdiam mencerna semua 

yang telah terjadi. Tak pernah muncul di benakku, bahwa janji 

yang ia beri hanya sebagai harapan sesaat, lalu pergi bersama 

roda kereta yang terus berputar. Tak lama setelah itu, ada yang 

lebih mengejutkanku lagi, ternyata semua peristiwa yang 

kualami selama ini. Tidak nyata, hanya mimpi alam bawah 

sadarku. 
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Janji Masa Kecil 
Oleh : Salva Aira Azzahra 

 

“Hai, namaku Zara. Kalau namamu siapa?” tanya Zara. 

“Namaku Kai, salam kenal.” Mereka bermain bersama, lupa 

waktu, lalu pulang masing-masing. Kedua anak itu langsung 

dekat meskipun baru bertemu hari itu. 

Keesokan harinya, Kai berikan gelang persahabatan — 

mereka jadi sahabat. “Maaf, aku harus pergi luar negeri,” ujar 

Kai. “Aku janji akan menikahimu nanti.” Tak lama, Kai pergi dan 

mereka terpisah. 

10 tahun berlalu, mereka dewasa. Kai jadi pengusaha 

kaya, pulang ke Indonesia untuk janji. Dia cari Zara ke sana 

kemari, akhirnya menemukan. Mereka menikah dan hidup 

bahagia selamanya. 
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Janji Terakhir 
Oleh : Dwi Titaningrum Rahmawati 

 

Udara siang hari yang hangat menyeruak kembali, 

menerpa wajah sang pemuda saat ia baru melangkahkan 

kakinya keluar dari gerbang kereta yang padat. Tujuannya 

keluar kota kali ini bukan untuk berlibur, tetapi untuk bertemu 

teman lamanya. Pertemuan ini sudah mereka janjikan dari dua 

bulan yang lalu. 

Baru berjalan beberapa menit untuk keluar dari stasiun, 

sang pemuda langsung disuguhi kehadiran mobil ayah 

temannya. Tanpa basa basi, sang pemuda itu langsung masuk 

ke dalam mobil. Biasanya jika sang pemuda sedang bersama 

keluarga temannya, mereka akan berbincang tentang banyak 

hal. Tapi entah mengapa kali ini beliau tampak sangat pendiam, 

sehingga menjadikan perjalanan ini berlalu dengan canggung 

dan tanpa pembicaraan. Sampai pada akhirnya, mobil itu 

berhenti, tapi tujuan pemberhentian ini bukan rumah, melainkan 

tempat pemakaman. 

Mereka berdua pun turun dari mobil, dan sang pemuda 

masih kebingungan. Ayah temannya menuntun ia berjalan 

masuk melewati batu-batu nisan. Sampai akhirnya mereka tiba 

di salah satu batu nisan, sebuah nama terukir rapi di sana, 

nama temannya. Sang pemuda langsung terduduk bersimpuh, 

menatap batu nisan itu dengan tidak percaya. Ia menatap ayah 
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temannya. “Paman, bagaimana ini bisa terjadi?” tanyanya 

meminta penjelasan, tetapi beliau hanya berdiri diam di sana 

enggan menjelaskan. 
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Jiwaku Sekuntum Bunga 
Oleh : Ifkana Nurisya Dzulqoi 

 

Denting-denting lagu itu masih mengudara, membuat 

Sahara merasakan kembali indahnya masa-masa bersama 

kekasihnya. Ia duduk di pesisir pantai menunggu seseorang 

seperti hari-hari sebelumnya. Perempuan dengan gaun 

berwarna putih itu memejam sejenak. Menikmati korelasi 

menenangkan suara deburan ombak dan hilir angin. Hingga 

akhirnya ia melihatnya berdiri di seberang sana. Memakai 

kemeja putih lengkap dengan dasi hitam yang tampak serasi. 

Ia tersenyum manis, netranya menatap dengan lembut ke arah 

Sahara. Seperti hari-hari sebelumnya, Sahara menerima 

sekuntum bunga mawar darinya.  

Tapi Sahara tahu, ia tak seharusnya mencintai lebih dari 

apa yang dunia izinkan. Hari ini ternyata ia datang untuk 

memberi kabar. Ia akan pergi ke jenjang yang lebih serius, 

pernikahan. Seperti sebuah mimpi di musim kemarau yang 

panjang. Sahara sadar, ini pertemuan terakhir mereka berdua 

di pesisir. Sahara tak marah, tak juga sedih. Ia senang dan lega 

secara bersamaan. 

Karena mulai hari ini ia tak perlu menunggunya lagi. 

Akhirnya mereka dapat berbahagia setelah sekian lama. 

Sahara tahu, tak mudah bagi orang yang ia tinggalkan sejak 

tragedi itu. Sejak berita karamnya kapal yang ia tumpangi, 
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kesedihan dan cintanya terlalu dalam untuk ditangisi. Kini, 

mendengar kabar bahwa kekasih telah menemukan 

penggantinya, Sahara tenang. Dengan senyum simpul, 

bersama hembusan angin Sahara pergi dengan membawa 

sekuntum bunga terakhirnya. Ke tempat yang lebih baik, ke 

tempat yang seharusnya ia berada.  
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Kabar Terakhir 
Oleh : Ayu Nailatussa'adah 

 

Di sofa ruang tamu, terdapat seorang wanita cantik 

menatap ponselnya, menunggu pesan dari kekasihnya yang 

jauh. Ia sudah lama tidak berkabar dengan sang kekasih, entah 

karena sibuk atau hal lain 

Malam dingin di hari yang sama, ponsel berdering 

“KLINIK” di tangan terulur berharap, memecahkan kesunyian 

malam. Namun, harapan yang melambung tinggi pupus 

seketika melihat nama teman di layar, bukan kekasih yang di 

nanti. 

Ponsel berdering “KLINIK” untuk kedua kalinya. Wanita 

cantik itu menatap sekilas, lalu terbelalak saat melihat nama 

kekasihnya. Dengan tangan gemetar, ia membuka pesan itu, 

hanya untuk menemukan kabar yang menghancurkan: 

Undangan pernikahannya sendiri, bukan sebagai pengantin, 

tapi sebagai tamu. 
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Kala Waktu Berdetak 
Oleh : Talitha Javiera Lutfianingrum 

 

Hawa hangat berganti menjadi dingin, yang 

menandakan bahwa rembulan mengisi posisi sang senja. Sunyi 

dan dinginnya malam seakan membungkus bumi, tetapi di 

dalam rumahku penuh akan kehangatan. “Ibu, tolong bacakan 

dongeng ini untukku,” seruku memanggil ibu, kemudian ia naik 

ke atas ranjang dan memelukku di dalam dekapan hangatnya. 

Suara lembut itu membuatku seakan merasa di dalam nirwana 

yang syahdu. 

Aku terbangun dengan mata sembab, perlahan 

secercah air mata turun tak karuan dari kelopak mata. Meski ini 

adalah awal pagi, perasaanku begitu amat kalut. Kata orang, 

sinar mentari membuat hawa ceria, tetapi mengapa berbeda 

dengan diriku? Aku bersiap dengan pakaian hari itu, di mana 

tempat yang kukunjungi mengingatkan pada kenangan yang 

teramat sulit terlupakan. “Ibu, aku mau permen kapas di 

seberang jalan” suara dari tepi jalan itu, cukup asing untuk 

selama ini kembali kurasakan. 

“Ibu aku datang, sudah 10 tahun ya ibu tidak 

mendongeng cerita lagi untuk putri kecil ibu ini,” lagi dan lagi, 

daun mataku penuh akan derai air mata yang tak dapat 

terbendung. Kenangan masa-masa bersama, bersama wanita 

yang telah melahirkanku seolah-olah seperti lembaran film yang 
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satu persatu terputar. Pelukan hangat, canda tawa, dan kasih 

sayang, aku merindu waktu yang di mana tidak dapat ditawar 

kembali. Bukan diriku tak menerima kenyataan yang telah 

dibuat oleh tuhan, hanya saja jika ada waktu, di mana saat 

memilih untuk kembali menjadi putrimu, aku akan selalu 

menjawab 'iya' meski sampai 1000 kali tuhan mengulang. Ibu 

jika dunia berlalu kejam, hampirilah diriku bersama hangat 

selimut kasihmu. . 
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Kalung yang Hilang 
Oleh : Ariana Arundari 

 

Lumara merupakan gadis yang ceria. Dia tinggal 

bersama ibu dan tiga saudaranya di dalam rumah yang 

nyaman. Namun beberapa tahun yang lalu, dia selalu bersikap 

murung. Di saat ia berusia sepuluh tahun, Salah satu kakaknya 

meninggal dunia karena kecelakaan di jalan. Satu – satu nya 

kenangan yang Lumara punya dari sang kakak hanyalah 

sebuah kalung yang indah. Dia selalu merawat kalung itu dan 

memakai nya setiap kali ia pergi. 

Suatu hari, ia terkejut saat menyadari kalung nya hilang. 

Dia berusaha mengingat di mana ia menaruh kalung itu namun 

ia tak kunjung ingat. Setelah upaya nya gagal dalam mengingat 

keberadaan kalung nya, dia mencari di seluruh sudut rumah. 

Dia mencari di mana – mana namun kalung itu masih tidak 

diketahui keberadaan nya. Saudara – saudara nya yang lain 

hanya melihat, tidak ada yang ingin membantu. Setelah 

beberapa menit mencari tanpa hasil, Lumara terduduk di kasur 

nya. Dia menahan air mata yang rasanya membakar matanya. 

Dia ingin sekali menangis saat itu. “Andai aku tak ceroboh, pasti 

kalung itu tidak hilang sekarang”, sesalnya. 

Tidak lama setelah itu, dia dibuat terkejut oleh sepasang 

tangan yang memeluk nya dari belakang. Lumara menoleh ke 

belakang, ternyata itu adalah sepasang tangan milik kakak nya 
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yang paling tua. Orang yang tersenyum manis dan sedang 

merangkul nya itu biasa dipanggil dengan nama Paxon. Lumara 

tidak terlalu dekat dengan nya meskipun mereka adalah 

saudara. “Sudah, jangan sedih lagi. Ayo kita cari bersama!”, 

ucap sang kakak. Lumara tersenyum lalu menganggukkan 

kepala nya. Mereka mulai mencari di sekitar rumah sambil 

bercakap – cakap. Setelah beberapa menit mencari, kalung itu 

tetap tidak ketemu. Lumara mulai merelakan kalung tersebut, 

tetapi ia menyentuh sesuatu ketika ia merogoh saku baju nya. 

Ternyata, yang ia sentuh adalah kalung nya yang hilang itu. 

Paxon tertawa ketika ia melihat adik nya mengeluarkan kalung 

itu dari saku nya. Lumara ikut menertawakan tingkah pelupa 

nya itu. Pada akhirnya, sang adik memakai kalung itu agar tak 

hilang lagi. Tanpa mereka sadar, kehilangan kalung itu 

membuat Lumara dan Paxon menjadi lebih dekat. Lumara 

sadar, bahwa kadang orang yang tak dekat bisa lebih peka dan 

peduli kepada kondisi orang lain daripada orang yang lebih 

dekat hubungan nya. 
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Kasih Sayang yang Tak Terbalaskan 
Oleh : Reza Zamzami 

 

Di sebuah rumah yang kumuh hiduplah seorang ibu dan 

anak laki-lakinya. Mereka berdua tinggal dan hidup apa adanya. 

Rati, perempuan paruh baya itu, menjual kayu-kayu yang ia cari 

di hutan untuk bertahan hidup. “Ibu, aku ingin seperti punya 

teman-teman,” ujarnya dengan penuh harap. “Sabarlah dulu, 

Nak. Nanti kalau ibu punya uang, pasti ibu belikan,” ucapnya 

sambil mengelus pucuk kepala anaknya dengan penuh kasih 

sayang. 

Hari itu, Rati menjual kayu-kayunya seperti biasa. Ia 

berkelana dari desa ke desa untuk menawarkan kayunya. 

Namun, nihil. Tak ada satu orang pun yang membelinya. Saat 

itu ia mulai kehilangan cara untuk menjual kayunya. Niat jahat 

pun terbesit di benaknya. Ia mengambil uang di salah satu toko 

yang saat itu tengah terbuka. Ketika ia sedang mengambil uang 

tersebut, ada seseorang yang melihatnya. “MALING! MALING!” 

teriak orang itu. 

Mendengar teriakan tersebut, Rati pun berlari 

meninggalkan toko itu. Ia berharap warga desa tidak berhasil 

menangkapnya. Namun, sekeras apa pun ia berusaha, warga 

desa tetap berhasil menangkapnya. Ia segera diseret ke kantor 

polisi yang kebetulan sangat dekat dengan desa tempat ia 

biasa berjualan.  Tujuh tahun kemudian, Rati akhirnya terbebas 
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dari penjara dan segala tuntutan. Ia sangat ingin mengobati 

segala rindunya kepada Jaka, anak laki-lakinya. Namun, sudah 

tiga tahun lamanya ia terbebas, ia tak pernah tahu keberadaan 

anaknya itu. Satu-satunya petunjuk hanyalah selembar kertas 

yang ditinggalkan Jaka, bertuliskan: 

   “Jaka pergi. Jaka malu punya ibu pencuri!!!” 

Jaka tak mengerti bahwa apa yang dilakukan ibunya 

semata-mata hanya untuknya. Memang benar ibunya seorang 

narapidana, tetapi ibu bukanlah seorang ibu yang gagal 

mencintai anaknya. 
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Kasih Tak Sampai 
Oleh : Zahira Nurin Aqmarina 

 

Langit sore di Kalibaru selalu indah bagi Elzhar bukan 

karena keindahannya ,  tetapi karena ia bisa melihat kenangan 

yang ia buat dahulu. Elzhar duduk di bangku taman , di sanalah 

ia pernah berbagi tawa dengan Jovanna , gadis yang selalu 

menatap senja. Mereka tak pernah saling berjanji , hanya 

berbagi waktu , cerita , dan rasa yang tumbuh diam- diam. 

Sayangnya cinta mereka tidak pernah terungkapkan. 

Hari itu Elzhar melihat Jovanna dari kejauhan.  Elzhar 

ingin memanggil namanya. Ia ingin berkata bahwa ia tertarik 

sejak senja pertama  dilewati bersama. Tetapi kata itu tidak 

pernah terucap oleh Elzhar karena Jovanna sudah pergi 

meninggalkan Elzhar terlebih dahulu. 

Setelah kepergian Jovanna , Elzhar menjadi pendiam. 

Ia hanya melihat senja di sore hari. Elzhar berkata dan menatap 

langit . “Tetaplah menjadi bintang di langit agar cinta kita abadi 

. Biarlah sinarmu tetap menyinari alam ini”,  ujarnya di dalam 

hati. Kini semua harus berakhir . Mungkin inilah jalan yang 

terbaik, dan mesti direlakan  kenyataan ini. Mungkin waktu bisa 

mengubah wajah , perilaku , dan sifat Elzhar. Tetapi waktu tidak 

bisa mengubah ingatan Elzhar tentang  Jovanna. 
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Kebaikan yang Mengubah Segalanya 
Oleh : Robbyna Ahmad Maliki 

 

Pada suatu hari ada seorang anak kelas 2 SMP yang 

bernama Nova, Nova adalah anak laki-laki yang miskin di 

sekolah nya, tapi Nova juga adalah anak yang pintar, rajin dan 

disiplin. Nova memiliki seorang sahabat yang kaya raya 

bernama Rafi, Rafi adalah seorang anak dari CEO perusahaan 

makanan terbesar di kota.  

Saat di sekolah tak jarang Nova mendapatkan bully-an 

dari teman-teman sekelas maupun di luar kelas karena dia 

miskin, Rafi sering melihat hal itu dan sering juga menghentikan 

bully-an itu, sampai Nova berkata “Apakah aku harus berhenti 

sekolah? “ ucap Nova, Rafi mendengar hal itu marah dan 

berkata “Kamu karena mereka harus berhenti sekolah?, jangan 

pedulikan mereka!!!,mereka hanya iri padamu”, mendengar hal 

itu Nova jadi bersemangat dan terus belajar.  

10 tahun telah berlalu, Rafi mewarisi perusahaan milik 

ayahnyadi kota, tapi suatu hari, perusahaan itu mau mengalami 

kebangkrutan, Rafi mulai berpikir bagaimana cara membayar 

gaji karyawan nya, tiba-tiba masuk pesan seseorang 

menginvestasikan uang sebesar 7 miliar, Rafi terkejut dan 

datang seseorang yaitu Nova dan berkata “halo Rafi, itu 

untukmu karena kamu telah membayar tuntas uang sekolahku 

dulu, dan uang yang kamu berikan setiap ulang tahunku, aku 

simpan dan membuat usaha”, akhirnya mereka pun berpelukan 

melepas rindu setelah sekian lama berpisah. 
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Kebun yang Hilang 
Oleh : Afgan Gusti Ramadhan 

 

Alya berjalan santai di kebun yang hijau dan sejuk pada 

pagi hari, menikmati udara segar sambil bercanda dan tawa 

bersama. Hamparan tanaman yang rapi dan pepohonan yang 

rindang membuat suasana terasa sangat damai. Jalan dampak 

terlibat jelas di hadapan Alya. seolah mengajak terus 

melangkah lebih jauh tanpa rasa khawatir.  

Semakin jauh Alya berjalan, suasana kebun perlahan 

berubah terasa asing. jalan setapak yang tadi jelas mulai 

memudar. Membuat langkah Alia terhenti dan perasaan panik 

muncul. Jantung Alya berdebar saat Alya menoleh ke segala 

arah. Mencoba mencari jalan keluar, sementara bayangan 

pepohonan terasa semakin menekan dan sunyi.  

Di saat Alya berkedip dan menyentuh dedaunan di 

depan Alya. Tangan Alya justru menyentuh permukaan keras. 

seketika Alya tersentak kaget karena kebun hijau itu 

menghilang. Ternyata semua yang Alia lihat hanyalah gambar 

besar di dinding kelas sekolah. Dan Alya tersadar sedang 

melamun di tengah perjalanan. 
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Kehidupan Lanjutan 
Oleh : Fatur Miftah Alfath 

 

Alvano duduk di kamar kecil, mencoba memecahkan 

kode rahasia yang ditemukan di sebuah buku. Dia telah menjadi 

semakin obsesi dengan kode itu, dan dia yakin bahwa itu 

adalah kunci untuk mengungkap rahasia besar. 

Ketika dia akhirnya memecahkan kode itu, dia 

menemukan sebuah pesan yang mengatakan “Lihat dirimu 

sendiri”. Alvano merasa aneh tapi dia memutuskan untuk 

melihat ke cermin dan apa yang dia lihat membuat dia terkejut. 

Dia melihat dirinya sendiri, tapi dengan wajah yang berbeda, 

dan mata yang berbeda. 

Alvano merasa seperti sedang bermimpi. Tapi ketika dia 

menyentuh cermin, dia merasa dirinya ditarik ke dalam cermin 

itu. Dia menemukan dirinya berada di dalam tubuh orang lain, 

dan orang itu adalah dirinya sendiri dari kehidupan sebelumnya 

dan dia memiliki misi untuk menyelesaikan sesuatu yang belum 

selesai. 
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Kehilangan 
Oleh : Kheiran Rasendria Syandana Sandysajafard 

 

Ada anak bernama Kairav Wirasana Sandysajafard, 

biasa dipanggil Kairav. Ia berasal dari keluarga yang 

terpandang. Di sekolah, ia terkenal cukup nakal karena bergaul 

dengan anak yang tidak bisa diatur. Ia tidak pernah 

menghormati wali kelasnya. Wali kelasnya merupakan orang-

orang yang sangat sabar. 

Saat pelajaran dimulai, Kairav dan teman-temannya 

bolos di kamar mandi. Guru yang mengetahui hal itu pun marah 

besar dan menegur wali kelas mereka. Namun, wali kelas 

mereka tetap tidak marah dan hanya menasihati dengan 

lembut. Besoknya, mereka sekolah seperti biasanya. Tapi tiba-

tiba, wali kelas Kairav sesak napas dan dibawa ke UGD oleh 

guru yang lain. 

Tidak lama setelah itu, sekolah mendapat kabar duka: 

wali kelas Kairav meninggal dunia. Kairav dan teman-temannya 

yang mendengar kabar itu pun menangis menyesal karena 

tidak pernah menghargai wali kelasnya. Kairav pun menyeletuk, 

“Ternyata benar, kita tidak bisa benar-benar menghargai apa 

yang kita punya kecuali kita kehilangannya.” 
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Kehilanganmu  
Oleh: Jasmine Alhafizha 

 

Di suatu pagi yang cerah Justine berjalan tanpa arah, ia 

telah kehilangan seseorang yang ia sayangi yang menjadi 

tujuannya tetap bertahan hidup. Seseorang itu bernama Jennie, 

Jennie sosok wanita yang sangat ceria, pesona nya membuat 

seluruh orang yang memandangnya terasa nyaman dan damai 

terutama Justine. 

Justine menjalani hidupnya tanpa tujuan, tiap hari ia 

hanya bisa melihat video-video lucu yang pernah mereka buat 

bersama, tiba-tiba saat Justine hendak ingin menyeberangi 

jalan Justine melihat di seberang jalan ada seorang wanita yang 

menyuruhnya untuk melangkah wanita itu berkata “Lanjutkan 

hidupmu Justine, carilah kebahagiaanmu dan ikhlaskan aku 

relakanlah aku, aku tahu ini tidak mudah tapi aku tahu kamu 

pasti bisa. Tenanglah aku di sini peluklah aku seerat mungkin 

melangkahlah Justine” Saat Justine ingin melangkah ( brakk) 

Jennie tertabrak mobil tepat di depan mata Justine. 

Justine memangku kepala Jennie yang dipenuhi darah 

Jennie berbicara “Good bye Justine I always love 

you,forever”Justine menangis, berteriak memanggil nama 

Jennie lalu ada truk yang melaju kencang menabrak Justine. 

Justine terbangun dari tidurnya dengan berkeringat ia 

menghela nafas karna semuanya itu hanya mimpi buruknya. 
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Kejutan 
Oleh :Amira Nadzrotuz Zahra 

 

Lina berdiri di depan jendela kamar hotel yang terbuka 

tirainya. Sinar bulan keperagakan jatuh lembur menerpa 

rambutnya yang hitam terurai sampai bahu. Matanya yang 

redup memandang hempasan gelombang ombak yang 

bergemuruh bagai perasaan di dadanya yang sedang menanti 

untuk kehadirannya yang tidak kunjung datang.  

 

Yang ditunggu oleh Lina ialah orang tuanya Lina. Lalu 

iya mandi dan mengambil wudhu lalu melakukan salat. Sudah 

beberapa waktu lewat, Ayah dan Ibunya datang ke kamar hotel 

untuk memberi kejutan hari ulang tahun Lina. Lina itu sangat 

terkejut ia pikir tidak ada yang ingat hari ulang tahunnya, orang 

tuanya mengajak ia memakan bersama di restoran hotel 

tersebut saling berbincang dan bercerita. Larut malam tiba Lina 

mengucapkan salam perpisahan kepada orang tuanya, Lina 

kembali ke kamar fotonya dan orang tuanya mulai perjalanan 

kembali ke rumahnya. 

 

Lalu saat di pagi hari Lina menelepon orang tuanya dan 

tidak diangkat ia lanjut menelepon berkali-kali dan tidak 

diangkat juga. Lina pun pergi ke rumahnya untuk melihat 

apakah orang tuanya baik-baik saja atau tidak. sesampainya di 
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rumah wanita itu masuk ke rumah dan ayah dan ibunya baik-

baik saja. ternyata handphone mereka tertinggal di dalam 

mobil, perasaan wanita itu sangat senang dan lega karena 

orang tuanya baik-baik saja. 
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Kekeliruan Waktu 
Oleh : Agustina Ramadhani 

 

Pada suatu kota ada lelaki paruh baya yang bernama 

Galang. Dia sangat suka sekali memesan barang-barang 

mewah. Pada suatu hari dia memesan jam tangan mewah. 

Tentunya harganya sangat mahal. Dia tertarik karena jam 

tangan itu sangat langka. 

Dan pada keesokan harinya dia menunggu pesanannya 

datang. Dia sangat kesal karena pesanannya tak kunjung 

datang. Dia melihat di ponselnya, tertera jika hari ini 

pesanannya akan datang. “Di mana pesananku?”, ucapnya 

dengan penuh kekesalan. 

Dia berkali-kali mengecek ponselnya. Tetapi tetap saja 

pesanannya tak kunjung datang. Hingga dia bosan menunggu. 

Dia lalu memainkan ponselnya. Dia mengecek jam di ponselnya 

dan tak sadar dia melihat tanggal. Hingga pada akhirnya dia 

menyadari bahwa pesanannya akan datang keesokan harinya 

bukan hari ini. Dia salah melihat tanggal pesanan datang. 
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Kelebihan di Balik Kenakalan 
Oleh : Safira Aulia Rahma 

 

Di pagar belakang sekolah ada seorang siswa yang 

perilakunya membuat guru-guru geleng kepala. Namanya 

Bima. Ia sering membolos pelajaran dan terang-terangan 

membantah perintah guru. Di semua mata pelajaran, nilai Bima 

selalu tidak memuaskan, membuatnya dicap sebagai anak 

nakal dan biang kerok disekolah. 

Suatu hari, kenakalan Bima mencapai puncaknya. Bima 

ketahuan merokok oleh Pak Ahmad, guru paling disiplin dan 

disegani disekolah itu. Ia disajak ke ruang kepala sekolah. Bima 

yang biasanya berani membantah kali ini terdiam. Ia tahu 

kesalahannya fatal. 

Namun saat menunggu di ruang kepala sekolah, Bima 

menyadari sesuatu tentang dirinya yang selama ini diabaikan 

orang lain. Sebenarnya Bima memiliki kelebihan dalam 

memimpin dan mengambil keputusan. Ia selalu berani berdiri di 

depan teman-temannya, dan tak ragu bertanggung jawab atas 

tindakan yang ia lakukan. Sayangnya keberanian itu sering 

disalahartikan sebagai pembangkangan, sehingga 

kelebihannya justru berubah menjadi cap kenakalan. 
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Kenapa Harus Aku? 
Oleh : Ilvi Nur Diana 

 

Jovan Pradipta selalu duduk paling depan, menunggu 

bel tanda pelajaran dengan buku yang tak pernah lepas dari 

tangannya. Ia belajar keras untuk kuliah jurusan kedokteran 

dan menjadi dokter bedah yang berhasil menyelamatkan 

banyak orang. Dan ia menyimpan formulir pendaftaran kuliah 

dengan rapi dan berharap agar suatu saat nanti akan berkuliah 

di universitas ternama dengan gelar kedokteran. Ia bekerja kuli 

sambil sekolah untuk sesuap nasi dan biaya rumah sakit untuk 

adiknya. kedua orang tua yang telah meninggalkan keluarga 

mereka karena kejadian yang merungut nyawa nya. Ia setiap 

merasakan nyeri di pundaknya ia mengingat prinsip nya : kerja 

akan membawanya pada kehidupan yang dia impikan. 

Di hari pengumuman dengan hujan yang membasahi 

tubuhnya. Jovan diterima di jurusan yang ia impikan sejak dulu 

di kampus ternama, bahkan lolos seleksi akademik dengan 

mudah karena usahanya selama ini. Guru guru bangga, teman 

teman memeluknya bahagia, tetapi kebahagiaan itu hanya 

berlangsung sebentar. Ia menggenggam map biru itu dengan 

gemetar saat melihat adik korban kecelakaan kedua orang 

tuanya membutuhkan biaya yang besar untuk menjalankan 

operasi. Mata Jovan berkaca kaca hatinya terasa tertusuk pisau 

yang tajam. Ia tidak ada pilihan lain karena adik nya itu satu 
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satu anggota keluarga yang menemani hidupnya. Keadaan 

memaksa Jovan untuk mengubur mimpinya dengan rapi. 

Seminggu berikutnya Jovan berhenti sekolah dan 

melanjutkan pekerjaan paruh waktu nya. Dokumen yang 

dibungkus map biru bukanlah surat penerimaan jurusan lagi, 

tetapi selembar surat hutang. Surat penerimaan jurusan ia 

sobek sobek seperti hatinya. Ia membuang surat itu dengan 

tatapan hampa. Ia menyadari bahwa mimpi itu tidak gagal karna 

usahanya, tapi karna terlalu mahal untuk dipertahankan. 
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Kesalahpahaman Cuti 
Oleh : Aulia Dwi Shasabila 

 

Pukul 07:00, Maya merasa bersemangat, karena hari ini 

adalah hari terakhirnya bekerja sebelum ia terbang ke London 

untuk kuliah masternya. Ia membawa kotak kenang-kenangan 

dan surat pengunduran diri yang ia yakini telah ia serahkan. Ia 

berpamitan dengan suasana hati yang campur aduk antara 

sedih dan gembira menyambut masa depan. 

Setibanya di kantor, rekan-rekannya menyambutnya 

dengan pesta perpisahan yang hangat, memuji keberaniannya 

dan mendoakan kesuksesan di luar negeri. Maya sangat 

terharu, merasa semua orang mendukung keputusannya untuk 

meninggalkan pekerjaan. Ia menikmati setiap pujian dan 

ucapan selamat tinggal. 

Saat Kepala Departemen, Pak Toni, berpidato, ia 

mengangkat gelas. “Kami semua di sini tidak sabar menantikan 

kembalinya kamu setelah liburan panjang ini!” ucap Pak Toni 

dengan senyum. Maya langsung tertegun. Liburan? Ia segera 

membuka kotak yang dibawanya. Surat pengunduran dirinya, 

yang ia yakini telah diserahkan, masih terlipat rapi di dalam 

kotak. Ternyata, dalam stres, ia hanya mengajukan, dan 

mendapatkan, cuti dua minggu—bukan berhenti kerja. 

Perjalanan ke London adalah liburan, dan ia harus kembali ke 

kantor. 
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Keserakahan Monyet dan Nasihat 
Kancil 

Oleh : Nabila Septi Trisna Herawati 

 

Di dalam hutan ada dua hewan yang bersahabat, ada 

sang monyet dan kancil. Suatu hari saat pagi sang monyet 

keluar untuk mencari makanan dan kancil masih tertidur, 

monyet mulai berjalan menyusuri hutan yang sejuk. 

        Monyet melanjutkan perjalanan dan bertemu kelinci yang 

sedang peregangan. Setelah berbasa-basi sebentar, monyet 

pamit untuk mencari makanan. Monyet berjalan semakin jauh 

ke dalam hutan dan menemukan banyak buah-buahan  yaitu 

apel, pisang, jeruk, dan anggur. Karena melihat begitu banyak 

buah, monyet menjadi tamak dan mengambil semua buah yang 

ada, sampai ia kesulitan membawanya. 

     Dalam perjalanan pulang, monyet dihadang oleh ular yang 

meminta sedikit buah karna melihat buah yang dibawa monyet 

sangat banyak. Monyet menolak dengan keras dan segera 

melarikan diri. Ular mengejarnya, namun tak sengaja menabrak 

pohon hingga pusing, membuat monyet merasa puas karena 

berhasil lolos. Sesampainya di rumah, monyet memanggil 

kancil dan dengan bangga menunjukkan buah hasil temuannya. 

Namun, kancil justru menasihati, “Ini kebanyakan, monyet. 

Jangan tamak. Hewan lain juga butuh, dan jika tidak habis, nanti 

jadi mubazir!” monyet terdiam dan menyesal. Akhirnya, monyet 

hanya mengambil buah secukupnya untuk ia dan kancil, lalu 

membagikan sisanya kepada hewan-hewan lain di hutan. 
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Kesunyian yang Mengukir 
Oleh : Fieza Syarifa Maula Al-Farikha 

 

Senja merangkak perlahan, mewarnai langit dengan 

jingga dan ungu. Angin berbisik di antara dedaunan kering, 

seolah bercerita tentang hari-hari yang berlalu. Di sudut kamar 

yang temaram, seorang gadis muda bernama Maya duduk 

terpaku, menatap pantulan dirinya di jendela yang buram. 

Kesunyian adalah teman setianya sejak kepergian ibunya 

setahun lalu. Ia selalu merasa ada kekosongan yang tak bisa 

diisi, sebuah lubang menganga di dalam hatinya. “Apakah aku 

akan selalu sendiri seperti ini?” gumamnya lirih, pertanyaan itu 

menggantung di udara, tanpa ada yang menjawab. 

Malam semakin larut, dan bayangan-bayangan di 

dinding seolah menari mengikuti irama kesedihannya. Buku-

buku yang dulu selalu menemaninya kini teronggok tak 

tersentuh di meja. Melukis, hobinya yang paling ia cintai, juga 

tak lagi mampu membangkitkan gairah. Setiap goresan kuas 

terasa hampa, tak mampu menuangkan warna-warni 

perasaannya. Ia mencoba mencari hiburan di media sosial, 

namun hanya menemukan tawa dan kebahagiaan orang lain, 

yang justru semakin memperjelas kesepiannya. Rasa sesak di 

dada semakin menjadi, seolah ada beban berat yang 

menindihnya. 
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Namun, di tengah keputusasaan itu, mata Maya terpaku 

pada sebuah kotak kecil di sudut rak buku. Kotak yang selama 

ini tidak pernah ia sentuh. Perlahan, ia meraihnya dan 

membukanya. Di dalamnya, tergeletak sebuah surat dengan 

tulisan tangan ibunya. Surat yang tak pernah ia tahu 

keberadaannya. Air mata Maya menetes, bukan karena 

kesedihan, melainkan sebuah harapan baru yang mulai 

tumbuh. Kesunyian itu ternyata tidak mengukir luka, melainkan 

sebuah jalan untuk menemukan kembali jejak cinta yang tak 

pernah hilang. Cinta ibu abadi, membimbingnya melangkah, 

menerangi jalan baru. 
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Ketika Bertahan Menjadi Tujuan 
Oleh : Adinda Dwi Sinta Lestari 

 

Sejak sekolah dasar, aku memiliki cita-cita yang besar. 

Aku menyimpannya rapat, takut mimpi itu terdengar terlalu 

berani untuk hidupku. Aku tumbuh bersama keraguan yang 

pelan-pelan berubah menjadi kebiasaan. Semakin dewasa, aku 

tak lagi yakin apakah mimpi itu benar-benar bisa menjadi 

milikku. Aku belajar mati-matian, meski jarang merasa bangga 

dengan apa yang aku dapat. Setiap pencapaian terasa seperti 

kewajiban yang harus diselesaikan. Aku terus melangkah tanpa 

sempat bertanya arah. Pelan-pelan, aku lupa bagaimana 

rasanya berharap. 

  Kalimat ibu tentang biaya sekolah terdengar biasa, 

tetapi menetap lama di pikiranku. Ia mengucapkannya dengan 

nada datar, seolah sudah berdamai lebih awal. Aku 

mengangguk sambil menyembunyikan kecewa yang tak 

sempat kupahami. Sejak hari itu, aku berhenti bermimpi dan 

mulai berhitung. Hidupku dipenuhi target, bukan harapan. 

Ketika beasiswa datang, orang-orang menyebutnya 

keberuntungan bagiku. Aku menerimanya dengan tangan 

gemetar, bukan karena bahagia, tetapi aku begitu ragu dengan 

diriku sendiri. Kesempatan itu tidak membuatku lega, hanya 

memaksaku bertahan dengan keadaan. 
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Saat kuliah, aku berjualan aneka jajanan demi bertahan 

hidup dan membantu ibu. Hari-hariku terasa seperti rangkaian 

kewajiban yang tak pernah selesai. Aku jarang mengeluh, 

bukan karena kuat, tetapi karena sudah banyak terbiasa diam. 

Banyak orang menyebutku inspirasi, dan aku membiarkan 

mereka percaya. Hingga akhirnya aku lulus dan meraih gelar 

S.Psi. Tepuk tangan memenuhi ruangan, senyum lebar 

terpampang. Aku berhasil mendapatkan apa yang aku 

harapkan dari lama, meski di perjalanan aku lebih sering 

bertahan daripada berharap. 
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Ketika Malam Menjadi Saksi 
Oleh : Naffa Adiyati Syakira 

 

Sejak kecil, aku kerap menghabiskan sore di kamar, 

ditemani tumpukan buku dan kertas-kertas bernilai di atas meja 

belajar. Lampu belajarku terus menyala hingga larut malam, 

sementara di ruang lain tawa terdengar samar dari televisi. 

Suara itu menembus dinding, namun tak pernah benar-benar 

mengajakku keluar. Saat itu, seolah hanya aku yang tenggelam 

sendirian di kedalaman malam, menjadikannya saksi bisu atas 

usaha yang tak pernah sungguh mereka lihat. 

Sering kali aku bertanya pada diriku sendiri, “Untuk apa 

aku memperjuangkan semua ini? “ apakah demi menghindari 

makian, atau sekadar memenuhi ekspektasi yang terlalu tinggi 

dan menyesakkan. Ingin rasanya aku mengusir pikiran-pikiran 

itu, tetapi setiap kali mencoba berhenti, rasa takut kembali 

datang, takut dianggap gagal, mengecewakan, dihina, dan 

takut jika usahaku tak pernah cukup, sekeras apa pun aku 

mencoba. Ketakutan itu tumbuh diam-diam, mengikuti 

langkahku dalam setiap usaha. 

Kini aku masih duduk di kursi meja belajar yang sama, 

dengan buku-buku yang terus berganti dan beban yang kian 

bertambah. Kesunyian malam tak lagi asing, hanya terasa lebih 

sunyi dari sebelumnya. Di balik tuntutan yang terus ada, aku 

memilih bertahan dan percaya pada proses. Namun malam ini 
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aku menyadari sesuatu, semua tawa itu hanya suara dari 

televisi yang aku nyalakan, sedangkan yang menonton tak 

pernah ada, mereka sibuk dengan urusan masing-masing. 

Rumah ini tidak ramai, hanya berisik oleh benda-benda yang 

kubuat seolah hidup. Dan aku menulis semua ini bukan untuk 

mereka, melainkan untuk diriku sendiri, sebagai pengingat, 

bahwa aku pernah bertahan, meski dalam sepi dan sunyi. 
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Kita yang Tak Lagi Sama 
Oleh : Naurah Shinta Al Yatul Hikmah 

 

Malam itu bulan tampak sangat indah. Rara duduk di 

depan rumah sambil menatap langit ketika ponselnya bergetar. 

Pesan dari Fatih masuk, penuh perhatian seperti biasa 

menanyakan keberadaannya, mengingatkan makan, khawatir 

ia sakit lagi. Rara tersenyum tipis, merasa hangat, meski ia tahu 

hubungan mereka tak pernah punya nama. Mereka dekat, 

selalu bersama dalam perhatian kecil, namun tak pernah benar-

benar terikat. 

Hari-hari berjalan manis hingga perlahan berubah. Fatih 

mulai jarang menghubungi, balasannya singkat, dan sering 

menghilang tanpa kabar. Kebingungan, Rara akhirnya 

memberanikan diri bertanya tentang posisi mereka. Jawaban 

Fatih sederhana namun menyakitkan adalah mereka hanya 

saling mengabari tanpa hubungan, dan ia meminta maaf karena 

telah membuat Rara berharap. Tak ada pertengkaran, hanya 

kata-kata yang mengubah segalanya. 

Sejak malam itu, mereka menjadi asing. Bertemu di 

kelas terasa canggung, tak lagi ada sapaan hangat seperti dulu. 

Fatih yang dulu selalu Rara cari kini hanyalah bagian dari 

keramaian yang berlalu. Yang paling menyakitkan bukanlah 

kehilangan, melainkan menyadari bahwa seseorang yang 

pernah begitu dekat kini terasa seperti tak pernah memiliki 

cerita bersamanya. 
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Konflik di Antara Persahabatan 
Oleh : Fradina Faikul Husna 

 

Pagi hari, lima sahabat yaitu Adit, Ibra, Rayhan, Dimas, 

dan Tirta bermain di lapangan sekolah. Tawa mereka pecah 

saat bola bersuling ke sana kemari. Mereka bersama sejak 

kelas 7, selalu bermimpi ingin menjadi pemain sepak bola yang 

sukses. Namun hari itu berbeda, Ibra tampak lebih diam dari 

biasanya dan menghindari teman-temannya. 

Konflik bermula dari permainan sepak bola yang selalu 

serius. Adit menuduh Ibra bermain curang karena 

memindahkan garis gawang, sementara Ibra merasa tidak adil 

karena selalu disalahkan. Suara semakin keras terdengar 

membuat mereka yang berada di sekitar lapangan terdiam. Ibra 

langsung meninggalkan lapangan dengan mata yang berkaca-

kaca, meninggalkan rasa bersalah dan bingung di antara ke 4 

sahabatnya. 

Sore harinya, Adit mengajak Rayhan, Dimas dan Tirta 

untuk menemui Ibra. Ibra ke rumahnya untuk meminta maaf 

dan mengakui kesalahan mereka masing-masing. Ibra 

menyambut mereka dan mempersilahkan masuk ke dalam 

rumahnya lalu mereka berempat meminta maaf ke Ibra dan Ibra 

juga meminta maaf kepada teman-temannya. Mereka belajar 

bahwa pertemanan bukan selalu tentang kemenangan tetapi 

tentang saling memahami dan memaafkan satu sama lain. 
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Kopi untuk Ayah 
Oleh : Jenima Olvy Charity Wibowo 

 

Aku selalu menyiapkan dua cangkir kopi setiap pagi, 

satu untukku dan satu lagi untuk Ayah yang duduk diam di kursi 

dekat jendela. Rambutnya semakin memutih, matanya 

menatap halaman kosong, tetapi aku percaya ia tetap 

mendengarkan setiap ceritaku tentang hari yang akan kujalani 

Setiap akan berangkat kerja, aku berpamitan sambil 

berkata, “Ayah tunggu aku pulang.” Cangkir kopinya tak pernah 

berkurang, namun aku menganggapnya wajar karena Ayah 

memang jarang minum tanpa disuruh. 

Pagi ini, seorang petugas rumah sakit datang dan 

menanyakan alasan aku terus mengambil jatah makan pasien 

yang telah meninggal sejak setahun lalu-dan kursi dekat 

jendela itu ternyata selalu kosong sejak awal. 
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Kue Kenangan Manis 
Oleh : Fadwah Faeezah Absarina 

 

 Di sudut kota yang sepi , ada sebuah toko roti 

tersembunyi yang memiliki daya tarik tersendiri bernama “Kue 

Kenangan Manis”. Aroma roti yang selalu memikat setiap 

helaan nafas yang menghirup. Seorang wanita paruh baya 

penjaga toko, Bu Indri, begitu biasa dipanggil, memiliki senyum 

semanis roti hangatnya di pagi hari. Toko itu bukan hanya 

sekadar bangunan tua yang kekosongannya diisi oleh 

potongan-potongan roti. Namun juga tempat berkumpulnya 

jiwa- jiwa yang mencari kenyamanan di dalam kehangatan 

panggangan yang terus menderu. Suatu sore, seorang pemuda 

bernama Senja masuk. Matanya dipenuhi oleh kilatan yang 

hanya bisa ia pahami sendiri . Matanya berkelana dari sudut 

demi sudut ruangan, mencari roti yang menarik baginya. 

Namun ia tak menemukan apa apa. Tanpa pikir panjang Bu Indri 

menyodorkan sepotong roti manis hangat yang baru saja keluar 

dari oven, tanpa sepatah kata terucap . Baginya, isyarat diam 

sudah cukup. 

 Senja mulai mengunjungi Toko Kue Kenangan Manis. 

Setiap hari ia mencari sesuatu yang  ingin dicari di toko roti itu. 

Sampai kemudian ia terhanyut dalam aroma, rasa, dan 

manisnya kue sederhana di pinggiran kota. Hari- hari berlalu. Ia 

melakukan pekerjaan seperti halaman buku yang terus 

menerus di bolak balik oleh seorang pembaca. Lama kelamaan 
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beban di pundaknya terasa terangkat satu persatu. Ia 

menemukan kenyamanan yang luar biasa serasa familier di 

toko itu. Bukan hanya bangunannya, namun figurnya juga tak 

luput dari benaknya. Bu Indri hanya mengamati dari balik 

panggangan. Sesekali menyajikan roti manis hangat dengan 

secangkir kopi pahit dan senyumnya yang tak terpisahkan. 

Semakin Senja mengenali sudut- sudut toko yang terasa 

familier, semakin kuat pula bisikan asing di dalam kepalanya. 

Seolah ada potongan puzzle yang hilang dan sedang menanti 

untuk ditemukan. 

 Suatu sore, saat Senja duduk di sudut tempat 

favoritnya, ia memandangi ukiran samar di bingkai jendela yang 

terasa sangat familier. Ia memberanikan diri bertanya, “Bu Indri, 

mengapa tempat ini terasa seperti rumah?” Bu Indri terdiam 

sejenak, tatapannya menyiratkan kesedihan dan cinta yang 

mendalam. Alih-alih menjawab, ia mengambil kue manis hangat 

itu lagi, namun dengan rasa yang berbeda, rasa yang lebih 

familier, rasa kayu manis yang lebih kuat langsung memenuhi 

indra perasanya. Kehangatan roti itu memicu memori di benak 

Senja. Sekejap, dinding toko roti itu seolah runtuh, digantikan 

oleh pemandangan masa kecil yang sudah lama hilang. 

Seorang anak perempuan berlarian di halaman yang sama, 

suara tawa seorang wanita, dan kemudian kilatan cahaya, rasa 

sakit, dan kekosongan yang ia kenal sebagai amnesia, yang 

telah menyelimutinya, setelah sebuah kejadian bertahun- tahun 

yang lalu. 
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Kue Leker 
Oleh : Dayinta Cahya Ningrum 

 

Didesa yang tenang dipinggir hutan, hiduplah Nenek Siti 

yang dikenal dengan keterampilan membuat kue leker yang 

lezat. Setiap pagi ia akan membuat kue leker dan menjualnya 

ke pasar, dengan tangan yang lincah mengaduk adonan leker. 

Semua warga tahu bahwa kue leker Nenek Siti selalu habis 

dalam sekejap, dan dia selalu bersyukur karena bisa membantu 

biaya sekolah cucunya. 

Suatu pagi, Nenek Siti bangun dengan rasa cemas. 

Tangannya tiba-tiba memar dan sakit ketika mengaduk adonan 

kue. Ia mencoba berkali-kali mengaduk adonan, tetapi 

tangannya selalu sakit. Ia mencoba lagi dan lagi, tetapi tetap 

saja sakit. Hari itu, ia tidak bisa menjual satu pun kue leker, dan 

ia menangis karena takut tidak bisa membayar sekolah 

cucunya. 

Ketika cucunya pulang sekolah dan melihat neneknya 

yang menangis, ia mendekat dan memeluknya. “Nenek, biar 

aku bantu ya?” kata cucunya. Bersama-sama, mereka 

mencoba lagi. Nenek Siti memberi tahu cara membuat kue 

leker langkah demi langkah, dan cucunya mengaduk adonan 

dengan penuh semangat. Hasilnya, kue leker itu lebih enak dari 

buatan neneknya. Mulai hari itu, mereka bekerja sama 

membuat kue leker. 
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Kursi Prioritas 
Oleh: Zahira Aqila Ahmad 

 

Bus kota pagi ini sangat sesak, membuat napas Aris 

terasa berat di balik maskernya. Ia berdiri dengan kaki pegal, 

berpegangan erat pada tiang besi sambil menatap iri ke arah 

deretan kursi prioritas. Di sana, seorang pemuda bertopi hitam 

tampak asyik memejamkan mata, mengabaikan seorang nenek 

tua yang berdiri gemetar tepat di sampingnya. 

Aris mulai merasa geram melihat ketidakpedulian 

pemuda itu. Ia berbisik cukup keras pada penumpang lain 

tentang hilangnya sopan santun generasi muda zaman 

sekarang. Beberapa orang ikut mengangguk, melemparkan 

tatapan sinis ke arah si pemuda yang masih bergeming 

meskipun bus berkali-kali mengerem mendadak. 

Saat bus tiba di halte besar, Aris memutuskan untuk 

menegur pemuda itu secara langsung agar memberikan 

kursinya pada si nenek. Namun, sebelum sepatah kata pun 

terucap, si pemuda meraba-raba lantai bus mencari tongkat 

lipatnya dan bangkit dengan gerakan canggung. Aris membeku 

saat menyadari bahwa di balik kacamata hitam yang baru saja 

dikenakan pemuda itu, terdapat sepasang mata yang sama 

sekali tidak bisa melihat amarahnya. 
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Lampu yang Menunggu Waktu 
Oleh: Hellen Arum Anggraini 

 

Setiap malam, lampu di rumah tua ujung desa selalu 

menyala tanpa pernah padam. Tidak ada yang tinggal di sana 

sejak pemiliknya menghilang 20 tahun lalu. Warga hanya 

melewati rumah itu dengan langkah cepat. Anak-anak dilarang 

bermain di sekitarnya. Aku berbeda karena rasa penasaranku 

lebih besar dari rasa takut. Suatu malam, aku berdiri tepat di 

depan pintu rumah itu. Angin berembus pelan membawa bau 

kayu lapuk. Lampu di dalam berkedip seolah menyadari 

kehadiranku. Jendela berderit meski tak bersentuhan. Aku 

mendengar jam berdetak padahal rumah itu tidak memiliki 

listrik. Detik demi detik terasa lebih berat. Pintu tiba-tiba terbuka 

perlahan. Aku menelan ludah dengan jantung berdebar. Tidak 

ada siapa pun dibalik pintu itu. Namun aku merasa 

diperhatikan. 

Aku melangkah masuk meski kakiku gemetar. Debu 

tebal menutupi lantai dan perabotan. Foto-foto lama tergantung 

rapi di dinding. Semua foto menampilkan orang yang sama. Aku 

terkejut karena wajah itu mirip denganku. Di salah satu foto, 

tertulis tanggal yang belum terjadi. Jam tua di sudut ruangan 

berbunyi keras. Suaranya menggema di seluruh rumah. Lampu 

mendadak menyala terang. Aku melihat bayanganku di cermin 

besar. Bayangan itu tersenyum meski aku tidak. Tanganku 
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terasa dingin dan kaku. Aku mencoba keluar tetapi pintu tak 

bisa dibuka. Suara langkah terdengar dari lantai atas. Napasku 

semakin tidak teratur. Aku sadar rumah ini menyimpan sesuatu 

tentang diriku. Sesuatu yang belum waktunya diketahui. 

Langkah itu berhenti tepat di belakangku. Suara lembut 

memanggil namaku. Aku berbalik dan melihat diriku yang lebih 

tua berdiri di sana. Ia mengatakan bahwa rumah ini adalah 

penjara masa depan. Setiap keputusan kecil akan membawaku 

kembali di tempat ini. Lampu yang menyala adalah tanda 

penyesalan yang belum padam. Foto-foto itu adalah 

kemungkinan hidupku. Itu diminta sebelum terlambat. Jam tua 

terdengar terakhir kali. Seketika rumah bergetar hebat. Aku 

terbangun di depan pintu rumah tua itu. Pagi telah datang dan 

lampu sudah mati. Rumah itu tampak kosong dan biasa saja. 

Namun ditanganku ada sebuah foto. Foto diriku dengan tanggal 

hari ini. Sejak saat itu, aku lebih berhati-hati memilih langkah 

hidup, karena aku tahu, rumah itu sedang menungguku 

kembali. 
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Langit yang Diam pada Nama 
Rengganis 

Oleh : Tifanny Aulia Azzahra 

 

Rengganis berdiri di depan gerbang Tangsi. Tempat 

terakhir Ia melepas kepergian kekasihnya menuju Medan, di 

mana nyawa tak lagi memiliki harga. Setiap pagi Ia kembali ke 

sana entah mengantar rantang berisi makanan untuk para 

penjaga Tangsi, atau sekedar bertukar salam demi 

menenangkan hatinya sendiri. Di lehernya selalu melingkar syal 

merah yang kian lusuh, saksi bisu dari penantian yang tak 

pernah usai. 

Hari berganti bulan, dan bulan perlahan berubah 

menjadi tahun. Rambut Rengganis mulai memudar kilau 

hitamnya, namun langkahnya tak pernah ragu menuju gerbang 

itu. Setiap malam, Ia merapalkan doa dengan suara bergetar, 

memohon pada langit yang senyap, “Langit, Aku tak meminta 

bahagia yang utuh cukup biarkan Aku melihatnya sekali lagi, 

lalu ambillah Aku bersama rindu ini.” 

Namun langit hanya menjawab dengan sunyi. Hingga 

suatu pagi, Rengganis tak lagi datang ke Tangsi dan 

meninggalkan syal merah yang tergantung di pagar gerbang, 

menunggu seseorang yang tak pernah sempat berpamitan. 

Pagi itu, bukan hanya dirinya yang menghilang, tapi juga 

penantian dan harapan. 
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Langkah Kecil Menuju Mimpi Besar 
Oleh : Sentia Dewi Karmila 

 

Di sebuah desa kecil, hiduplah seorang anak laki-laki 

yang bernama Zayyan, Zayyan yang bermimpi menjadi pemain 

bola voli yang handal. Namun, keluarga Zayyan yang 

sederhana tak mampu membelikan sepatu voli untuk Zayyan. 

Meski begitu Zayyan tak pernah berhenti berlatih setiap hari. 

Zayyan percaya suatu waktu mimpinya menjadi pemain bola 

voli akan terwujud. 

Di sore hari, saat Zayyan berjalan menuju ke lapangan 

voli, ia menemukan kotak yang tampak sedikit tua. Dengan 

perlahan ia membuka kotak itu, dan menemukan sepasang 

sepatu voli yang indah meski sedikit usang. Kilauan Mentari 

sore seolah memberi tanda bahwa benda itu adalah jawaban 

atas doanya. Sepatu itu terasa pas di kakinya. Zayyan merasa 

saat ia memakai itu membawanya terbang saat setiap kali ia 

berlatih.  

Dengan penuh antusiasme, Zayyan mengikuti 

pertandingan bola voli antar desanya. Ketika Zayyan 

melakukan smash, semua orang terkesima dan mengesankan. 

Mimpinya untuk menjadi pemain bola voli akhirnya terwujud, 

dan Zayyan belajar bahwa impiannya akan terwujud dengan 

usaha dan sedikit keajaiban. Sejak kemenangan itu, Zayyan 

semakin giat berlatih dan mendapat dukungan dari warga desa. 
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Ia sering di minta berbagi pengalaman kepada anak-anak lain 

agar tidak mudah menyerah. Zayyan menyadari bahwa 

keberhasilan bukan hanya untuk dirinya sendiri, tetapi juga 

menjadi inspirasi bagi banyak orang di desanya untuk terus 

berjuang meraih mimpi. 
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Lapangan Setelah Hujan 
Oleh : Moh. Haydar Pratama 

 

Pagi itu, Bima datang lebih awal ke sekolah dan melihat 

lapangan masih basah sisa hujan semalam. Ia sebenarnya 

ingin berlatih sepak bola, tetapi ragu karena sepatunya bisa 

kotor. Dari pinggir lapangan, ia menatap gawang yang sepi 

sambil menimbang keputusannya. 

Saat bel masuk berbunyi, beberapa teman 

mengajaknya bermain sebentar sebelum pelajaran dimulai. 

Bima akhirnya ikut, meski harus berlari di tanah yang licin dan 

penuh lumpur. Tawa mereka pecah ketika ada yang terpeleset, 

membuat suasana pagi terasa lebih ringan. 

Ketika pelajaran dimulai, sepatu Bima kotor dan bajunya 

sedikit basah. Namun ia tersenyum puas, karena pagi itu ia 

belajar bahwa kesenangan sederhana sering datang ketika ia 

berani mencoba, meski tidak sempurna. 
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Lelah yang Disembunyikan 
Oleh : Noerdina Intan Camelia 

 

Setiap pagi, sebelum matahari terbit, ayah bersiap siap 

untuk pergi ke sawah bersama motor tuanya dan cangkul di 

pundaknya. Dengan keringat di tubuhnya dan lumpur yang 

melekat di kakinya. Ayah bekerja dari siang hingga malam, ayah 

bekerja demi keluarga kecilnya. 

Saat harga turun, dan kebutuhan kita semakin banyak. 

Aku bertanya ke ayah, “ Apakah ayah capek?, aku 

menyusahkan ayah yah?”, ayah tersenyum sambil menyeruput 

secangkir kopi dan menjawab “ Tidak anakku, ayah tak pernah 

capek untuk semua kebutuhanmu dan kakakmu.”   

Bertahun-tahun ayah tetap bekerja di sawah tanpa 

sekalipun mengeluh. Akhirnya tibalah hari wisuda kakakku. Aku 

melihat ayah tersenyum sambil mengusap air matanya. Beliau 

berkata kepada kakakku, “Makasih sudah membatidakan 

ayah.” Kakakku pun memeluk ayah sambil menangis, dan saat 

itu aku sadar, ayah memang lelah, tetapi beliau selalu 

menyembunyikannya. 
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Liburan Menyenangkan di Pantai 
Oleh : Nadin Dyah Pitaloka 

 

Liburan kali ini, aku bersama keluargaku pergi ke 

sebuah pantai kami memilih pantai cemara sebagai tujuan 

kami. Kami berangkat dari rumah pada sore hari. Sampai di 

pantai cemara kami menurunkan barang barang bawaan kami 

yang ada di mobil. Pantai cemara sangat sejuk dan pasir 

berwarna hitam dan halus, airnya sangat jernih berwarna biru 

sangat terasa segar, ombaknya tidak terlalu besar, kami berlari 

lari dan bermain air di tepi pantai itu. 

Lalu, ada kejadian yang tidak diinginkan, seorang salah 

satu saudara dari kami saat berlari lari jatuh karena tersandung 

sampai mengakibatkan kaki terluka terkena kayu kecil sehingga 

keluar darah, lalu kami berteriak “Ya Allah nak kok bisa sampek 

begitu” lalu si anak itu menjawab sambil menangis “Tadi 

tersandung kayu sehingga berdarah” lalu keluarga kami 

mengobati luka itu  dengan plester luka dan dikasi obat 

peringan rasa sakit. 

Kemudian, anak itu merasa tidak kesakitan lagi setelah 

diobati bersama keluarga kami dan anak itu merasa senang, 

lalu kita melanjutkan kembali berlari lari dan bermain di tepi 

pantai dengan berhati hati, setelah bermain kami menyantap 

makanan yang dibawa oleh kami dari rumah untuk disantap di 

pantai cemara sambil menikmati matahari terbenam di sore. 
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Liburan Sekolah 
Oleh : Yofa Melodica Nugraha 

 

Pagi hari disambut kabut tipis yang dingin. Hari ini aku 

tidak lagi bersiap untuk berangkat sekolah seperti biasanya. Di 

hari pertama liburan sekolah, aku merasa sangat lega karena 

bisa beristirahat dengan tenang tanpa memikirkan pelajaran 

apa yang harus aku bawa besok dan pekerjaan rumah apa yang 

belum aku kerjakan, karena ujian akhir semester sudah selesai, 

jadi sekolah akan membagikan rapor hasil ujian setelah liburan 

sekolah berakhir. 

Liburan sekolah berlangsung selama dua minggu, dan 

di minggu pertama aku sudah merasa bosan karena tidak bisa 

bermain bersama teman-temanku di sekolah seperti biasanya. 

Saat aku sedang bermain ponsel, temanku mengajakku untuk 

bermain di rumahnya besok siang, dan aku pun menyetujui 

ajakan temanku untuk bermain bersamanya. Berhari-hari aku 

sering kali bermain di rumah temanku, dan tidak terasa dua hari 

lagi kami akan masuk sekolah kembali dan akan dilaksanakan 

pembagian rapor. 

Karena dua hari lagi akan pembagian rapor, jadi ibuku 

yang akan mengambilnya. Ibuku memperingatiku untuk tidak 

bermain ke rumah temanku karena sudah mendekati 

pembagian rapor. Ibu sering melihatku bermain ponsel saat aku 

sedang belajar, jadi ibuku ingin tahu hasil raporku, dan jika aku 
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tidak masuk lima besar, ponselku akan disita selama seminggu. 

Hari pembagian rapor pun tiba, dan setelah ibuku melihat 

hasilnya, ternyata aku masuk lima besar! Aku menduduki 

peringkat tiga di kelas, ibuku sangat bangga denganku, 

meskipun aku sering bermain, tapi nilaiku tetap bagus. 
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Lingkaran Pelarian 
Oleh : Raissa Amira Putri Bakti 

 

Karin menyusuri lorong apartemen yang senyap menuju 

Kamar 13. Ini adalah kamar kos barunya, sekaligus kamar 

ketiga dalam rentang waktu singkat. Ia terus berpindah karena 

perasaan itu—perasaan selalu diikuti sesuatu. Saat ia 

memasukkan kunci untuk membuka pintu apartemen barunya. 

Tiba-tiba, sebuah bisikan menyelinap di telinganya. Suaranya 

parau dan berbau busuk, bagai nafas dari liang kubur. “Ingat... 

ingat... ingat...” desisnya, sebelum mengeras menjadi kalimat 

yang jelas, “Ingatlah siapa kau sebenarnya...”  Sesampai di 

dalam, Karin terpaku di tepi ranjang. Bisikan itu mengusik 

ingatannya. Ia teringat kejadian-kejadian di kamar sebelumnya: 

buku yang berpindah sendiri, sosok hitam di balik cermin, dan 

pintu yang mengunci dengan sendirinya. 

Malam hari pun tiba, Karin mencoba memejamkan 

mata. Tanpa disadarinya, sebuah bayangan telah berdiri di 

samping ranjang. Sosok itu menatapnya dengan tatapan 

dalam—kosong, seolah ingin menyedot nyawanya. Karin 

terbangun dengan nafas terengah-engah, keringat dingin 

membasahi seluruh tubuhnya. Dalam lamunan yang panik,  

pandangannya refleks menuju cermin yang berada di samping 

ranjang. Dan di sana, “ia”  menatap Karin dengan tatapan tajam. 
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Bayangan itu berdiri tepat di hadapannya, menyeringai dengan 

senyuman lebar yang mengiris. 

Karin merasa kehilangan akalnya. Dengan panik, ia 

menghantam kaca cermin itu ke lantai hingga pecah 

berantakan, suaranya menggema di lorong yang sunyi. Ia 

memejamkan mata, menahan sakit di tangannya. Saat ia 

membuka matanya kembali, yang ada hanyalah ruangan hitam, 

gelap tanpa batas membentang tanpa ujung. Ia berdiri di tengah 

serpihan-serpihan kaca, melihat pecahan-pecahan serpihan 

kaca di sekeliling kakinya. Perlahan Karin mengamati setiap 

keping kaca yang berserakan. Awalnya, ia hanya melihat 

pecahan biasa. Lalu ia menyadari sesuatu. Di satu pecahan, 

ada sepasang mata hitam yang melotot. Di pecahan lain, ada 

senyum tipis yang mengerikan. Di keping yang lebih besar, ada 

siluet tubuhnya sendiri, tapi terdistorsi, gelap, seperti terpotong-

potong oleh kegelapan. “Ini… tidak mungkin,” bisiknya, 

suaranya pecah di tengah kehampaan. Ia mengambil satu 

pecahan, mendekatkannya ke wajah. Di sana, mata hitam itu 

berkedip bersamaan dengan matanya. Kaca itu terlepas dari 

tangannya,  menarik napas pendek. Ia mencoba pecahan 

lainnya. Senyum itu mengikuti lengkung bibirnya sendiri saat ia 

membuka mulut. Satu per satu, kepingan kebenaran yang 

selama ini ia hindari mulai menyatu di kepalanya. Bukan seperti 

kilatan pencerahan, tapi seperti air yang merambat perlahan, 

dingin, dan tak terhindarkan. Barulah kemudian, di tengah 
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kehampaan yang sunyi itu, pemahaman itu datang—bukan 

sebagai terang, tapi sebagai keheningan yang lebih dalam dari 

kegelapan apa pun. Cermin itu tak pernah memantulkan 

bayangan asing. Ia adalah bayangan itu sendiri. Dan 

pelariannya selama ini hanyalah sebuah lingkaran—dari satu 

kaca, menuju kaca lainnya, selalu dikejar oleh pantulan dirinya 

yang tak mau ia akui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



136 | Pentigraf Lensa Banyuwangi 

 

Macan Tutul yang Suka Bernyanyi 
Oleh : Arta Suci 

 

Di tengah hutan yang sunyi, hiduplah seekor macan 

tutul yang berbeda dari yang lain. Ia tidak hanya pandai 

berburu, tetapi juga suka bernyanyi. Setiap malam Ia suka 

sekali bernyanyi dengan suaranya yang sangat lembut dan 

merdu. 

Saat bulan menggantung di langit, suaranya mengalun 

lembut di antara pepohonan. Hewan-hewan lainnya awalnya 

takut mendengar nyanyiannya. Namun, lama-kelamaan sudah 

terbiasa mendengar suaranya. Mereka menyadari bahwa 

nyanyian macan tutul membuat tenang dan damai. Burung-

burung mulai berhenti berkicau dan digantikan oleh suara 

lembut dan merdu macan tutul. 

Singa bertanya, “mengapa kamu suka bernyanyi?”, 

macan tutul menjawab, “karena saya ingin menghibur diri saya 

sendiri” kata macan tutul. Dari nyanyiannya, hutan belajar 

bahwa setiap makhluk dan sekuat apa pun tetap membutuhkan 

cara untuk mengekspresikan perasaan. 
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Malam Belajar di Asrama 
Oleh: Jannatul Firda 

 

Aku duduk di kamar asramaku, menatap tumpukan 

buku dan catatan di depan mataku. Aku adalah siswi kelas VIII 

MTsN 10 Banyuwangi, dan besok adalah hari pertama ujian 

akhir semester. Aku merasa sedikit gugup, tetapi aku tahu aku 

harus siap. Aku telah belajar selama beberapa minggu, namun 

aku masih merasa belum cukup. Aku mengambil napas dalam-

dalam, lalu mulai membaca catatan-catatanku. 

Aku membaca dengan saksama, mencoba mengingat 

setiap detail yang telah aku pelajari. Waktu berlalu dengan 

cepat, dan sebelum aku menyadarinya, jam sudah 

menunjukkan pukul sepuluh malam. Aku memutuskan untuk 

mengambil jeda sejenak, lalu kembali belajar. Aku berjalan ke 

dapur, membuat secangkir teh, kemudian kembali ke kamarku. 

Aku duduk di meja belajar sambil menatap ke luar 

jendela. Langit malam yang gelap dan bintang-bintang yang 

berkelap-kelip membuatku merasa sedikit lebih tenang. Aku 

tahu aku harus fokus pada tujuan. Aku harus lulus ujian ini 

dengan baik dan membuat keluargaku bangga. Aku kembali 

menarik napas dalam-dalam, lalu melanjutkan belajar dengan 

semangat yang baru. 
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Malam yang Menegangkan 
Oleh : Hanifah Alma Rahmani 

 

Suatu malam aku terbangun di asrama dan melihat jam 

sudah menunjukkan pukul tiga pagi. Semua lampu mati, udara 

terasa dingin, dan dari bawah ranjang terdengar suara napas 

pelan hampir tidak terdengar. Aku menahan napas, mulai 

muncul sedikit rasa takut. Tiba-tiba aku teringat seseorang 

berkata “Jam segini bukan waktu yang aman untuk bangun 

tidur”. 

Perlahan aku memberanikan diri untuk mengintip ke bawah 

ranjang. Ada sebuah bayangan bergerak, dan disertai suara 

krek...krek....krekk, seperti kuku seseorang yang lagi 

menggesek ke lantai. Badanku mulai gemetaran, pikiranku 

tidak karuan, dan bulu kudukku berdiri semua. Aku sudah siap 

lari keluar dan berteriak sekencang-kencangnya. Ketika 

bayangan itu tiba-tiba merangkak keluar dari bawah ranjang. 

Ternyata itu temanku yang lagi ngelindur, sambil 

mencari HP yang jatuh. Belum sempat aku berbicara sepatah 

kata pun aku mendengar suara alarm kebakaran berbunyi. 

Semua orang panik dan tergesa-gesa ingin lari keluar. Akhirnya 

ketahuan kalo penyebab alarm berbunyi yaitu karena temanku 

yang sama lagi memasak mie memakai setrika. Aku cuman bisa 

menggelengkan kepala sambil tertawa kecil. 
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Malam yang Tak Terbangun 
Oleh: Alya Nur Zahra 

 

Laura terbangun tengah malam karena merasa ada 

yang tidak beres. Dia membuka matanya dan melihat peri kecil 

di meja. “Ugh, mau... Apa... Kenapa kamu terus menggangguku 

dari kemarin?” ucap Laura dengan suara serak. Peri kecil itu 

berambut berambut panjang dan memegang tongkat. Peri itu 

menjelaskan bahwa dia mengganggu Laura karena Ia 

membutuhkan bantuannya. Laura setuju untuk membantu 

walau masih dalam kondisi setengah tidur tak kuasa dengan 

kantuk. 

Peri itu kehilangan benda ajaibnya yang terjatuh di 

dunia manusia dan hanya Lauralah satu-satunya yang bisa 

membantu. Di kegelapan malam yang dingin, mereka 

menyusuri jalan-jalan kota hingga gang-gang sempit. Setelah 

sekian lama, mereka menemukan cermin ajaib itu, yang tua dan 

usang. “Itu dia!” teriak sang Peri. Ia bilang, Laura harus masuk, 

Laura ragu, namun Peri itu terus meyakinkan Laura. 

Laura masuk, Ia tiba-tiba berada di ruangan gelap, 

terasa familier, dan menakutkan. “Selama ini... Kamu hanya 

bermimpi, Lau,” ucap siapa? Laura terkejut sekali mendengar 

suaranya sendiri, karena dia tidak tahu apa yang sebenarnya 

terjadi. Siapa dirinya? Apakah dia Peri, manusia, atau ini hanya 

mimpi? Sekali lagi, siapa dirinya? Laura merasa dia tersesat 
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dalam kebingungan yang tak terhingga dan tak ada ujungnya, 

dan dia tidak tahu bagaimana cara untuk bangun, bangun dari 

mimpinya. Sadar, Lau, Ia berkedip melihat samar bayangan 

sang Peri, “Sepertinya aku terjebak.” 
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Masa Kecil dalam Pelangi Kantong 
Plastik 

Oleh : Fabian Bima Attareza 

 

Pagi itu, hujan deras turun mengguyur seluruh 

pemukiman desa. Sungai di sana tidak lagi bersahabat; ia 

memuntahkan air keruh dan kantong plastik yang membanjiri 

jalanan warga. Banjir itu adalah cermin yang memantulkan 

segala tindakan mereka. Sampah menumpuk di sepanjang 

aliran sungai dan pohon yang ditebang sembarangan menjadi 

saksi bisu atas kelalaian. Ragam warna plastik bergelantungan 

di dahan bakau bagai bendera yang dikibarkan tanpa makna 

kemenangan. Aroma busuk berpadu dengan sisa sabun cuci 

yang terseret banjir, menempel di udara sebagai peringatan 

kasat mata.  

Teruna desa, yang dahulu penuh tawa ceria, kini terpaku 

di tepian lautan sampah, menatap dunia kecilnya yang terkubur 

berbagai limbah dan endapan lumpur. Arus banjir berwarna 

kecokelatan, memantulkan langit kelabu dan wajah mereka 

sendiri, wajah bahagia yang dahulu mengalir bersama nyanyian 

sungai, menangkap ikan dengan tangan telanjang, lalu pulang 

dengan kaki berlumpur tanpa rasa gentar. Sekarang sungai itu 

hanya menyisakan arus liar yang memberontak. Pohon bakau 

yang dahulu menaungi tawa mereka, kini tersisa batang yang 

kering kerontang. Saat seekor burung nuri mencoba hinggap di 
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dahan bakau, ia lebih memilih terbang kembali, seolah enggan 

menapaki dunia rusak.  

Mereka menatap air keruh, menyadari masa kecilnya 

telah hanyut bersama sampah yang dibuang tanpa dosa. 

Kenangan dan tekad kini menjadi satu-satunya yang bisa 

mereka genggam, menahan diri dari arus masa lalu. 
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Masalah yang Dipendam 
Oleh :Ikke Lady Rima Sagita 

 

Lia dikenal sebagai orang yang murah senyum serta 

selalu menjadi pendengar yang baik. Di sekolah ia mempunya 

banyak teman, karena menjadi pendengar yang baik sampai 

teman–temannya selalu mencurahkan berbagai keluh keluh 

kesah kepadanya. Mulai dari masalah keluarga, percintaan, 

pertemanan hingga masalah hidup, tetapi Lia tak pernah 

bercerita tentang kehidupannya kepada teman–temannya. 

Lia di setiap harinya seperti baik–baik saja sampai 

temannya selalu bertanya bagaimana hari–harinya dan 

jawabannya selalu sama “aku baik–baik saja kok.” Sampai tak 

ada yang tahu di balik sikapnya tersebut terpendam masalah 

yang tak bisa ia curahkan kepada siapa pun. Sampai di suatu 

hari ia datang ke sekolah dengan pakaian lusuh dan memasang 

ekspresi sedih di wajahnya, teman–temannya pun heran baru 

kali ini Lia seperti ini, semuanya heran mengapa Lia sedih, 

temannya pun bertanya kepadanya mengapa ia bersedih.  

Ternyata Lia memiliki masalah keluarga yang 

membuatnya ia seperti ini, Lia menangis dan teman–temannya 

membantu Lia menenangkan dirinya, lalu ia bercerita tentang 

masalahnya kepada teman–temannya dan teman–temannya 

menjadi pendengarnya sekarang, ia pun sudah lega sekarang 

bisa meluapkan semua keluh kesahnya dan Lia pun sadar 
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bahwa menjadi pendengar yang baik adalah hal yang mulia, 

meluapkan masalahnya pun tak kalah penting, berani 

membuka suara itu baik dari pada memendamnya sendiri.  
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Meja Makan 
Oleh : Querida Fitri Faiha 

 

Meja makan itu sudah lama jarang digunakan. Sejak 

ayah bekerja di luar kota, ibu sering makan di dapur, sementara 

aku di kamar dengan piring masing-masing. Kursi ayah tetap 

dibiarkan di tempatnya, bersih dan rapi, seolah menunggu 

seseorang yang belum tentu pulang minggu ini. 

Suatu malam, listrik padam dan hujan turun deras. Ibu 

mengajakku makan bersama bersama di meja makan. Dengan 

penerangan lilin, kami menyantap nasi dan lauk sederhana 

sambil bercerita. Tanpa sadar, aku tertawa lepas seperti dulu, 

saat ayah masih sering di rumah. 

Keesokan harinya, ayah pulang tanpa memberi kabar. 

Ia duduk di kursinya dan tersenyum melihat meja makan yang 

kembali digunakan. Saat itu, aku mengerti keluarga bukan soal 

selalu lengkap setiap hari, tetapi tentang kebersamaan yang 

tetap dijaga mesti jarak sering memisahkan. 
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Melodi Yang Hening 
Oleh : Nathisa Dzalwa H.M 

 

Di suatu kota kecil, hiduplah seorang gadis remaja yang 

tinggal di kota tersebut. Kanade Yoisaki, itulah namanya. Dia 

sangat tidak suka keluar rumah dan keramaian. Oleh karena itu, 

jika dia ingin sekolah, harus mengikuti sesi Online. Itu terjadi 

semenjak ayahnya diduga hilang ingatan setelah bekerja 

semalaman membuat sebuah lagu yang ditujukan kepada 

anaknya tersebut, yang pada saat itu Kanade pun hampir putus 

asa sambil berkata, “Laguku menyakitinya, ini semua salahku” 

kebetulan dia juga komposer sama seperti ayahnya.  

Satu bulan berlalu semenjak kejadian itu, Kanade 

melanjutkan pekerjaannya sebagai komposer. Tetapi seiring 

berjalannya waktu, ia merasa terjebak di situasi yang disebut 

writer’s block. Kanade pun memutuskan untuk pergi keluar 

sejenak berusaha mencari referensi untuk lirik yang akan ia 

letakkan ke lagu barunya nanti. Di tengah perjalanan, ia tak 

sengaja menabrak seorang wanita yang seumuran dengannya 

di depan. Dengan cepat – cepat, Kanade meminta maaf 

kepadanya. Wanita itu pun tersenyum kecil melihat tingkah laku 

orang di depannya tersebut lalu memutuskan untuk berkenalan. 

Mafuyu Asahina, nama yang indah batinnya.  

Di tengah – tengah obrolan mereka, seketika 

ingatannya memutar kembali di masa saat ayahnya masih di 
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sampingnya. Mungkin karena Kanade meresapi setiap kata – 

kata yang keluar dari mulut Mafuyu yang sedang menceritakan 

tentang masa kecilnya. Tidak terasa hari sudah menjelang sore, 

Kanade memutuskan untuk pulang setelah mengobrol lama 

dengan Mafuyu. Sesampainya di rumah, ia belum menemukan 

kata – kata yang cocok untuk liriknya namun menemukan 

beberapa nada di pikirannya yang terlihat menenangkan. 
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Mendamba Indahnya Angan 
Oleh : Maharani Anggraeni 

 

Pada malam itu, angin malam membelai wajah 

Chuanyue sekali lagi. Napasnya nyaris tak terdengar, seolah 

waktu memilih berhenti sejenak untuk mengamati sekitar. Dari 

ketinggian, dunia tampak sibuk, sementara cahaya kota 

menggantikan peran sang dewi malam. Chuanyue paham 

benar keramaian kota tak sebanding dengan isi pikirannya yang 

kacau. Pada akhirnya, ia mengubur mimpinya sendiri, demi 

sebuah kepastian yang tak lagi memberi harapan. Selangkah di 

depan adalah impian terakhir baginya, angin menggerai 

rambutnya, seolah mendorong pergerakannya untuk 

melangkah ke depan.  

Sebelum dapat melangkah lebih jauh, rumah tua itu 

sudah menyambutnya lebih dulu. “Gak guna banget jadi anak, 

mau jadi apa gedenya?” suara dingin ibu menyadarkannya, ia 

kembali lagi ke sini. Chuanyue terbungkam, suara hatinya 

melirih pelan berharap bisa didengar, namun tak pernah 

sampai. Hanya ingin dihargai, waktu bersama, dan afeksi dari 

keluarganya, namun semua itu pupus sebelum sempat 

digenggam. 

Angin malam kembali menyibak rambutnya, Chuanyue 

membuka mata, tersadar akan ia masih berada di rumah itu. 

Cermin di depannya memantulkan sosok anak yang malang. 
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“Itu... aku?” gumamnya, seolah takut dengan jawabannya 

sendiri. Yue sekarang mengerti, lampu kota yang ia lihat hanya 

pantulan dari jendela retak. Seluruh ketinggian, seluruh malam, 

seluruh keputusan tidak benar benar terjadi. Yang berdiri di 

sana sejak awal bukan orang yang hendak pergi, tapi anak yang 

tidak pernah diizinkan bermimpi 
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Menunggu 
Oleh : Ahmat Chaylin Rizqi 

 

Sejak kecil, aku selalu menunggu ayah pulang setiap 

sore. Aku duduk di teras rumah, memandangi jalan sambil 

membawa dua gelas teh hangat. satu untukku dan satu 

untuknya. Masalahnya, aku tak pernah mampu menerima 

kepergian ayah. Meski ibu sering berkata ayah pasti datang 

jauh di dalam hati aku tahu itu hanya caraku menolak 

kenyataan. 

Suatu sore, seorang pria berhenti di depan rumah dan 

menatapku lama. Wajahnya terlihat asing, tetapi sorot matanya 

hangat. Ia bertanya, “Kamu sedang menunggu siapa?” Aku 

tersenyum dan menjawab, Ayah saya. Biasanya, beliau pulang 

jam segini. Pria itu terdiam, lalu memandang rumah kami 

dengan ekspresi sedih. Seakan memahami luka yang belum 

sembuh. 

Pria itu akhirnya berkata pelan, nak ayahmu tidak akan 

pulang. Saat itu ibu keluar dan menggenggam tanganku erat - 

erat. Dua gelas teh di tanganku bergetar, namun perlahan aku 

menurunkannya ke meja. Untuk pertama kalinya, aku 

mengangguk dan memeluk ibu. Menyadari bahwa ayah 

memang tak akan kembali, tetapi kenangan dan kasihnya akan 

selalu tinggal bersamaku. 
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Mesin Waktu 
Oleh : Maghfira Afkarina S.R. 

 

Senja sore itu terlihat lebih indah dari biasanya. Warna 

langit yang keemasan dan angin berhembus sepoi-sepoi 

menambah kesejukan rasa. Angkasa duduk di taman belakang 

rumahnya. Ia memandangi ayunan kayu itu. Tampak di sana 

ada seorang gadis yang sedang duduk. Kakinya mengayunkan 

ayunan itu sambil menikmati keindahan senja. 

Angkasa bergegas berjalan mendekati ayunan itu. 

Gadis itu memandang ke arah Angkasa sambil tersenyum dan 

perlahan menghilang. Air mata angkasa jatuh. Memori masa 

lalu itu terulang kembali. 

Angkasa mengusap air matanya. “Andai waktu bisa 

kuputar kembali, aku akan mengubah takdir cinta yang kupilih, 

meskipun itu tak mungkin. Aku ingin membawamu melewati 

mesin waktu”, gumamnya dalam hati menahan pedih. 
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Mimpi Buruk Aca 
Oleh : Geyva Cecilia Nur Asyiva 

 

Matahari mulai meredup. Aca duduk di sebuah ayunan 

tua, menatap bunga yang bermekaran. Pikirannya melayang 

pada kenangan indah bersama adiknya. Dulu, mereka sering 

bermain bersama di sini, memetik bunga dan membawanya 

pulang. Namun, adiknya telah pergi, meninggalkan Aca dengan 

kenangan yang tak pernah ia lupakan. Aca terus menatap 

bunga yang mekar, berharap ia bisa menemukan solusi untuk 

dirinya. Aca duduk di hamparan bunga yang sedang 

bermekaran. Angin terus berembus kencang, membuat Aca 

merasa sedikit kedinginan.  

Aca memetik setangkai bunga dan menggenggamnya 

dengan erat. Bunga itu hancur dalam genggaman Aca. Ia 

melemparkan serpihan bunga itu sambil berteriak, berharap ia 

bisa ikhlas dengan kepergian adiknya. Aca memejamkan mata 

sambil terus terbayang wajah dan tawa adiknya. Aca sangat 

menyayangi adiknya, ia menganggap adiknya adalah cahaya 

hidupnya. Aca membuka mata karena merasakan langkah kaki. 

Ia berbalik, melihat ada anak kecil datang dengan sekuntum 

bunga mawar. Anak itu menawarkan bunga dengan senang 

hati. Aca mengambil bunga itu sambil tersenyum. 

Tiba-tiba Aca terbangun dari tidurnya karena alarmnya 

berbunyi sangat keras. Aca langsung bergegas pergi ke kamar 
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adiknya. Ia melihat adiknya bermain boneka. Ia berjalan 

mendekat dan langsung memeluk adiknya dengan erat. Aca 

menghela napas lega karena semua itu hanyalah mimpi buruk. 

Aca tersadar bahwa mimpi bisa sangat nyata. Mulai hari itu, Aca 

berjanji akan lebih menjaga dan menyayangi adiknya. Kejadian 

ini akan tetap Aca ingat sebagai kenangan, meski hanyalah 

sebuah mimpi. 
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Misteri Desa yang Elok 
Oleh : Alisiya Nur Faridah 

 

Di sebuah desa hidup seorang anak laki laki ceria dan 

penuh semangat bernama Orion. Desa itu masih terjaga 

alamnya, sungai yang mengalir, pohon pohon besar yang 

rindang, dan lahan sawah milik warga. Namun, Desa tersebut 

masih banyak mempercayai hal mistik dan mitos nenek 

moyang.   

Orion juga dikenal sedikit jahil, Ia juga tidak 

mempercayai mitos di desanya. Pada suatu hari, seperti ia 

biasa bermain dengan sahabatnya Thes. Ketika berjalan 

menuju tempat biasa ia bermain, Orion mengeluh ingin buang 

air kecil, “Thes aku ingin buang air kecil, aku sembunyi dulu di 

pohon itu”, “ Jangan Orion kotor! Kamu tidak dapat 

membersihkan diri, dan kamu tahu kalo kita tidak diperbolehkan 

untuk membuang kotoran sembarangan apalagi air seni”, jawab 

Thes. Namun Orion tidak menghiraukan perkataan Thes.  

Sepulang bermain kaki Orion gatal gatal, ia berpikir 

bahwa penyebab gatal yang dialami karena kutukan pohon. Ia 

pun mencari kakaknya dan menceritakan hal yang terjadi. 

Kakak Orion hanya tertawa melihat tingkah laku adiknya, 

“Hahahahh, mitos itu ada karena sampah dapat merusak 

lingkungan dan menyebabkan penyakit”. Kakak Orion 

menjelaskan bahwa Orion mengalami gatal gatal karena Ia 
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tidak membersihkan diri setelah buang air kecil, dan air seni 

manusia memiliki kandungan yang tidak baik pada tanaman, 

karena dapat membakar akar tanaman jika diberikan langsung, 

hal ini memicu sedimentasi.  
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Misteri di Dalam Sumur Tua 
Oleh : Nadiya Jasmine Azzahra 

 

Suatu pagi yang cerah seorang anak perempuan 

bernama Alya bersiap-siap untuk berangkat ke sekolah. Pagi itu 

cuaca tampak mendung dan gelap. Tanpa berpikir panjang Alya 

bergegas menghampiri ibunya untuk pamit. Kurang dari 5 menit 

Alya melewati sumur tua dan mendengar sesuatu yang 

membuatnya merinding. Sumur tua itu berkata “Bangun, 

bangun, bangun”. Suara dari sumur tua tersebut membuat Alya 

terdiam merasa takut dan langsung bergegas meninggalkan 

sumur itu. 

Sesampainya di sekolah Alya menceritakan kejadian itu 

kepada yaitu Dina. Setelah mendengarkan cerita Alya, Dina 

tidak percaya dan langsung membantahnya. Dina berkata 

“halah mungkin itu hanya halusinasimu saja!”. Alya merasa 

geram karena temannya tidak percaya dengan apa yang 

diceritakannya. Namun, saat pulang sekolah Alya mengajak 

Dina untuk menghampiri sumur tua tersebut. 

Ketika sudah sampai di lokasi waktu menunjukkan 

sudah sore. Dan sebelum azan magrib berkumandang mereka 

berdua uji nyali untuk melihat sumur tua lebih dekat. Setelah 

menghampiri lebih dekat, mereka melihat kondisi sumur 

tersebut sangat kumuh, kotor, dan gelap. Dan ketika mereka 

berada  tepat di depan sumur tua tersebut, tiba-tiba ada suara 
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berkata “Bangun, bangun, bangun”. Namun mereka tidak takut 

dan tanpa berpikir panjang mereka mencoba memberanikan 

diri mengecek ke dalam sumur itu. Ternyata dari dalam sumur 

tersebut terdapat jam alarm yang berkata “Bangun, bangun, 

bangun” 
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Modifikasi Radio 
Oleh : Muhammad Najih Dliyaul Haq Muamar 

 

Alif adalah siswa yang gemar elektronika. Setiap sore, 

ia menghabiskan waktu di meja kerjanya, menyolder komponen 

dan merakit berbagai proyek sederhana. Reputasinya sebagai 

ahli perbaikan elektronik kecil-kecilan sudah dikenal teman-

temannya.  

Namun, hari ini berbeda. Radio modifikasi yang sedang 

dikerjakannya tiba-tiba tak mau bersuara. “Ini pasti bisa 

diperbaiki,” gumam Alif pada dirinya sendiri, meski hati dipenuhi 

keraguan. Padahal, lomba elektronika sekolah tinggal dua hari 

lagi.  

Melihatnya, ayahnya segera membantu. Saat diperiksa, 

ternyata kapasitor rusak itu adalah peninggalan terakhir kakek 

Alif. Dengan hati berdebar, Alif menggantinya. Radio pun hidup 

dan dari dalamnya terdengar suara kakeknya yang penuh 

bangga. 
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Mungkin Ada Jalan Lain 
Oleh : Vellycia Denia Octaviani 

 

Di bawah langit Malang yang sering mendung, Lauren 

mulai kejar mimpinya di Universitas Brawijaya. Ia mahasiswa 

kedokteran, ingin sembuhin orang kayak ayahnya dulu. Tapi 

biaya kuliah makin berat, keluarga di desa cuma kirim sedikit. 

Setiap hari ia belajar sampai larut, badan capek tapi pikiran 

tidak mau berhenti. Gak ada teman yang benar paham beban 

ini. Ia sering menangis diam di kamar kos. Di kampus hijau itu, 

ia ketemu dosen yang baik hati. Dosen itu kasih semangat, 

bilang “Kamu bisa, Nak”. Lauren mulai percaya lagi, meski 

masalah makin menumpuk. Ia pikir ini jalan benar, tapi ada 

sesuatu yang gelap menyelinap. 

Ia masuk rumah sakit kampus, tagihan membengkak 

kayak gunung. Keluarga panik, utang bertambah. Temannya 

pada pergi, takut ikut repot. Lauren rasa dunia gelap gulita, 

mimpi jadi dokter seolah hancur. Ia doa terus, cari kekuatan dari 

dalem. Tapi di saat paling susah, ia menemukan jurnal tua 

ayahnya. Ayahnya dulunya gagal di UB, tapi sekarang penulis 

terkenal. Lauren mulai ragu, apa kedokteran memang 

panggilannya? Ia bingung, tapi ada cahaya kecil muncul. 

Lauren menemukan bakat menulisnya sewaktu buat 

esai tugas. Tulisannya rame di medsos, penerbit datang 

menawarkan kontrak. Ia memutuskan meninggalkan 
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kedokteran, fokus sastra. Keluarga kaget, tapi akhirnya bangga. 

Di UB, ia ganti jurusan, hidup jadi tenang. Mimpi baru lahir, lebih 

kuat dari dulu. Lauren belajar kalau gagal itu pintu ke jalan lain. 

Ia lulus sastra, tulis kisah hidupnya. Dunia buka peluang aneh, 

dan Lauren senyum lega. 
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Mutiara yang Terpendam 
Oleh : Hafizah Nurul Humayroh 

 

Suatu hari ada seorang siswi yang lagi duduk 

menyendiri di dalam perpustakaan sekolah. Dia adalah 

Araswati siswi kelas 8 di sekolah yang ada di sebuah desa 

terpencil. Araswati merupakan anak yang pendiam dan selalu 

menyendiri di sekolah nya.  

Suatu saat ada salah satu guru yang memperhatikan 

dia, dan guru tersebut mencari cari informasi tentang Araswati 

melalui teman teman nya, terutama teman dekat nya sekaligus 

tetangga nya, yang bernama Melisa. Dari Melisa guru tersebut 

tahu bahwa Araswati memiliki bakat yang tidak pernah di 

perlihatkan. Dengan informasi tersebut sang guru langsung 

menemui Araswati dan mengajak dia untuk mengikuti lomba 

bernyanyi tingkat SMP sekabupaten 

Setelah beberapa hari lomba pun di gelar, dan akhirnya 

Araswati menjadi juara pertama sekaligus juara favorit. 

Sehingga dia akan menjadi salah peserta yang akan mewakili 

sekolah nya untuk mengikuti lomba tingkat provinsi. Araswati 

bisa di ibaratkan sebagai mutiara yang terpendam apabila tidak 

di gali maka tidak akan tampak keindahan nya di permukaan..  
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Nasihat Ibu 
Oleh : Naranun Faraby Sakhi 

 

Malam yang dingin, disertai dengan suara gemercik 

hujan. Aku menatap layar ponselku, melihat anak anak 

berprestasi itu memamerkan medali dan pialanya. Melihat itu 

aku merasa kagum. Apakah aku bisa seperti mereka? 

Pertanyaan itu terus menghantuiku.  

Tak lama, terdengar suara ketukan pintu, dan ternyata 

itu ibu. Ibu memasuki kamarku, perlahan memperhatikan layar 

ponselku yang menyala. Lalu, ibu bertanya kepadaku apakah 

aku ingin menjadi seperti mereka. Aku mengangguk dengan 

lesu, mengingat aku saja masih bermalas malas dalam belajar. 

Ibu yang melihatku tidak bersemangat langsung menepuk-

nepuk pundakku, seolah menyemangatiku. ’’Jangan takut untuk 

mencoba. Carilah keberhasilanmu dengan caramu sendiri, 

Nak.’’  

Melihat ibu yang menyemangatiku seperti itu, membuat 

hatiku tersentuh. Aku tersenyum kepadanya, mataku berbinar 

penuh tekad. Aku mengangguk setelah mendengar ucapan ibu. 

Kemudian, ibu beranjak meninggalkanku. Sementara itu, aku 

mengambil beberapa buku dan mulai tuk belajar. Ucapan ibu 

terus memenuhi kepalaku, menciptakan semangat yang tak 

pernah padam.  
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Nasihat Sang Hewan Tua 
Oleh: Ali Wizard Zul Qornayn 

 

Di tengah hutan yang sangat rimbun hidup seekor 

berang-berang yang bijaksana. Setiap hari, hewan-hewan yang 

mempunyai masalah pasti mencari solusi kepadanya. Berang-

berang itu bernama Cempaka. Ia dikenal dengan sikapnya yang 

sabar, baik hati dan penyayang. Ia juga salah satu hewan yang 

tertua di hutan itu tapi berjiwa muda. 

Hingga suatu hari, penghuni lain yang berbeda spesies, 

seekor harimau yang bernama Tiger dan singa yang bernama  

Lion berseteru, saling adu kekuatan untuk merebutkan wilayah 

kekuasaan. Tiger berkata, “Ini wilayahku. Pergi kau sana!” Lion 

yang tak terima pun menjawab, “Enak saja kau. Bagaimana jika 

kita beradu kekuatan saja?” Tiger kembali menjawab, “Boleh. 

Dari mana dulu nih?”. “Ahh, mati kau sialan” Lion yang tiba-tiba 

menyerang. “Hahh, segitu doang?” Tiger menyengir disertai 

nada sombong yang terucap. Pertarungan terus berlangsung 

hingga menjelang malam disertai berita yang mereka ciptakan 

atas kegaduhan itu dan tersebar ke seluruh penjuru hutan. 

Sang Berang-berang, Cempaka pun mendengar dan 

datang untuk melihat langsung (menyelesaikan masalah itu). 

“Kekuatan itu tidak selalu benar.” Teriak Cempaka yang mulai 

mendekat. “Kekerasan hanya akan menimbulkan lebih banyak 

masalah dan kerugian.” Lanjutnya setelah ada di depan 
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mereka, Tiger dan Lion. Awalnya kedua pihak hanya menatap 

datar, tak terima. Berbagai petuah Cempaka lontarkan hingga 

mereka paham bahwa beradu kekuatan hanya membuang 

waktu dan tenaga. Dua makhluk yang dikenal dengan predator 

tertinggi di hutan itu pun damai dan hidup harmonis berkat sang 

Berang-berang, Cempaka. 
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Nyala yang Tidak Mengejar  
Oleh : Arda Yudha Hardiansyah  

 

Malam sunyi menyelimuti kebun kelapa ketika sebuah 

bola api tampak melayang rendah di atas tanah lembap. Lelaki 

tua itu berhenti melangkah, teringat cerita banaspati yang 

sering disebut muncul saat orang berjalan sendirian.  

Cahaya itu bergerak perlahan seolah mengikuti 

langkahnya. Angin dingin membuat bulu kuduknya meremang. 

Ia menggenggam tas dan berseru singkat, “Ya Gusti,” berharap 

rasa takutnya mereda.  

Tak lama kemudian, cahaya itu padam dan kebun 

kembali sunyi. Saat matanya menyesuaikan gelap, ia melihat 

lampu minyak penanda kebun terjatuh dengan sumbu hampir 

habis. Ia tersenyum, menyadari yang menguji keberaniannya 

bukan banaspati, melainkan pikirannya sendiri.  
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Nyala Yang Tidak Padam 
Oleh : Ida Laila 

  

Namaku Lala Prasista, aku  yatim sejak umur sepuluh 

tahun. Mama dan papaku meninggal ketika kami sedang 

berlibur dan mengalami kecelakaan. Aku tinggal dengan bibi 

yang selalu mengasuhku selama aku kecil. Saat aku berusia 15 

tahun , aku didiagnosis kanker darah (leukemia). Rambutku 

perlahan rontok setiap harinya , tetapi aku tetap berusaha kuat. 

Kebiasaanku setiap hari adalah menggambar bintang. Karena 

menurutku bintang itu ialah mama dan papa yang selalu 

menemaniku. Dokter bilang waktuku sudah tidak lama lagi. 

Hanya bibi yang selalu menemani dan menyemangatiku. Aku 

sering meminta kepada bibi untuk membawakan es krim coklat. 

karena menurutku es krim itu rasanya seperti kebahagiaan 

yang sementara. Teman-teman sekolahku selalu 

menyemangatiku melalui jendela kamarku. Tapi aku selalu 

takut, takut membuat mereka semua kecewa. Malam hari aku 

sering bermonolog kepada  bintang-bintang di atas sana. Aku 

berjanji akan selalu ada meskipun tidak terlihat. 

Hari ini hujan terlihat senang membasahi bumantara 

yang luas, angin meneriaki seolah menangis bersama. Dokter 

sudah memberiku pertanda bahwa umurku tak lama lagi. Bibi 

memeluk yang mengetahui hanya bisa memelukku seerat 

mungkin. Aku menyentuh pipi bibi dengan jari yang sedikit 
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gemetar, “sesedih itu kah dia?” ujarku dalam hati. Aku pun 

berkata kepadanya “Jangan bersedih bi” ujarku berusaha 

menenangkannya. Tak lama mataku terasa berat napasku 

terasa berhenti perlahan. Bibi semakin menangis melihat 

kondisiku yang seperti ini. Tenyata saja aku tiba, semua 

tetangga datang membantu mengurus pemakaman. Mereka 

menguburkanku di dekat makam mama dan papa, sesuai 

permintaan terakhirku kepada Bibi. Di atas makamku, bibi 

menanam bunga mawar putih. Malam setelah pemakaman, bibi 

pulang ke rumah yang sepi. Dia masuk kamar Lala, menangis 

melihat lukisan yang penuh bintang. Semua bintang yang 

digambar itu tampak menyala lembut. Dia duduk di kasur Lala, 

memeluk bantal yang masih ada bau wangi Lala. 

Beberapa hari kemudian, bibi menemukan kotak kayu di 

laci lemari Lala. Di dalamnya terdapat surat yang ditulis oleh 

Lala. Bibi membukanya dengan tangan yang gemetar. “Hai bibi, 

jika kamu baca surat ini, berarti aku sudah pergi.” Bibi terus 

membaca sambil menangis terisak. “Tapi jangan khawatir, aku 

bukan anak yatim seperti yang engkau kira.” Bibi terkejut, 

matanya melebar melihat kalimat itu. “Papa sebenarnya masih 

hidup, dia cuma takut menghadapi kesalahan dia. Dia adalah 

dokter yang mengobati aku di rumah sakit itu. Dia selalu 

melihatku dari jauh, menyembunyikan wajahnya. Di akhir surat 

ini ada nomor teleponnya, hubungi dia ya bibi. Aku ingin dia tahu 

bahwa aku tidak pernah marah padanya.” Lanjut kalimat di 
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dalamnya , membuat Bibi menangis bukan karena sedih, tapi 

karena terkejut dan haru. Bibi melihat ke jendela, bintang di 

langit terlihat lebih terang. Dan di balik jendela itu, seorang pria 

dengan wajah menangis berdiri diam, memandang rumah yang 

dulu dia tinggali, yang tak lain adalah ayah kandung Lala 

Prasista. 
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Pahlawan Berbulu 
Oleh : Gisela Novi Agustin 

 

Luna, kucing baik hati, lahir di desa kecil. Ia suka 

menolong teman-temannya yang kesulitan. Luna memiliki 

sahabat burung kecil yang selalu membantunya.  

Bersama, mereka menyebarkan kebaikan dan kasih 

sayang di desa. Luna hidup bahagia dengan hati yang penuh 

cinta dan kebaikan. Ia selalu siap membantu siapa saja yang 

membutuhkan.  

Luna dan sahabatnya menjadi contoh kebaikan di desa 

kecil mereka. Mereka hidup bahagia dengan cinta dan kasih 

sayang yang melimpah. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



170 | Pentigraf Lensa Banyuwangi 

 

Pahlawan dengan 1001 Keahlian 
Oleh : Fiori Achalifa Wilkesiana Gustian 

 

Seorang ibu itu membeli beberapa jajanan yang ada di 

pasar. Setidaknya rasa syukur terucap dalam benaknya. Saat 

ia sudah pulang, anak-anak nya langsung menyantap 

jajanannya dan mengunyah pelan-pelan. Ibu itu tersenyum 

bahagia merasakan kegembiraan dan canda gurau anak-

anaknya yang sedang berbunga hatinya.  

Di saat itu, pandemi datang secara tiba-tiba. Yang 

mengharuskan anak-anaknya pindah ke rumah neneknya yang 

berada di desa.  

Pandemi itu mengubah drastis suasana yang 

seharusnya menjadi rasa bahagia bagi seorang ibu. Anak satu 

atau sepuluh itu sama saja. Semua mengembara saat sudah 

dewasa. Jiwa-jiwa tua rapuh di rumah menunggu mereka 

setahun sekali untuk pulang ke rumah. Tahun kedua harus 

dengan kesepian lagi. Tiba-tiba anak-anaknya pulang dan 

memutuskan tinggal bersama ibu tersayangnya lagi. 
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Pantang Menyerah 
Oleh : Desy Intan Anggraini 

 

Suatu hari Ani merasa bosan sendirian berada di 

rumahnya untuk  melepas rasa bosannya ia mencoba untuk 

melukis karena, sejak kecil ia mempunyai keinginan menjadi 

seorang pelukis karena Ani menyukai pemandangan, ia melukis 

sebuah pemandangan gunung, yang begitu indah. 

Akan tetapi disela sela Ani asyik melukis, Ani tidak 

sengaja menyenggol cat, alhasil tumpah di lukisan yang sedang 

Ani buat. Ani kesal dengan dirinya sendiri yang selalu ceroboh 

akan semua hal, ia membanting semua peralatan melukisnya, 

ia merasa, dirinya tidak pantas menjadi seorang pelukis, karena 

baru memulai, ia sudah melakukan kesalahan. Ternyata ibu Ani 

melihat kejadian tersebut dari kejauhan, dan menghampiri Ani 

“Ani ini barulah permulaan, janganlah menyerah, kamu pasti 

bisa menggapai keinginanmu, sebagai seorang pelukis” 

mendengar ucapan ibu, Ani berkata dalam hati  “Benar juga 

kata ibu, hmm aku harus lebih semangat lagi dan lebih hati-

hati”. Semangatnya pulih kembali, ia memperbaiki dan 

melanjutkan lukisannya dengan penuh semangat. 

Suatu hari desa Ani mengadakan lomba melukis, ia 

mencoba untuk mengikutinya, dan ternyata ia menang, dan 

lukisannya menjadi yang terbaik, ia bangga dengan dirinya 

sendiri dan ia melanjutkan kemampuan melukisnya dengan 
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semangat, semakin hari, Ani kerap mengikuti lomba-lomba 

melukis, hingga luar kota. Hingga pada akhirnya, ia mencapai 

keinginannya sebagai seorang pelukis. 
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Pantulan Lima Huruf 
Oleh : Zaneta Razwa Aradhana 

 

Di tengah kota tua Semarang, toko buku kuno keluarga 

Hana terkunci dari dalam. Di kaca depan terpampang lima 

kelompok huruf: “BUKUN”, “SANGG”, “HARAP”, “JANJI”, 

“SEMBU”. Hana yakin itu adalah pentigraf dari kakeknya yang 

baru wafat. Dia mencari di rak “Buku Nusantara”, sudut 

“Sanggar Baca”, lemari “Harta Karun”, bahkan melakukan ritual 

sembahyang, tapi pintu tetap terkunci dan alarm misterius 

berbunyi setiap kali dia salah mencoba. 

Saat menangis di depan toko, dia melihat bayangan 

tulisan di genangan air hujan yang terbalik. Ketika dibaca 

secara terbalik keseluruhannya, muncul kalimat: “Ubud 

Sembilan Jalan, Jangan Rapikan Ganesha, Kuburan Buku”. 

Hana baru menyadari itu bukan pentigraf terpisah, melainkan 

satu pesan yang hanya terbaca dari balik atau pantulan cermin. 

  “Ubud Sembilan Jalan” adalah kode untuk “lubang di 

batu sembilan belakang kuil dekat toko”. Di sana dia 

menemukan bukan harta karun, melainkan surat rahasia masa 

penjajahan ternyata kakeknya adalah anggota perlawanan 

yang menyembunyikan bukti korban yang hilang. “Ganesha” 

adalah nama kode penyintas yang masih hidup, dan “Kuburan 

Buku” adalah tempat menyimpan sejarah yang harus diajarkan 

ke generasi muda. 
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Patung yang Tidak Bergerak 
Oleh : Nadja Azzura 

 

Bilal, seorang petugas keamanan malam di Museum 

Seni Klasik, selalu membenci galeri patung marmer. Selama 

tujuh tahun bekerja, ia selalu merasa patung-patung itu 

mengawasinya. Patung Apollo yang sedang memanah adalah 

yang paling mengganggunya ekspresinya selalu tampak hidup 

dan mengancam. Malam itu, saat Bilal sedang patroli, ia 

bersumpah melihat lengan patung Apollo sedikit bergeser dari 

posisi seharusnya. Ia menyenter patung itu dengan senter, 

memastikan tidak ada retakan baru. Tidak ada. Itu pasti hanya 

kelelahan saja. 

Namun, saat ia berbalik untuk berjalan ke aula 

berikutnya, ia mendengar bunyi gesekan yang samar dari 

belakangnya. Bilal membeku dan perlahan menoleh. Kali ini, ia 

yakin. Lengan Apollo kini benar-benar terangkat, seolah hendak 

menembakkan panah. Keringat dingin membasahi punggung 

Bilal. Ia tahu ia harus lari, tetapi kakinya terasa terpaku di lantai 

marmer yang dingin. Ia menatap mata patung itu, yang kini 

terlihat menyeringai dalam kegelapan. 

Bilal menjerit, menjatuhkan senter yang dipegangnya. Ia 

menutup matanya erat-erat, menunggu anak panah itu 

mengenainya. Tapi tidak ada yang terjadi. Perlahan, ia 

membuka mata. Lengan Apollo telah kembali ke posisi 
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normalnya. Bilal kebingungan, lalu matanya tertuju pada 

sebuah papan peringatan kecil yang baru dipasang di kaki 

patung: “Patung ini akan menjalani restorasi mendalam. 

Petugas harap berhati-hati, karena lengan patung akan dilepas 

dan dipasang kembali secara bertahap selama dua minggu ke 

depan.” Bilal bukan diancam oleh patung hidup, melainkan oleh 

jadwal kerja tukang restorasi. 
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Pelajaran di Balik Sapu dan Pel 
Oleh : Fakhreza Harly Fadlan 

 

Pagi itu kelas terasa lebih ramai dari biasanya karena 

wali kelas mengumumkan kegiatan bersih-bersih bersama. 

“Hari ini kita tidak belajar seperti biasa, kita akan membersihkan 

kelas,” kata Bu Rina sambil tersenyum. Doni dan teman-teman 

langsung membagi tugas, ada yang menyapu, mengepel, 

membersihkan papan tulis, hingga merapikan meja. Udara pagi 

tercampur suara tawa membuat kegiatan itu terasa 

menyenangkan. Kami merasa bahagia karena ingin menjadikan 

kelas kami bersih dan nyaman. 

Namun, suasana berubah ketika Doni menemukan 

banyak sampah tersembunyi di bawah lemari kelas. “Siapa 

yang buang sampah di sini?” Doni bertanya dengan nada kesal. 

Beberapa teman saling menatap dan mulai saling 

menyalahkan, membuat suasana menjadi tegang. Pekerjaan 

jadi tertambah karena harus lebih teliti dari pada 

membersihkan. Rasa kesal mulai muncul, dan semangat 

kebersamaan perlahan menghilang. 

Saat Bu Rina kembali ke kelas, beliau melihat keadaan 

kami dan berkata, “Kelas ini kotor bukan karena sampahnya, 

tapi kalian lupa bekerja bersama.” Kami terdiam dan menyadari 

kesalahan kami sendiri. Tanpa banyak bicara, kami kembali 

membersihkan kelas dengan saling membantu dan tersenyum. 
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Setelah selesai, Bu Rina tersenyum bangga dan berkata pelan, 

“Kalian baru saja belajar pelajaran paling penting hari ini.” 

Ternyata yang dibersihkan bukan kelas, melainkan sikap kami 

sendiri. 
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Pelangi di Balik Hujan 
Oleh : Indi Ni'matul Maula 

 

Hujan deras telah mengguyur desa Sukamulya selama 

tiga hari berturut-turut. Jembatan kayu yang menghubungkan 

desa dengan pasar utama roboh terbawa arus, membuat warga 

kesulitan mendapatkan bahan makanan dan obat-obatan. Pak 

Suroto, kepala desa yang telah mengabdi selama dua puluh 

tahun, berdiri di tepi sungai sambil mengerutkan kening, 

memikirkan cara untuk membantu warganya yang mulai 

khawatir akan kelangkaan pasokan. Ia mengumpulkan 

beberapa pemuda desa untuk membahas alternatif jalan 

sementara, meskipun cuaca masih tidak bersahabat. 

Di tengah kekhawatiran itu, muncul kabar baik dari kota. 

Sebuah tim relawan membawa bantuan makanan dan alat 

bantu darurat menggunakan helikopter kecil, yang mampu 

mendarat di lapangan kosong dekat balai desa. Bersama 

mereka juga datang beberapa teknisi yang akan membantu 

membangun jembatan sementara dari bahan ringan namun 

kuat. Warga yang sebelumnya berkumpul dengan wajah muram 

kini mulai tersenyum, saling membantu menyimpan bantuan 

dan menyiapkan tempat istirahat bagi para relawan. Anak-anak 

kecil bahkan mulai bermain hujan di halaman balai desa, 

merasa lega karena kesulitan yang mereka alami mulai 

menemukan jalan keluar. 
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Ketika hujan akhirnya reda menjelang sore, sinar 

matahari muncul menyinari langit yang baru saja gelap gulita. 

Seorang bocah bernama Rina menangkap tangan kakeknya 

sambil menunjuk ke atas langit, “Kakek, lihat pelangi!” Benar 

saja, pelangi indah dengan warna-warni cerah membentang di 

atas gunung yang menjulang di kejauhan. Pak Suroto 

tersenyum sambil mengangguk, menyadari bahwa seperti 

pelangi yang muncul setelah hujan, setiap kesulitan pasti ada 

kebaikan yang mengikutinya. Warga desa mulai merencanakan 

bagaimana mereka akan membantu membangun jembatan 

baru yang lebih kokoh, sebagai bukti persatuan dan 

kebersamaan mereka. 
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Pemuda yang Baik dan Serigala – 
Oleh : Dhiska Aswin Kanaya 

 

Di sebuah desa terpencil hiduplah seorang pemuda 

yang hidup sebatang kara di sebuah gubuk warisan orang 

tuanya. Untuk memenuhi kebutuhan hidupnya pemuda tersebut 

selalu mencari bahan makanan seperti sayur dan buah-buahan 

yang dapat dimakan atau dimasak juga mencari kayu bakar 

untuk dijual, meskipun hidup kekurangan pemuda tersebut 

sangat baik hati dan penyabar. 

Setelah beberapa jauh ia tidak sengaja menabrak 

kereta kencana milik sang raja sehingga kereta tersebut 

terbalik, raja sangat marah dan menyuruh pengawal 

menangkap pemuda itu meskipun sudah meminta maaf, raja 

tetap menghukum dan memasukkan pemuda itu ke sebuah 

kandang binatang buas peliharaan raja, pemuda itu sangat 

takut dan pasrah, namun binatang tidak menyakiti pemuda. 

Ternyata binatang tersebut adalah serigala yang ia 

selamatkan di hutan, saat pemuda tersebut bertanya kepada 

serigala “Kenapa kamu tidak memangsaku?” serigala pun 

menjawab “Mana mungkin aku menyakiti orang yang 

menyelamatkanku dihutan”, dan pemuda itu pun selamat dari 

mangsaan atau santapan serigala. 
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Pemuda yang Kesepian 
Oleh: Aidina Tazkya Kamila 

 

Pada sore hari, pemuda bernama Ardan kembali dari 

pendakiannya di gunung. Ia anak tunggal dari ibu yang hidup 

sederhana di desa. Ketika Ardan tiba di rumah, dia menerima 

berita bahwa ibunya meninggal. Kaget dan sedih, dia mencoba 

menerima sambil menangis. Beberapa saat, seekor kucing tiba-

tiba mendekat. Ardan tidak menyukainya, berulang kali 

mengusirnya, namun kucing tersebut mengikutinya. Dalam 

keadaan berduka dan kesepian, ia merawat kucing itu dan 

memberinya nama Cingku.  

Suatu hari, Ardan jenuh dengan kucingnya. Pagi itu, ia 

membuangnya jauh dari tempat sebelumnya. Ia 

meninggalkannya di tengah hutan jauh dari pemukiman. Cingku 

menjadi  agresif, mencakar Ardan, Ardan berteriak kesakitan. 

Dalam keadaan panik, Ardan tanpa sengaja melempar Cingku 

ke semak-semak, terlihat kucingnya terluka. Namun, Ardan 

langsung pulang ke rumah.  

Di rumah, Ardan merasa bersalah karena Cingku terluka 

saat ia buang, dia merasakan kesepian. Dia  mencari kucing itu. 

Di sisi lain, Cingku tanpa sengaja, ia melihat berkilauan di 

semak-semak. Cingku mendekat, ternyata, berlian yang sama 

yang pernah dilihatnya sebelum menjadi kucing. Tak lama, ia 

melihat Ardan. Ardan melihatnya  membawanya pulang. Cingku 
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pulang sambil menggigit benda berkilau. Setelahnya, kejadian 

lebih mengejutkan terjadi, kucing yang selama ini dipelihara 

berubah menjadi ibunya yang dikira tiada. Ternyata ibunya 

terkutuk karena mengambil berlian di jalanan. Momen bahagia 

ini menghapus rasa sepinya, meski merasa bersalah telah 

melukai ibunya. 
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Pengagum Rahasia 
Oleh : Rizqi Amalia Zulfa 

 

Di minggu pagi Ana bangun tidur. Setelah itu dia beres-

beres rumah tiba-tiba ada yang mengetuk pintu rumahnya. 

Lalu, ia menuju ke luar dan membuka pintu ada sebuah 

keranjang buah yang berisi hampir 30 rangkaian bunga mawar 

yang  masih segar. Dia terbingung-bingung siapa yang 

meletakkannya. 

Lalu satu minggu ke depan tepatnya pada hari Minggu 

juga Ana seperti biasa dia beres-beres rumah. Lalu ada yang 

mengetuk pintu rumahnya dia menuju ke depan dan membuka 

pintu dan ada lagi sebuah keranjang buah yang berisi hampir 

30 tangkai bunga mawar dia terbingung-bingung siapa yang 

menaruh menaruh ini lagi. 

Lalu satu minggu kemudian tepat pada hari minggu 

pagi. Seperti biasa dia beres-beres rumah lalu ada yang 

mengetuk pintu rumahnya lagi. Lalu dia membuka pintu dan dia 

terkejut karena ada seorang laki-laki tampan dan tinggi. Lelaki 

itu membawa keranjang buah yang berisi tangkai bunga mawar 

yang hampir 30 tangkai lalu dia bilang “aku menyukaimu, 

apakah kamu mau menjadi kekasihku?” lalu Ana bilang “iya, 

saya mau” lalu mereka hidup bahagia selamanya. 
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Penghijauan 
Oleh : Devina Raeesa Pramudita 

 

Setiap Minggu pagi, Geza menanam bibit pohon di 

lereng gundul bersama warga desa setempat. Ia percaya 

reboisasi mampu menyembuhkan tanah rusak sekaligus hati 

manusia yang pernah serakah. Dengan cangkul sederhana, ia 

bekerja diam, membiarkan keringat menjadi doa panjang tanpa 

suara. Warga desa awalnya ragu, namun perlahan ikut 

menanam karena melihat ketulusan pada langkahnya. Lereng 

yang dulu tandus mulai hijau oleh barisan bibit kecil yang rapuh. 

Harapan tumbuh perlahan setiap minggu. 

Tahun demi tahun berlalu, pohon tumbuh tinggi dan akar 

menahan tanah dari longsor. mata air kembali mengalir, sawah 

subur, dan banjir musiman mulai jarang datang. Saat peresmian 

hutan desa, Geza berdiri paling belakang, menolak sorak dan 

pujian. Di saku jaketnya tersimpan surat vonis lama tentang 

pembalakan liar yang pernah ia lakukan. Reboisasi baginya 

bukan kebanggaan, melainkan hukuman sunyi yang ia jalani 

sadar. Ia menebus salah melalui kerja panjang jujur ikhlas. 

Ketika namanya dipanggil menerima penghargaan, 

Geza pergi menuju lereng tanpa menoleh. Ia menanam bibit 

terakhir di tempat pohon besar dahulu ia tebang sendiri. Tanah 

basah menyimpan ingatan, namun juga memberi ruang bagi 

awal baru. Hutan muda itu kelak menjadi pelindung desa, 
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sumber air, dan pengingat kesalahan manusia. Geza percaya 

penebusan sejati tumbuh dari tanggung jawab, bukan kata 

permintaan. Ia pergi tenang, meninggalkan hutan, harapan, dan 

masa depan bersama desa kelak. 
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Penjaga yang Pulang ke Hutan 
Oleh: Muhammad Indra Praditya Fawas 

 

Aku memasuki hutan tua itu saat senja, mencari jalan 

pulang sambil ditemani bau tanah basah dan bisikan daun. 

Setiap langkah terasa diawasi, namun cahaya keemasan di 

sela pepohonan memberi harapan kecil bahwa aku tidak 

sendiri. Malam turun cepat, suara burung menghilang, dan jejak 

kakiku lenyap seolah ditelan akar.  

Aku menemukan pondok kayu, kosong, hangat, dan 

penuh ukiran nama manusia yang tak kukenal “pondok tua ini 

sepertinya sudah ditinggalkan lama” ucap Aku, yang sedang 

mencari jalan. Angin berputar membawa ingatan masa kecil, 

doa ibu. Dan janji yang tak pernah kutepati hingga hutan 

memelukku seperti rumah lama yang terlupa sunyi abadi. 

Aku sadar hutan ini bukan menjebakku, akulah 

penjaganya sejak mati, berharap pulang sebagai manusia. Aku 

sudah lama meninggal di hutan ini karena kelaparan. Dan 

pondok tua itu adalah rumahku.  
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Pentingnya Belajar untuk Masa Depan 
Oleh : Raheena Syahri Suci 

 

Di suatu rumah di pinggiran kota, terdapat seorang 

gadis bernama Amelia. Ia merupakan gadis yang sangat 

cerdas, Ia juga sering memenangkan Olimpiade dan 

perlombaan akademik lainnya. Amelia mempunyai cita-cita 

menjadi seorang dokter di masa depan. “Aku ingin sekali 

menjadi dokter di masa depan, Aku ingin sekali membantu 

banyak orang di masa depan.” 

Namun terkadang Amelia merasa kalau Ia tidak bisa 

meraih mimpi itu dikarenakan ekonomi keluarga nya yang 

terbilang pas-pasan. Setiap hari, ia selalu meratapi nasibnya. 

“Apa bisa ya Aku meraih cita-citaku? bahkan untuk makan 

sehari-hari pun kadang tidak cukup.” 

Tapi hal itu tidak membuat Amelia pantang menyerah. 

Selama SMA, Amelia mati-matian belajar agar Ia bisa masuk 

universitas favorit tanpa memungut biaya sedikit pun. Usaha 

Amelia membuahkan sebuah hasil, Ia berhasil masuk 

universitas yang dia impi-impikan sejak dulu. Akhirnya Amelia 

menjadi dokter yang sukses. 
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Penyesalan Setiap Hidupku 
Oleh : Regina Flowra Anggraini 

 

Keringat deras bercucuran dari badan Bapak Wito, 

seorang pekerja proyek di sebuah projek di kota besar. Ia 

seorang ayah sekaligus ibu yang memiliki 1 anak semata 

wayangnya yang paling ia sayangi yaitu Lukman, sedari kecil ia 

sangat dimanjakan oleh ayahnya. 

Saat Lukman berumur 16 tahun, di mana tahun pertama 

ia menduduki bangku   SMA. Pak Wito mengalami sakit parah 

yaitu sakit ginjal stadium akhir, dan    mengharuskan cuci darah 

2-3 kali seminggu biayanya pun tidak murah. Lukman si anak 

manja tidak memedulikan ayahnya yang sedang sakit, 

walaupun ayahnya sakit ia tetap meminta uang dengan gaya 

sombongnya itu.  

Selang beberapa hari di waktu siang Lukman 

mendapatkan telefon dari pihak rumah sakit bahwa ayahnya 

sedang dalam keadaan kritis, namun Lukman mengabaikan hal 

itu dan melanjutkan liburannya dengan kekasihnya. Saat sore 

hari menjelang malam Lukman mendapatkan telefon lagi dari 

pihak rumah sakit bahwa ayahnya telah meninggal dunia, 

mendengar hal itu Lukman langsung cemas dan bergegas ke 

rumah sakit. Pada hari itu Lukman baru sadar atas segala 

kesalahannya kepada ayahnya, ia menangis ter isak - isak tapi 

apa gunanya nasi sudah menjadi bubur tidak ada yang bisa 

diubah.  
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Perjalanan Ingin Menjadi Hafidzah          
Al-Qur'an 

Oleh : Annisa Humairoh 

 

Aku mulai mencoba menghafal Al-Qur'an sebenarnya 

karena arahan dari orang tuaku. Bundaku bilang, “Coba dulu, 

nanti kamu sendiri yang bakal merasakan manfaatnya.” 

Awalnya aku cuma mengikut, karena aku sendiri belum yakin 

bisa. Dengan diawali juz 30, aku mulai terbiasa dengan 

rutinitasku menghafal Al-Qur'an. Perlahan-lahan aku mulai 

menambah ayat dan juga juz. Habis Subuh saatnya aku 

menambah hafalan baru, dan setelah Magrib aku muroja'ah, 

terkadang juga dengan menambah hafalan.  

Waktu menghafal Al-Qur'an itu ada suka dukanya. 

Sukanya ketika ayat yang aku hafalkan langsung menempel di 

kepala, rasanya kayak dikasih hadiah dari Allah. Tapi dukanya 

juga tidak sedikit. Kadang mulutku belibet, kadang ayatnya 

mirip-mirip sampai aku sering keliru, dan kadang aku merasa 

lelah setelah pulang sekolah, tapi tetap harus mengejar hafalan. 

Pernah juga aku hampir menyerah, bunda selalu bilang, “Pelan-

pelan saja, yang penting Istiqamah.”  

Sekarang hafalanku memang belum banyak, tapi aku 

mulai mengerti kalau perjalanan ini membawa berkah. Suka 

dukanya justru yang bikin aku kuat. Setiap ayat yang aku 

hafalkan, setiap ayat yang salah aku ulangi, setiap rasa capek 
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yang aku tahan, semuanya bagian dari proses jadi lebih dekat 

sama Al-Qur'an. Perjalanan ini mengajarkanku bahwa menjadi 

Hafidzah Al-Qur'an bukan hanya soal menghafal, tapi tentang 

kesabaran, keteguhan hati, dan rasa percaya bahwa Allah 

bakal memudahkan langkah orang yang ingin menjaga kalam-

Nya.  
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Perjalanan Pulang Sekolah 
Oleh: M. Rico Al Fsajar 

 

Di saat pulang sekolah hujan tiba tiba sangat deras 

mengguyur tubuh sampai basah. saat di perjalanan Aldi merasa 

tubuhnya tidak fit lalu Aldi menemukan sebuah gubuk sendiri di 

tengah perjalanan. Saat dia meneduh di gubuk itu sama sekali 

tidak ada yang menempati saat dia masuk ke dalam tiba tiba 

ada suara orang mandi setelah itu Aldi keluar dengan pikiran 

yang mistis 

Saat dia keluar tiba tiba suara itu semakin jelas dengan 

hujan yang tidak berhenti setelah itu dia ketiduran di depan 

teras gubuk itu lalu bermimpi “Aldi dulu mempunyai nenek yang 

baik sama Aldi dan sayang pada Aldi” setelah terbangun dari 

mimpinya dia pun berpikir “Ke mana ya nenekku dulu” setelah 

itu dia mengingat kembali “Lah kan nenekku hilang di daerah 

sini setelah itu dia memberanikan masuk ke gubuk untuk 

menemui yang di dalam 

Setelah itu dia memberanikan untuk memanggil orang 

yang ada di dalamnya dan Aldi kaget ternyata benar orang yang 

ada di dalam gubuk itu neneknya Aldi setelah itu Aldi langsung 

memeluk neneknya dan membawa pulang ke rumah Aldi 

 

 



192 | Pentigraf Lensa Banyuwangi 

 

Perjamuan Terakhir di Meja Bundar 
Oleh : Nurmalia Fitriyani  

 

Setiap pukul tujuh malam seorang lelaki tua bersetelan 

rapi memesan dua porsi steik mewah. Ia duduk diam 

menghadap kursi kosong membuat pengunjung restoran 

mengiranya duda kesepian.  

Saat manajer restoran menghampiri untuk memberi 

simpati, ia terkejut melihat foto pelayan muda di atas meja. 

Lelaki itu berbisik bahwa putranya tewas karena kelelahan 

bekerja di dapur restoran tersebut demi membiayai pengobatan 

kankernya.  

Sambil terisak, sang ayah menyuapi dirinya sendiri dari 

piring di hadapannya. Kursi kosong itu bukanlah untuk istri yang 

tiada, melainkan penghormatan bagi anak yang meramu 

kebahagiaan di dapur namun tak pernah sempat mencicipi 

setitik pun di atas meja.  
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Perjuangan Penghafal Al-Qur’an 
Oleh : Ayu Wulandari Yoqa 

 

Setiap subuh, Methalica duduk bersila dengan mushaf 

di tangan. Ayat demi ayat dia baca lalu dihafalkan. Begitu biasa 

dia lakukan tiap hari. Namun akhir-akhir ini hafalannya sering 

goyah. Tak rutin mursajaah, matanya mudah lelah, namun 

tekad untuk hafal dijaga. Ia percaya tiap ayat yang diulang 

adalah jalan sunyi menuju cahaya hati. 

Sebagai remaja yang baru tumbuh , ia terjerat asmara . 

Waktu habis untuk kirim pesan whattshapp-an dan pertemuan 

dengan kekasihnya. Ayat-ayat memudar, hafalan runtuh 

perlahan. Hatinya gelisah, cinta terasa dekat, sementara janji 

untuk setia pada Al-Qur’an kini makin terasa menjauh. Hatinya 

kering dan meradang. Tak ada kesejukan lagi.  

Methalica sadar saat muncul ceramah seorang ustadz 

yang lewat di beranda tiktoknya bahwa orang yang melupakan 

hafalan Al-Qur’an termasuk kejahatan yang paling dahsyat. Ia 

pun menangis lalu  bertobat. Methalica diminta menjadi imam 

shalat. Tanpa disadari, ayat-ayat yang hilang mengalir lancar 

dari lisannya. Ia tersungkur menangis Al-Qur’an tak pernah 

pergi, hanya menunggu penghafalnya kembali. 
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Permainan Tanpa Ingatan 
Oleh : Dika Putra Pratama  

 

Ardo terbangun di tengah hutan yang sunyi, bukan oleh 

suara apa pun, melainkan oleh rasa dingin yang menembus 

tulang. Pakaian yang ia kenakan basah dan berat, sementara 

kepalanya kosong seperti buku yang semua halamannya 

direnggut paksa. Ia mencoba mengingat namanya sendiri, 

namun yang muncul hanya rasa gelisah. Di samping kakinya, 

sebuah jam digital berbunyi pendek, lalu layarnya menyala 

menampilkan kalimat sederhana: “Cari sisanya.” Jantung Ardo 

berdetak lebih cepat. Ia tidak tahu apa yang dimaksud 

“sisanya”, tapi tubuhnya bergerak seolah sudah terbiasa. Ia 

mengikuti jejak sepatu di tanah, langkah demi langkah, sampai 

menyadari bahwa jarak langkah itu sama persis dengan 

langkah kakinya. Jejak itu berhenti di depan sebuah gubuk tua. 

Begitu Ardo masuk, sebuah kamera menyala dan memutar 

rekaman. Ia melihat dirinya sendiri berlari di hutan, terengah, 

wajahnya pucat. Namun di akhir video, Ardo dalam rekaman itu 

berhenti, menatap kamera, lalu tersenyum pelan—senyum 

yang bukan senyum lega, melainkan senyum seseorang yang 

sudah menyerah. 

Di dalam gubuk, dinding-dindingnya dipenuhi foto 

dirinya. Ada foto saat ia tertidur, saat berjalan sendirian, bahkan 

saat ia duduk termenung di kamar dengan lampu mati. Foto-
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foto itu diambil dari sudut tersembunyi, terlalu rapi untuk disebut 

kebetulan. Ardo merasa napasnya semakin pendek. Saat itulah 

suara bip lain terdengar dari luar. Ia keluar dan melihat seorang 

pria berjalan pelan ke arahnya, menyeret tas besar. Wajah pria 

itu tertutup bayangan sampai kilatan cahaya kamera otomatis 

menyala. Ardo terpaku. Wajah itu bukan sekadar mirip—wajah 

itu adalah wajahnya sendiri. Pria itu menatapnya lama, lalu 

berkata dengan suara datar, hampir lelah, “Tenang saja. Kau 

belum sampai bagian tersulit.” Ia menjatuhkan sebuah topeng 

karet berbentuk wajah Ardo ke tanah. Topeng itu terlihat usang, 

penuh goresan, seolah sudah sering dipakai dan dilepas. 

Saat topeng itu menyentuh tanah, ingatan Ardo runtuh 

kembali ke kepalanya. Ia teringat membuat semua ini. Kamera, 

foto, jejak, bahkan pesan di jam digital—semuanya ia siapkan 

sendiri. Bukan untuk menguji keberanian, melainkan untuk 

melupakan. Ia ingat pernah melakukan sesuatu yang tidak bisa 

ia maafkan, sesuatu yang membuatnya ingin berhenti menjadi 

dirinya sendiri. Permainan ini adalah caranya menghapus 

ingatan itu, memulai ulang, berpura-pura bahwa rasa bersalah 

bisa ditinggalkan di satu malam yang terus diulang. Pria yang 

mirip dirinya perlahan mundur ke dalam gelap, suaranya 

terdengar untuk terakhir kalinya, “Kalau kau mengingat 

semuanya, permainan ini selesai. Dan kau tahu, kau belum 

siap.” Jam digital kembali berdetak. Ardo berdiri sendirian, 

menyadari plot twist yang paling kejam: permainan ini bukan 
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jebakan—ini pelindung. Selama ia terus lupa, ia bisa terus 

hidup. Dan saat jam itu kembali berbunyi, Ardo tahu siklus 

berikutnya akan segera dimulai, bersama ingatan yang kembali 

ia hancurkan sendiri. 
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Permata Desa 
Oleh : Malika Putri Anidita 

 

Seorang gadis yang duduk di kelas 3 SMA, dengan 

kegemarannya membaca buku sampai dijuluki kembang buku. 

Tekadnya yang amatlah kuat dan impiannya begitu besar. 

Gadis sederhana yang dibesarkan di sebuah desa terpencil, 

dengan latar belakang orang tua yang sekadar butuh tani, dia 

bernama Bunga. 

Impian terbesarnya menjadi seorang dokter. Desa 

tempat tinggal Bunga sangat kurang sekali akan fasilitas 

kesehatan, jangankan fasilitas kesehatan, arus listrik pun 

terkadang sangat susah sekali didapatkan. Warga perlu pergi 

ke kota hanya untuk berobat dan itu membutuhkan waktu, 

tenaga, dan juga biaya yang tidak sedikit. Bunga tidak tega 

melihat kondisi itu semua, Bunga memutuskan mengambil 

tekad yang besar, ia berjanji akan mengubah nasib desa ini. 

Setelah menyelesaikan pendidikan nya di desa, Bunga 

meminta izin kepada orang tuanya untuk berkuliah di kota. 

“Ayah, ibu Bunga izin untuk berkuliah di kota, doakan Bunga 

agar Bunga bisa mencapai impian Bunga, dan kembali ke desa 

ini sebagai penyelamat warga”. Ujar Bunga dengan penuh 

harap.  

       Sesampainya di kota Bunga langsung beristirahat 

sejenak di sebuah kos sambil berpikir bagaimana cara untuk 
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menyambung hidup. Akhirnya Bunga memutuskan untuk 

menjadi ojol. Setelah bertahun - tahun berjuang sendirian tanpa 

kenal arti menyerah, tak terasa waktu wisuda telah tiba, waktu 

yang di tunggu banyak orang termasuk Bunga. Jas putih yang 

menyelimuti tubuh mengandung makna sebuah perjuangan 

tiada henti. Bunga memutuskan untuk meninggalkan semua 

kemewahan yang ada di kota dan kembali pulang ke kampung 

halaman nya dengan membawa semua janjinya kepada Desa. 
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Perpustakaan yang Datang                    
Saat Kau Menyerah 

Oleh : Dzakiyyah Tazkan 

 

Pada malam hari ketika Liora memutuskan untuk 

berhenti bermimpi. Ia duduk di tepi 

jembatan batu, menggenggam surat penolakan terakhir dari 

Akademi Cahaya. “Mungkin memang bukan aku,” bisiknya. 

“Tidak semua orang ditakdirkan untuk berhasil. “Saat jam 

berdentang 12.00, sebuah bangunan kecil muncul dari kabut 

dan sebuah perpustakaan dengan 

cahaya terang. Pintu kayunya terbuka perlahan, seolah-olah 

berkata: “datanglah Liora ,bahkan saat kau ragu pada dirimu 

sendiri.” 

Di dalam, ada rak yang berisi buku-buku. Penjaga 

menatap Liora dan berkata, “Kami hanya menerima orang yang 

hampir menyerah, Karena orang yang hampir menyerah... 

adalah orang yang paling dekat dengan perubahan” Liora 

menemukan sebuah buku tanpa judul, halamannya pun 

kosong. “Buku itu adalah masa depanmu,” ujar penjaga. “Takdir 

bukan ditentukan oleh siapa yang paling kuat, tapi oleh siapa 

yang memilih untuk tetap berjalan. “Ia membaca kisah orang-

orang yang gagal berkali-kali sebelum berhasil. Mereka jatuh, 

kehilangan, bahkan ingin berhenti atau menyerah namun satu 

keputusan kecil menyelamatkan 
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segalanya: TIDAK MENYERAH HARI ITU. 

 

Saat perpustakaan mulai memudar, penjaga berkata, 

“Ingat ini, Liora. Kegagalan bukan tanda untuk berhenti, 

melainkan undangan untuk tumbuh. Liora terbangun di 

kamarnya. Di tangannya, buku kosong berubah menjadi 

lencana Akademi Cahaya. Namanya terukir pelan. Ia 

tersenyum, bukan karena ia yakin akan berhasil, tetapi karena 

ia berani mencoba lagi. Bertahun-tahun kemudian, Liora berdiri 

di depan seorang gadis yang menangis di tepi jembatan batu. 

“Kalau kamu lelah, istirahatlah... tapi jangan berhenti untuk 

bermimpi. Karena dunia selalu memberi jalan pada mereka 

yang memilih bangkit sekali lagi.” 
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Pesan Selamat Tinggal 
Oleh : Indi Nur Maharani Purnomo 

 

Ponselku bergetar tepat pukul dua dini hari. Pesan 

masuk dari nomor yang kuhapus sejak pemiliknya meninggal 

dunia lima hari yang lalu. “Selamat tinggal, jangan lupa 

bahagia.” Itulah bunyi kalimat pesan yang masuk di whatsaap 

hpku. Mataku terbelalak , heran .Dadaku tiba-tiba sesak. 

Kutatap layar hpku lama. Dalam hati mencoba bertanya, 

apakah kesedihan membuat seseorang berhalusinasi.  

Aku membalasnya dengan tangan gemetar, 

menumpahkan semua rasa kesal yang kupendam. Aku 

mengetik kata-kata untuk mengurai rasa hatiku, kukatakan 

bahwa aku masih menunggunya, masih menyimpan fotonya, 

masih menyalahkan diri sendiri karena tak menjemputnya 

malam itu. Seperti yang kusangka, pesan itu tak pernah 

terkirim. Namun sebelum layar mati, satu pesan baru muncul, 

pendek, tanpa nama pengirim. 

“Ingat. Kecelakaan itu bukan salahmu,” bunyi pesan itu 

lagi. Saat itulah aku baru sadar. Satu-satunya orang yang tahu 

rasa bersalah itu hanyalah aku. Dan orang yang telah 

meninggal dunia, harusnya sudah tak mungkin bisa membalas 

apa-apa lagi. 
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Petani yang Serakah 
Oleh : Nayla Azizah Turmidzi 

 

Di suatu desa hiduplah seorang petani yang baik 

dengan istri dan anak nya. Ia mempunyai ladang yang luas. Di 

ladang itu ada berbagai buah-buahan dan sayuran. Selain itu, 

Ia juga memiliki beberapa hewan seperti angsa, bebek, dan 

sapi. Setiap hari Ia selalu merawat hewan dan sayurannya. 

Pada suatu hari, satu angsa yang dimilikinya bertelur. 

Seperti biasa, pak tani mengambil telur itu tapi Ia terkejut ketika 

telur itu berwarna emas. Ia berteriak, “Hah eeeemas!!” Istri dan 

anaknya menghampiri dengan kebingungan, “Kenapa kau 

begitu kaget?” ucap istrinya. 

Pak tani terkejut dan berniat untuk menjual telur itu. 

Dijuallah telur emas itu pada saudagar kaya di kampungnya. 

Pak tani mendadak menjadi orang kaya baru. Kekayaan pak 

tani itu membuatnya sombong dan serakah. Ia tidak lagi 

menyapa orang di sekitarnya. Ia sibuk memamerkan harta yang 

Ia dapatkan. Pak tani mulai lupa merawat ladang nya, hingga 

sekarang ladangnya menjadi tak terurus. Ladang yang awalnya 

banyak sayuran, kini sudah mulai mati dan tidak subur seperti 

dulu lagi.  
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Pisau 
Oleh : Zaira Dwi Novita 

 

Suatu pagi di rumah yang cukup besar, aku dan 

keluarga besar tinggal untuk merawat nenek yang sakit. Kini 

kami berkumpul untuk sarapan di meja makan, sedangkan 

nenek hanya bisa makan sambil berbaring di kasurnya, bukan 

kami yang menyuapi nenek, melainkan suster yang kami bayar. 

Di meja makan hanya terdengar suara garpu dan sendok, tak 

lama ibuku mulai membuka suara “Kondisi nenek sudah tak 

bisa diharapkan, tiap minggu harus kontrol, tapi tak ada 

hasilnya sama sekali, hanya menghabiskan uang saja.” 

“Orang tua itu hanya menyusahkan, kenapa tidak mati 

saja! Hidup hanya menghabiskan uang.” Pamanku menimpali. 

Sontak semua orang terdiam mendengar itu. Aku pergi ke dapur 

untuk mengambil sesuatu, lalu pergi ke kamar untuk tidur. 

Aku terbangun dengan suara ramai, aku bergegas ke 

bawah. Di ujung tangga teriakan dan tangisan terdengar jelas. 

Kulihat ayahku yang duduk sambil menangis. Aku menyibak 

kerumunan orang' yang berada di sana, kulihat ibuku tergeletak 

tak berdaya, tangisku pecah seketika. Beberapa polisi yang 

datang mulai mengecek kejadian itu, “Apa ada CCTV di area 

ini?” tanya salah satu polisi. Tak lama ayahku dan polisi 

mengecek CCTV dan terlihat ada seorang wanita yang berjalan 

membawa pisau ditangannya, kami kaget bukan main. 

“NENEK???” Aku mencoba mencerna keadaan, bagaimana 

bisa nenek melakukannya dengan kondisi seperti itu? 
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Pohon Kakek 
Oleh : Nastriya Handayani 

 

Pada pagi ini, Rere mengunjungi rumah kakeknya yang 

ada di ujung desa. Di sana terdapat sebuah pohon besar yang 

selalu menjadi tempat untuknya pulang. Pohon itu ditanam oleh 

kakek. Kakek berkata “Pohon ini bisa membantu anak dan 

cucuku untuk bernafas, walaupun anggapan beberapa orang 

pohon adalah hal remeh dan tidak menguntungkan.” 

Suatu hari, ia mendengar bahwa pohon di desa itu akan 

di tebang karena akan dibangun sebuah gedung. Rere merasa 

sedih dan kecewa, pohon yang ditanam kakeknya dengan 

susah payah akan hilang karena keserakahan manusia yang 

tidak memikirkan dampaknya bagi masa depan. 

Saat Rere berjalan, ia menemukan sebuah amplop yang 

tersembunyi di bawah akar pohon. Di dalam amplop terdapat 

sebuah surat dari kakeknya yang ditulis beberapa tahun lalu. 

Surat itu adalah “Rere, jika kamu membaca surat ini, berarti 

pohon ini telah ditebang. Jangan sedih, karena kakek telah 

menanam pohon baru di tempat lain. Kakek ingin kamu 

menjaga dan merawat pohon itu sampai tumbuh besar seperti 

pohon yang dulu kita tanam. Ingat, pohon adalah kehidupan, 

dan kita harus menjaga kehidupan itu. Rere merasa sangat 

terharu setelah membaca surat dari kakeknya. 
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Pohon Rindu Sang Kembang Desa 
Oleh : Ana Malikatu Khoirun Nisa 

 

Ernie dikenal sebagai Kembang Desa, gadis sederhana 

dengan senyum yang selalu membuat siapa pun betah 

berlama-lama memandangnya. Penduduk desa kerap 

menjumpai Ernie di bawah pohon perbatasan desa. Di sanalah 

ia sering duduk bersama Dimas, kekasihnya, menenun mimpi 

tentang masa depan. Namun suatu hari, Dimas memilih pergi 

ke kota untuk mencari pekerjaan. Di bawah pohon itu pula, 

Ernie melepas kepergian Dimas dengan doa dan rindu yang tak 

pernah benar-benar pergi. 

Hari berganti tahun, desa tetap sama, tetapi Ernie 

belajar hidup tanpa kabar dari Dimas. Setiap sore, ia masih 

datang ke pohon rindu, berharap suatu saat langkah Dimas 

kembali terdengar. Warga desa berbisik tentang kesuksesan 

dan kesibukan kota, namun tak satu pun membawa kabar pasti 

tentang Dimas. Ernie menunggu, menunggu, hingga rindu 

berubah menjadi kebiasaan yang sunyi. 

Suatu sore, Ernie kembali merenung di bawah pohon 

rindu, membiarkan hatinya berbicara pada kenangan. Di antara 

akar-akar pohon, matanya menangkap sebuah botol kecil yang 

tersembunyi. Di dalamnya terdapat secarik kertas yang telah 

menguning oleh waktu. Dengan tangan gemetar, Ernie 

membuka dan membaca tulisan Dimas—bahwa kepergiannya 
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ke kota bukan untuk mencari pekerjaan, melainkan untuk 

mendonorkan jantungnya. Air mata Ernie jatuh perlahan. Kini ia 

tahu, cinta Dimas padanya penuh dengan pengorbanan yang 

tak pernah sempat terucap. 
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Pria Bijaksana 
Oleh : Zaskia Sekar Ainni 

 

Di sebuah desa ada seorang pria yang berumur 68 

tahun, beliau bernama Mbah Wira, beliau tinggal di sebuah 

desa yang di mana desa itu lingkungannya sangat subur dan 

hijau. Di suatu hari yang cerah ada seorang pria yang bernama 

Cakra beliau berumur 36 tahun, beliau adalah orang baru di 

desa itu, beliau orang yang sangat sombong, keras kepala, dan 

kasar. Cakra orang yang tidak peduli tentang keamanan 

lingkungan. 

Pada keesokan hari Cakra sedang merokok di dekat 

hutan, karena beliau ingin merokok sambil melihat 

pemandangan indah di hutan. Pada saat itu Mbah wira sedang 

lewat di hutan itu dan melihat Cakra sedang merokok Mbah 

Wira menemui Cakra dan menasihati Cakra dengan sopan. 

“Mbah Wira: permisi Pak Cakra kalo habis merokok tolong di 

matikan ya rokok nya”, Cakra emosi karena beliau gak suka di 

atur beliau berdiri dan membuang rokok nya yang masih hidup 

tepat di daun dan tanpa beliau sadari muncul api yang 

menyebar ke seluruh hutan Mbah Wira dan Cakra langsung lari 

lari menyelamat kan barang barang yang ada di rumah dan 

menelefon bantuan. 

Keesokan harinya desa dan hutan yang ada di situ 

Mengalami kekeringan, warga di situ mengeluh setiap harinya 
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karena tidak ada air bersih sama sekali Pada saat itu Mbah Wira 

tidak diam saja Mbah Wira mengambil bibit pohon yang beliau 

punya dan beliau mulai menanam beribu pohon di hutan, 

namun usaha Mbah Wira di remehkan oleh Cakra dan Cakra 

juga merusak bibit yang sudah di tanam oleh Mbah Wira. 

Selang 29 tahun pohon pohon yang Mbah Wira tanam dan 

dirawat mulai tumbuh dan Desa itu tidak mengalami kekeringan 

air lagi karena berkat pohon yang menampung air bersih .Pada 

saat itu Cakra mulai kagum dengan usaha Mbah Wira dan 

Cakra merasa bersalah ke Mbah Wira, lalu Cakra meminta 

maaf dan di maafkan oleh Mbah Wira dan Mbah wira saat itu 

disebut sebagai Pria Bijaksana. 
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Pukul Tiga Pagi 
Oleh : Nirmala Fitriana Yusal 

 

Aku terbangun oleh suara petir yang entah sudah ke 

berapa kali menyebabkan ribut di luar sana. Kuhembuskan 

nafas pelan sebelum beranjak untuk menghampiri jendela yang 

sedikit terbuka. Disebabkan oleh angin mungkin??. Batinku. 

Bau tanah yang bercampur dengan air hujan langsung 

menyeruak masuk ke indra penciumanku. Aku sangat suka 

dengan bau ini 

Dirasa sudah cukup, aku lanjut menengok jam yang 

memperlihatkan jarum berada di angka tiga. Benar, sekarang 

tepat pukul tiga pagi. Aku berjalan ke arah meja dan mengambil 

amplop yang berisi surat serta selembar foto yang tergeletak di 

atasnya, Itu adalah foto kekasihku yang bernama Eric. Sudah 

satu bulan sejak terakhir kali dia mengirimiku surat ini lewat 

kantor pos. Dan sampai sekarang, aku belum mengetahui 

kabar terbarumu. “Apa kau masih baik-baik saja di sana?”. 

Tanyaku dalam hening malam 

Kutaruh surat dan selembar foto ini kembali ke atas 

meja. Kututup juga jendela yang menampakkan hujan. Hujan 

masih saja turun dengan deras. Aku lalu berjalan ke arah 

ranjang dan berniat untuk melanjutkan tidurku yang sempat 

terganggu oleh suara petir tadi. Meski masih ada perasaan 

yang mengganjal, akan tetap kupaksakan mataku untuk 

kembali terlelap. 
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Rahasia di Tengah Rimba 
Oleh : Jesica Rosenawan 

 

Dilebatnya hutan, Bima melangkahkan kakinya di antara 

lumut dan akar. Nampak matahari mulai tergelincir di barat. 

Karenanya, Bima memilih untuk rehat sejenak, mendirikan 

tenda di antara pepohonan. Matahari akhirnya benar-benar 

tenggelam. 

Gelap dan sunyi, Bima makan malam di depan api 

unggun. Setelahnya dia  ingin mengambil air, namun Dia  tak 

sengaja menumpahkannya. Akhirnya, Dia harus mengambil air 

di sumber terdekat. Hanya berbekal senter, Bima berjalan 

melewati pepohonan. Ketika sampai di sumber, Dia mendengar 

suara langkah kaki yang banyak, dan geraman. Dia mencoba 

menghiraukannya. Pada perjalanan pulang ke tenda. 

Senternya mati tiba-tiba, hatinya bergetar. Di saat bersamaan 

suara itu kembali terdengar. Geraman yang keras, tiba-tiba ada 

tangan yang meraih bahunya, besar dan dingin. Dia panik lalu 

berlari ke dalam hutan. Lalu akhirnya Dia melihat sebuah 

cahaya. Dia pun berlari ke cahaya itu. Hingga akhirnya dia 

menemukan sebuah raksasa dengan capit yang besar. Itu 

adalah ekskavator, dan banyak pekerja yang bingung melihat 

Bima. 

Bima tampak bingung dan terkejut, dia tidak mengira  

akan bertemu dengan para pekerja proyek penebangan. Dari 
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arah belakang, seseorang berteriak “Hey kamu” Bima pun 

menoleh. Itu adalah seorang pekerja, memakai sarung tangan 

tebal. Mereka kebingungan dan akhirnya Bima menceritakan 

kejadian yang dia alami. Akhirnya semuanya jelas, para pekerja 

itu menyambut hangat Bima. Ketika matahari terbit, Bima 

kembali ke tenda dan melanjutkan aktivitasnya begitu juga para 

pekerja 
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Raihlah Cita-Cita 
Oleh : Anggun Susan Arifin 

 

Di suatu senja di taman bermain aku dan teman teman 

sedang berbincang bincang bersama tentang cita cita kita 

semua. Kita saling mengungkapkan ke mau kita bersama. 

Saat aku sudah pulang ke rumah. Aku memikirkan apa 

yang aku dan teman-temanku tadi bicarakan. Aku punya cita 

cita yang tinggi tapi aku sangat khawatir dengan biaya. Aku 

menghampiri ibu yang sedang memasak di dapur aku 

menceritakan semua perasaanku kepada ibu. 

Ibu berkata padaku “Teruslah berjuang tanpa 

memikirkan biayanya”. Tiba-tiba hujan turun sangat deras. Aku 

menunggu ayahku yang pulang dari pekerjaannya ayah datang 

dan aku menceritakan semua tentang keluh kesahku kepada 

ayah. Ayah bilang “Teruslah berusaha, ayah pasti masih 

mampu untuk membiayakanmu”. Mataku sedikit berkaca-kaca 

karena aku melihat perjuangan ayahku aku berkata dalam hati 

aku akan berusaha semaksimal mungkin untuk meraih cita-

citaku 
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Restoran di Tengah Kota 
Oleh : Khalisa Latuzsaja  

 

Di sebuah restoran bintang 5, terdapat seorang koki 

yang terkenal ahli dalam membuat hidangan yang lezat. Ia 

bernama Bina, koki yang terkenal dan dibatidakan di seluruh 

kota, dia sudah pernah memenangkan kompetisi memasak 

beberapa kali, namanya pun sekarang sudah tidak asing di 

dalam dunia perlombaan memasak. Ia sudah bekerja di 

restoran tersebut selama 2 tahun lamanya. Bina sering 

membuat hidangan yang lezat untuk para tamu, rasa 

masakannya yang khas, membuat lidah para pencicip ingin 

memakannya terus-menerus. Selain rasanya yang lezat, harga 

makanan tersebut cukup terjangkau oleh semua orang, tidak 

salah lagi bahwa banyak orang ingin datang ke sana untuk 

mencicipinya. 

Di tengah ramainya restoran dan suara kendaraan di 

jalan. Malam itu, hari Minggu sekitar jam 8 malam, saat Bina 

ingin memasak makanan untuk para tamu di dapur, tiba-tiba 

kompor yang akan dia gunakan mati, dia tak bisa  

menghidupkan kompor tersebut. Bina berpikir gas yang di pakai 

untuk memasak telah habis, ia ingin mencoba mengganti gas 

tersebut, tetapi ia tidak bisa. Bina ingin meminta bantuan 

pegawai yang berada di dapur, tetapi dia takut untuk meminta 

bantuan, karena mereka sedang sibuk dengan pekerjaannya 
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masing-masing. Bina memberanikan diri untuk  mencoba 

memasang gas tersebut, ternyata ia bisa, tetapi setelah 

mencoba untuk menghidupkan kompor, kompor tetaplah tidak 

menyala. Ternyata terdapat kerusakan pada selang gas 

tersebut. Bina merasa panik, karena banyak tamu mulai 

berdatangan. 

Saat itu, seorang koki lain melihat tingkah laku Bina 

yang kesulitan untuk menghidupkan kompor, ia bernama 

Kavian, Kavian berinisiatif untuk membantu Bina, lalu ia pergi 

menghampiri Bina yang tengah panik, “Boleh kubantu untuk 

menghidupkan kompor ini Bina?” ucap Kavian yang berada di 

samping Bina. Bina hanya mengangguk, tak berbicara karena 

tetap masih merasa panik. Setelah Kompor menyala Bina 

memulai membuat pesanan untuk para tamu yang ada, tak lupa 

Kavian pun juga ikut  membantu. Setelah pesanan jadi, mereka 

membawanya kepada para tamu, para tamu pun merasa 

senang karena makanannya sangatlah lezat. Setelah itu, Bina 

berterima kasih kepada Kavian karena telah membantunya. 

Beberapa bulan berlalu, Bina dan Kavian mulai sering 

mengobrol, sering bertemu di Cafe, dan juga sering bercerita 

satu sama lain. Setelah berkenalan satu sama lain, ternyata 

mereka adalah seorang sepupu, sepupu jauh dari ayah. 

Pertemuan mereka saat mengetahui mereka berdua sepupu 

adalah ketika sedang berada di acara reuni keluarga besar dari 

ayah. 
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Ritual di Balik Pintu 
Oleh : Naila Salsabila 

 

Pak Damar selalu membagikan sembako setiap hari 

Jumat pagi. Ia percaya bahwa tangan di atas lebih mulia 

daripada tangan di bawah. Seluruh warga memuji kesalehan 

dan kepedulian sosialnya yang sangat tinggi. Ia sering berkata, 

“Ibadah sejati Adalah membantu perut yang lapar, bukan 

sekadar merapal doa di tempat suci.” Tak satu pun tetangga 

pernah melihatnya absen dari kegiatan amal desa. 

Minggu ini, konflik agama pecah akibat sengketa tanah 

makam di desa. pak Damar berdiri di barisan depan untuk 

mendamaikan kedua belah pihak. Ia mengutip ayat-ayat 

kedamaian agar warga kembali hidup dengan rukun. 

Wibawanya membuat suasana panas perlahan menjadi sejuk 

dan penuh haru. Semua orang sepakat bahwa pak Damar 

adalah sosok pemuka agama idaman. 

Namun, saat polisi datang, kedok dermawan itu 

akhirnya terbongkar sepenuhnya. Ternyata, semua sembako itu 

berasal dari hasil perampokan kotak amal masjid. Ia bukan 

seorang pemuka agama, melainkan buronan kasus pencurian 

lintas provinsi. Sambil diborgol, ia meludah ke tanah dan 

menyeringai sinis kepada warga yang tercengang. “Kalian 

begitu mudah disuap dengan sebungkus nasi dan kutipan ayat 

yang bahkan tidak aku Yakini,” desisnya dingin. Pak Damar 
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sebenarnya adalah seorang ateis yang hanya ingin mengadu 

domba warga. Kini, kedamaian semu di desa itu hancur dalam 

sekejap mata. 
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Ruang Arsip yang Tak Pernah Dicatat 
Oleh : Hellen Arum Anggraini 

 

Lorong belakang sekolah itu selalu sepi, meski berada 

di antara dua kelas aktif. Di ujungnya ada ruang arsip kecil yang 

pintunya jarang terbuka. Hanya petugas tata usaha yang 

sesekali masuk tanpa pernah menjelaskan isinya. Para siswa 

mengira ruangan itu hanya penuh berkas yang tak penting dan 

lama. 

Suatu sore, listrik padam dan pintu ruang arsip terbuka 

sedikit. Di dalamnya bukan rak dokumen, melainkan dinding 

penuh nama siswa yang pernah belajar di sekolah ini. Beberapa 

nama dicoret, beberapa dilingkari, dan sebagian menghilang 

begitu saja. Tak satu pun guru pernah membicarakannya. 

Keesokan harinya, lorong itu ditutup permanen. Nama 

sekolah tetap sama, siswanya terus berganti, tetapi jumlah 

lulusan di arsip resmi selalu berkurang satu setiap tahun. Tidak 

ada yang bertanya, arena ruang arsip tak pernah tercatat. 

 

 

 

 

 

 



218 | Pentigraf Lensa Banyuwangi 

 

Rumah Afri 
Oleh : Rakiba Afzaal Fathirosyi 

 

Aku memiliki teman bernama Afri, seorang anak yatim 

piatu. Ia tinggal di sebuah desa bersama kakek dan neneknya. 

Menempati sebuah rumah kecil yang dibuat oleh kakeknya, 

kelak untuk Afri. Hari itu aku datang ke desa tersebut untuk 

mengunjunginya. Desanya tak jauh dengan kotaku, jadi aku 

sering bermain ke sana. Aku ditemani oleh ayah dan teman- 

teman sepermainan.  Ayah hanya mengantar, lantas 

meninggalkanku agar kami bisa bermain dengan Afri. 

Setelah bermain cukup lama, kami pun memutuskan 

untuk melihat rumah kecil milik Afri. Sesaat kemudian kami 

sampai di rumah Afri. Rumahnya bagus, kecil tapi nyaman dan 

terasa damai. Kemudian sang kakek menemui kami, beliau 

bercerita, bahwa akan ada pembangunan mal di area itu, dan 

rumah Afri terkena penggusuran. Seketika kami terkejut kaget. 

Baru saja kami menikmati indahnya suasana desa yang asri, 

indah nan damai, namun semua itu akan segera berakhir. 

Rumah Afri akan tergantikan dengan bangunan megah milik 

orang kaya. Kami turut bersedih akan hal itu.  

Namun, ada  kabar gembira, kakek Afri akan mendapat 

kompensasi karena dampak dari pembangunan mal tersebut. 

Sayangnya, rumah baru Afri berada di luar kota, sehingga dia 

harus pindah sekolah juga. Bertambahlah kesedihan kami, 
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karena telah menganggap Afri sebagai keluarga. Tapi kami 

berharap, semoga kelak kami dipertemukan di sekolah yang 

sama, di jenjang yang lebih tinggi. Hingga kelak dewasa 

bersama lagi. 
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Rumah Tua di Ujung Jalan 
Oleh : Fakhirah Septi Nabila Zalfa 

 

Di setiap malam Velly selalu saja mendengar suara 

tangisan bayi dari rumah tua di ujung jalan. Tetangga 

peringatkan kepada Velly agar dia tidak mendekat karena 

rumah itu berhantu. Tapi Velly tetap kokoh untuk mendekat, di 

suatu malam Velly memberanikan diri untuk pergi ke rumah tua 

itu. Velly membawa senter dan ia membuka pintu yang sudah 

rapuh dan tua. Langkah Velly gemetar saat dia memasuki 

rumah tua itu. Saat Velly memasuki ruang tamu Velly 

mendengar suara tangisan di lantai atas. 

Di sebuah kamar yang sempit Velly menemukan sebuah 

kotak batu. Suara tangisan itu semakin keras tetapi anehnya 

Velly tidak menemukan bayi. Rasa takut Velly berganti menjadi 

penasaran. Velly memberanikan diri untuk membuka kotak itu 

dengan perlahan. Di dalam kotak tersebut terdapat sebuah 

boneka porselen tua dengan mata biru yang menatap kosong. 

Boneka itu mengapit beberapa foto usang. Velly menyadari jika 

suara itu bukan tangisan bayi, melainkan melodi sedih dari 

mainan boneka musik di dalam kotak kayu yang berputar 

otomatis di waktu malam. Seperti boneka sedang merindukan 

pemiliknya. 

Velly tersenyum, dan ia mengambil boneka itu. Velly 

akhirnya mengetahui bahwa yang menangis bukanlah hantu 
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melainkan kenangan yang tertahan. Velly akhirnya membawa 

pulang boneka itu dan ia mendekapnya dengan pelan. Velly 

berjanji akan menjaga boneka itu. Di suatu malam suara 

tangisan dari rumah kosong itu berhenti dan digantikan oleh 

keheningan yang damai. Velly akhirnya menyadari bahwa dia 

tidak menyelamatkan hantu, melainkan mengakhiri kesepian 

sebuah benda tua yang hanya ingin didengarkan. 
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Rusa Kecil yang Penyabar 
Oleh : Nakhla Anditra Alfarizqi 

 

Di sebuah hutan, hiduplah seekor rusa kecil nan cerdik. 

Walaupun kecil, rusa merupakan hewan kecil nan lincah. Suatu 

hari ia mendengar kabar dari seekor burung bahwa di seberang 

sungai terdapat banyak buah-buahan. Ia pun mencoba ke 

sungai. Namun sesampainya di tepian sungai ia berhenti. 

Arusnya terlihat begitu deras. Ia berpikir mencari cara untuk 

menyeberang. 

Tiba-tiba dari dalam hutan muncul kerbau yang berlari 

dengan cepat. Kerbau bertanya kenapa tidak segera 

menyeberang. Belum sempat pertanyaannya dijawab, kerbau 

sudah berlari cepat untuk menyeberang. Ouuww! Ternyata ada 

buaya yang sudah menunggu mangsa di dalam sungai. Kerbau 

pun menjadi mangsanya. Rusa bersyukur tidak terburu-buru. 

Berikutnya muncul kelinci dari dalam hutan. Ia pun ingin 

menyeberang. Rusa mengingatkan jangan terburu-buru 

menyeberang. Namun kelinci mengabaikannya. Kelinci pun 

terhanyut oleh derasnya arus sungai. 

Dari kejauhan, rusa melihat ada batang kayu melintas. 

Rusa mempunyai ide untuk memanfaatkannya sebagai batu 

loncatan. Ia menunggu batang itu melintas di depannya. Maka 

Ketika batang pohon itu melintas di depannya, ia pun meloncat 

dengan cepat. Hup! Tubuhnya yang ringan membuatnya 
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melompat dengan mudah. Rusa pun sampai ke seberang 

sungai dengan selamat. Ia menikmati buah-buahan yang ada di 

hutan itu. Dalam hati rusa bersyukur dan berpikir bahwa untuk 

menggapai harapan kita harus bersabar dan selalu berjuang. 
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Saat Fanta Merah Menyerah pada 
Logika 

Oleh : Basilia Ziven Acna Sada 

 

Pak Chimi berdiri di depan kelas dengan sebotol Fanta 

merah menyala, membuat murid-muridnya berbisik penasaran. 

“Hari ini kita bikin minuman ini jujur,” katanya sambil tersenyum, 

memancing tawa dan rasa ingin tahu. Semua mata mengikuti 

setiap gerakannya, seolah sedang menonton sulap. 

Beberapa saat kemudian, warna merah itu perlahan 

memudar hingga menjadi jernih. Kelas riuh oleh decak kagum 

bukan karena keajaiban, melainkan karena penjelasan Pak 

Chimi yang sederhana dan masuk akal. Ia bercerita bahwa 

Fanta merah dapat berubah menjadi jernih setelah 

ditambahkan byclean karena kandungan natrium hipoklorit 

(NaOCl) di dalamnya berperan sebagai oksidator kuat yang 

merusak molekul pewarna merah pada minuman. Pewarna 

memiliki struktur ikatan rangkap terkonjugasi yang menyerap 

cahaya sehingga tampak berwarna ketika teroksidasi oleh 

hipoklorit, struktur ini rusak sehingga tidak lagi menyerap 

cahaya tampak. Akibatnya warna memudar hingga larutan 

terlihat bening bukan karena zatnya hilang, melainkan karena 

struktur kimianya berubah melalui reaksi oksidasi. serta 

bagaimana sains bekerja diam-diam di sekitar kita. 
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Bagi murid-muridnya, Pak Chimi adalah guru kimia 

favorit yang inspiratif, inovatif, dan selalu membuat pelajaran 

terasa hidup. Ia tak sekadar mengubah fanta menjadi jernih, 

tapi juga mengubah rasa takut pada kimia menjadi cinta pada 

pengetahuan. 
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Saat Sunyi Mulai Berbicara 
Oleh : Melinda Putri 

 

Di sebuah kota, hiduplah seorang pemuda pendiam 

bernama Raka. Setiap malam, dia pergi ke kafe langganannya 

untuk menenangkan pikiran sambil minum kopi. Hingga suatu 

hari, dia bertemu teman baru yang bernama Dira. Mereka 

sering tertawa, bercerita dan saling menguatkan saat dunia 

terasa berat. Bagi Raka, Dira adalah orang yang paling 

mengerti dirinya. 

Suatu sore, saat Raka sedang mengobrol bersama Dira. 

Raka dihampiri oleh pegawai kafe yang mengantarkan 

minuman untuknya. pegawai kafe bertanya, mengapa Raka 

sering berbicara sendiri. Raka terheran karena seolah pegawai 

itu mengabaikan keberadaan Dira. Emosi Raka memuncak 

hingga terjadi keributan di kafe. Pegawai kafe segera 

menghubungi keluarganya. Malam itu juga, pihak keluarga 

Raka segera membawa Raka ke rumah sakit. 

Di ruang putih yang sunyi, dokter membuka berkas dan 

berkata pelan bahwa tidak pernah ada gadis bernama Dira di 

kafe itu. Raka menatap pantulan dirinya di cermin, dan suara 

yang biasa menemaninya perlahan menghilang. Untuk pertama 

kalinya, dia benar-benar sendirian. Dokter menyebutkan satu 

kata yang membuat hati Raka terasa berat, skizofrenia. 
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Salah Strategi 
Oleh : Intan Nur Azizah 

 

Raka belajar sejarah semalaman suntuk. Ia menghafal 

semua nama pahlawan dan tanggal penting hingga matanya 

mengantuk. Pagi harinya, ia berangkat ke sekolah dengan 

sangat percaya diri. Ia yakin bisa mengerjakan ujian dengan 

mudah. Bahkan, Raka sampai menolak sarapan karena merasa 

otaknya sudah penuh dengan materi hafalan yang ia pelajari 

semalam. 

Di dalam kelas, suasana terasa sunyi saat Pak Guru 

membagikan kertas ujian. Raka melihat teman sebangkunya 

tampak gugup dan berkeringat, hal itu membuatnya merasa 

semakin hebat. Ia sudah membayangkan akan mendapat nilai 

seratus dan dipuji orang tuanya. Saat Pak Guru memberi aba-

aba, Raka segera membalik kertas soalnya dengan penuh 

semangat. 

Namun, senyum Raka langsung hilang saat melihat isi 

kertas itu. Tidak ada pertanyaan tentang pahlawan atau sejarah 

sama sekali. Matanya justru tertuju pada deretan rumus 

matematika yang sangat ia benci. Seketika badan Raka terasa 

lemas dan keringat dingin mulai mengucur. Ia baru sadar bahwa 

ia salah melihat jadwal; hari ini ujian Matematika, sedangkan 

Sejarah baru diadakan lusa. 
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Satu Kalimat Merubah Semuanya 
Oleh : Rizkya Holifa 

 

Setiap hari merupakan rintangan bagi Fani, kakinya 

terasa berat untuk menginjak halaman sekolah. Penyebab 

utamanya karena ia selalu menjadi korban bullying di 

sekolahnya. Cacian dan ejekannya mengarah ke fisik, tetapi 

Fani tidak bisa melawan karena dihantui rasa takut.  

Rasa sedih dan takut membuatnya sangat suka sekali 

membaca buku yang bertemakan bullying. Hingga suatu hari 

saat Fani hendak ke perpustakaan, Ia selalu mencari buku yang 

bertema bullying. Saat Ia sedang membaca, tiba-tiba seorang 

guru datang dan mengatakan, “Jangan takut untuk melawan, 

mereka itu hanya haus pujian dan sanjungan, jangan biarkan 

kamu dijatuhkan oleh mereka.” Ujar guru tersebut lalu 

meninggalkan Fani. 

Tanpa Ia sadari, buku bertema bullying yang sering 

dibacanya adalah buku yang ditulis oleh guru yang memberi 

nasihat kepada Fani kemarin. Fani sangat terkejut tentang 

berita tersebut dan menganggap ini bukan kebetulan semata. 

Saat Fani hendak di bully, Fani melawan pem-bully tersebut 

dan melaporkannya kepada kepala sekolah. Kini Ia menjadi 

anak yang pemberani untuk menghentikan bullying. 
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Satu Malam Lagi 
Oleh : Anindita Raisya Maharani 

 

Setiap malam, Nayya merekam suaranya di ponsel 

lama yang layarnya retak. Ia tak pernah memutar ulang 

rekaman itu—cukup menekan tombol rekam, bernyanyi sampai 

dadanya sesak, lalu menyimpannya tanpa judul. Katanya pada 

diri sendiri, suara itu hanya tempat menitipkan lelah, bukan 

untuk didengar oleh siapa pun, termasuk dirinya. 

Suatu hari, ponsel itu berdering. Nomor tak dikenal. 

Saat Nayya mengangkatnya, yang terdengar bukan suara 

orang, melainkan salah satu rekamannya sendiri—lengkap 

dengan suara tangis yang ia kira tak terekam. Panik, Nayya 

mematikan panggilan. Namun setelah itu, satu per satu pesan 

suara masuk, semuanya berisi nyanyiannya di hari-hari 

berbeda. Di pesan terakhir, terdengar suaranya berkata lirih, 

“Kalau kamu dengar ini, berarti aku sudah berani pergi.” 

Nayya berlari ke rumah sakit, ke ruang tempat ia bekerja 

paruh waktu sebagai relawan. Di sana, seorang pasien 

perempuan menatapnya sambil tersenyum lemah. “Terima 

kasih,” katanya pelan. Baru saat itu Nayya mengerti bahwa 

ponsel lamanya telah lama ia sumbangkan untuk pasien yang 

tak bisa tidur tanpa suara manusia. Dan suara yang ia titipkan 

diam-diam selama ini… ternyata telah menjadi alasan 

seseorang memilih bertahan satu malam lagi. 
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Sayap yang Retak 
Oleh : Nisrina Wafiq Afifah 

 

Hujan turun membasuh anyir darah di gang sempit itu. 

Aruna, seorang yatim piatu, hanya memiliki sang kakak sebagai 

dunianya yang selalu berdiri menjadi perisai pelindung bagi 

tubuhnya yang rapuh. “Kamu tetap tinggal di sini ya, Dek? 

Kakak akan pulang sebelum matahari terbenam,” bisiknya pagi 

tadi sambil mengelus kepalaku. 

Namun, saat langit sudah gelap, ia tak kunjung pulang, 

dan aku hanya bisa meringkuk gemetar di sudut pasar, 

menunggunya dengan bayang-bayang ketakutan. Langkah 

kaki berat mendekat, membuyarkan lamunan ketakutanku. 

Seorang pria tinggi dengan jubah kusam berdiri tepat di 

hadapanku, menyeringai dengan tatapan kosong yang 

mematikan. Aku terlalu lemah untuk bangun; badanku lemas 

karena sedari pagi belum ada makanan yang mengisi perutku. 

Pria itu lalu berjongkok, mengulurkan tangannya yang 

kasar ke arah wajahku seolah ingin menyapa. Di sela jarinya 

yang berlumuran darah segar, ada sesuatu yang berkilau 

terkena cahaya lampu jalan yang remang. Jantungku seakan 

berhenti saat melihat benda di genggamannya—itu adalah jepit 

rambut kupu-kupu milik kakakku yang selalu ia pakai, kini retak 

dan ternoda merah pekat yang belum mengering. Pria itu 

tertawa kecil sambil menyematkan perhiasan rusak itu ke 
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rambutku dengan gerakan mengejek. “Pemiliknya sudah tak 

butuh ini lagi,” ucapnya dingin. Aku hanya diam membatu, 

menatap kosong ke arah kegelapan di belakangnya. 
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Secercah Hangat untuk Si Meong 
Oleh : Indah Kurniawati 

 

Sinar matahari hari Rabu menyapa dengan lembut saat 

Indah bersiap untuk berangkat sekolah. Dengan rapi dan penuh 

semangat, ia menghampiri kedua orang tuanya yang sedang 

bersantai di teras rumah. “Ayah, Ibu, Indah berangkat sekolah 

dulu ya, mohon doanya agar hari ini lancar. Assalamualaikum,” 

ucap Indah sambil mencium tangan mereka dengan takzim. 

Ayah dan Ibu tersenyum hangat, lalu menjawab, “Iya Nak, hati-

hati di jalan ya. Waalaikumsalam, belajar yang rajin.” Doa tulus 

itu pun mengiringi langkah kaki Indah menyusuri jalanan pagi 

yang masih tenang. 

Namun, di tengah perjalanan, langkah Indah terhenti 

ketika melihat seekor anak kucing kecil yang kotor dan tampak 

lemas di pinggir jalan. Indah berhenti sejenak dan menatapnya 

dengan penuh iba, lalu berbisik pelan, “Kasihan sekali kamu, 

kecil. Pasti kamu kelaparan dan kedinginan di sini.” Meski ingin 

segera menolong, ia sadar harus sekolah terlebih dahulu, 

sehingga ia terpaksa meninggalkan kucing itu sambil terus 

membatin sepanjang pelajaran, “Semoga kamu tetap di sana 

sampai aku pulang nanti, ya.” 

Begitu bel pulang berdentang nyaring, Indah bergegas 

berjalan pulang menyisir setiap sudut pohon hingga akhirnya 

menemukan kucing itu sedang tertidur lelap. Tanpa ragu, ia 
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menggendongnya pulang dan sesampainya di rumah, ia 

langsung meminta izin kepada Ibunya, “Ibu, bolehkah Indah 

merawat kucing malang ini? Indah ingin membersihkannya.” 

Setelah mendapat anggukan setuju, Indah segera memberinya 

makan dan memandikannya hingga bulunya kembali cantik. 

Dengan wajah berseri, Indah mengelus kepalanya sambil 

berkata, “Sekarang namamu Si Meong yang lucu, kamu tidak 

usah takut kelaparan lagi ya.” 
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Segenggam  Prasangka 
Oleh : M. Rakha Swargatama 

 

Pada suatu malam, terdengar pekikan keras dari 

kejauhan, “Tolong, uang saya hilang!” Semua orang 

menghampirinya sembari bertanya, “Mengapa bisa hilang, Bu?” 

Wanita itu menjelaskan dengan napas tersengal, “Uang itu saya 

letakkan di kamar. Saya tinggal ke kamar mandi sebentar. 

Namun, saat saya kembali, uang itu hilang begitu saja. 

Padahal, saya tinggal sendiri.” Dengan cepat, para warga turut 

mencari uang wanita itu.  

Saat pencarian berlangsung, langkah mereka terhenti, 

perhatian mereka tersita pada sebuah ruangan yang pintunya 

dalam keadaan terbuka. Tanpa berpikir panjang, mereka 

mendekati ruangan itu. Mereka terperangah setelah 

menyaksikan apa yang terbentang di hadapan mereka. 

Rupanya anak si wanita itu tengah berada di dalam ruangan 

tersebut.  

Aksi anak itu membawa uang di genggamannya 

membuat kecurigaan mereka semakin besar. Namun, 

kecurigaan mereka terbukti salah. Nyatanya, anak itu justru 

menyelamatkan uang ibunya yang hampir terbang tertiup angin. 

Hingga akhirnya, wanita itu pun merasa bersalah karena telah 

memicu kegaduhan di malam itu. Tak lupa, ia mengomeli 

anaknya lantaran pulang tanpa memberi kabar terlebih dahulu. 
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Sekantong Roti, Sekeping Dingin 
Oleh : Salma Barroaturrokhmah 

 

Raga berlari kegirangan sambil memeluk sekantong 

plastik besar berisi roti. Ia menyusuri gang sempit menuju 

“rumah” mereka—sepetak bangunan beratap terpal, tanpa 

dinding, didirikan seadanya hanya untuk berlindung dari hujan. 

Tempat kumuh itu disebut rumah oleh dua kakak-beradik yang 

tak memiliki pilihan lain selain bertahan. 

 Sehari-hari, Raga mengobrak-abrik tempat sampah di 

belakang sebuah rumah makan, mencari sisa makanan yang 

masih layak. Itulah caranya bertahan hidup. Suatu hari, pemilik 

rumah makan itu melihat bocah kurus itu. Ia merasa iba dan 

memberinya beberapa roti. Raga terkejut, ia menyambut 

pemberian itu dengan penuh bahagia. Tanpa menunda waktu, 

ia segera pulang, karena ingin segera berbagi roti itu dengan 

adiknya. 

Dari kejauhan, Raga melihat adiknya tertidur pulas. Ia 

berlari tergopoh-gopoh. “Ani, bangun … Kakak bawa roti 

banyak,” katanya sambil menggoyangkan tubuh kecil itu. Tak 

ada jawaban. Saat menggenggam tangan dingin adiknya, Rasa 

sadar—sekantong roti itu datang terlambat. 
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Sekolahku Adalah Rumah Keduaku 
Oleh : Fahri As'adul Ikrom 

 

MTsN 12 Banyuwangi, adalah julukan dari sekolahku 

saat ini. Terletak di pinggir jalan raya dan sawah. Kalau orang 

Banyuwangi pasti sudah tidak asing mendengarnya, 

MADSADULANGI atau MTsN 12 Banyuwangi adalah salah satu 

sekolah yang kupilih dari banyak sekolah yang ada. Menurutku 

mungkin saya akan lebih baik jika bersekolah di 

MADSADULANGI. 

Bisa dibilang, lingkungan yang baik untuk mendukung 

prestasi yang ada di sekolahku. Siswa-siswi yang masuk 

menjadi murid MADSADULANGI sudah terpilih tentunya, yang 

masuk MADSADULANGI adalah sebagian besar adalah murid-

murid yang cukup berprestasi dan beruntung. 

Banyak hal yang bisa menjadikan sekolahku menjadi 

julukan sekolah favorit. Mulai dari guru-guru yang kompeten, 

prestasi akademik dan non akademik karena seringnya juara 

Olimpiade tingkat provinsi maupun nasional, prestasi olahraga, 

dan banyak alumni perwira, dan terbukti banyak alumni-alumni 

sukses lainnya. 
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Selembar Kertas Putih 
Oleh : Zahra Najwa Mustika Saraha 

 

Aku selalu merasa senang saat bersamanya Selalu 

menemaninya di kala suka dan duka. Setiap malam ia selalu 

berkeluh kesah padaku, mencerita bagaimana ia melewati hari-

harinya. Menjadikan aku tempat ia mengeluarkan isi hatinya. 

Hari demi hari berlalu. Dia akan melakukan Ujian 

Nasional minggu depan. Dia telah larut dengan buku-buku 

pelajarannya. Hingga melupakanku. Setiap malam, aku 

menantinya untuk menorehkan tinta hitam pada lembaran-

lembaran putihku. Namun, tulisan itu tak kunjung ada. 

Ya, aku hanyalah selembar kertas yang selalu berakhir 

di buang, disobek, dibakar, ataupun berujung menjadi pesawat 

kertas. Di luar sana banyak orang yang meremehkanku. Aku 

hanya ingin dijaga. Jadi, tolong jangan meremehkanku di saat 

kalian tidak membutuhkanku. Itu membuatku sedih dan 

kecewa.  
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Semangkuk Mie 
Oleh : Nurul Azyan Syafiqah 

 

Harum rempah menguar kuat pada setiap adukan di 

panci berisikan mie yang telah mendidih. Indahnya senja 

menemani tiap-tiap potongan bawang dan kulit ayam yang 

berenang ria di antara pecahan telur dan kuah mie. Kusiapkan 

empat buah mangkuk serta alat makan lain pada meja kecil di 

tengah ruangan. Uap panas menerpa rupa kala kusuapi 

masing-masing mangkuk dengan mie yang telah masak.  

Tak lama, kulihat Ibu dan Bapak melangkah mendekati 

meja seolah ditarik langsung oleh sedapnya aroma mie 

buatanku. Aku sibuk membersihkan beberapa peralatan masak 

sembari menunggu kehadiran satu orang lagi untuk memulai 

acara makan ini. “Tunggu Mas sebentar ya Buk, Pak. Mas suka 

masak pakai resep ini juga lho, katanya ini kesukaannya” 

Ucapku melirik kecil ke arah Ibu dan Bapak yang hanya diam 

tanpa menjawab. Aku akhirnya bergabung, menatap 

semangkuk mie kuah itu dengan senyuman yang tak luntur 

sekalipun. Kini masing-masing mangkuk sudah memiliki 

empunya, hanya tersisa semangkuk yang masih menunggu 

sang pemilik.  

Beberapa menit berlalu. Kurasakan sentuhan telapak 

tangan lembut pada lenganku, kutatap Ibu tanpa menurunkan 

tarikan kurva pada rautku. Ibu tampak menggeleng pelan 
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dengan ekspresi sendunya. Namun, kalimat Ibu selanjutnya 

telah meruntuhkan asa yang selama ini kucoba tegakkan “Ibu 

mohon. Ikhlaskan Mas ya Dek, Mas sudah tenang di sana”. 

Senyumku luntur seketika. Netraku menengok ke arah 

semangkuk mie yang masih setia menunggu pemiliknya. 

Mataku memanas bersama tumpahnya eluh membasahi pipi. 

Mie dalam mangkuk itu mendingin seiring waktu berjalan, 

mengingatkan pada memori terakhir keadaan sang kakak.  
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Senja yang Tidak Pernah Pergi 
Oleh: Manzilina Salsabila 

 

Perlahan aku menapaki jalan bebatuan. Senja 

menumpahkan jingga hingga ke tepi pantai. Langkahku ringan, 

seolah tanpa beban, sementara senyum yang terukir di wajah 

hanyalah kamuflase—hiburan singkat bagi siapa pun yang 

memandang. 

Di balik dada, ada luka yang kusanggah diam-diam. 

Delapan tahun lalu, kau hadir dan membuat segalanya berarti. 

Senja menjadi saksi kebahagiaan kecil yang kusukai. Kini, 

kehadiran itu pergi, meninggalkan ruang kosong yang tak 

pernah benar-benar terisi. 

Hari berganti, aku belajar terbiasa tanpa sosokmu. 

Lembaran baru terbuka perlahan, namun ingatan tetap tinggal. 

Di hadapan senja terakhir itu, aku mengerti: yang pergi boleh 

dilupakan, tapi kehilangan akan selalu menetap. 
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Senyum di Bawah Toga  
Oleh : Azahra Syfaul Jannah 

 

Hari ini adalah hari wisudaku. Aku resmi lulus dari MTS! 

Rasanya campur aduk, antara senang karena tidak perlu 

ketemu guru killer lagi, dan agak tegang karena harus naik 

panggung besar di depan banyak orang. Sebelum namaku 

dipanggil, aku sempat celingukan mencari Ayah dan Bunda. 

Susah banget mencarinya karena semua orang memakai baju 

yang indah dan mewah. Akhirnya, aku lihat!  

Bunda pakai kebaya merah favoritnya, dan Ayah 

memakai kemeja batik yang sangat tampak rapi. Mereka duduk 

sambil berpegangan tangan, dan tersenyum. Senyum paling 

lebar yang pernah kulihat. Waktu namaku dipanggil untuk naik 

ke panggung aku sengaja tidak melihat Ayah dan Bunda dulu. 

Aku takut kalau lihat mereka, aku malah jadi menangis karena 

terharu. Setelah turun dari panggung aku langsung 

menghampiri mereka. Bunda langsung memelukku erat-erat. 

Aku tahu, Ibu pasti terharu banget. Bapak yang biasanya tidak 

banyak bicara, cuma menepuk pundakku kuat-kuat.  

Meskipun Ayah dan Bunda tidak kasih hadiah mewah, 

aku tahu perjuangan mereka itu lebih mahal daripada ijazah 

yang kupegang. Melihat mata Ayah dan Bunda yang berkaca-

kaca bangga, aku sadar: “Wisuda ini bukan cuma tentang aku 

yang lulus, tapi juga tentang cinta dan keringat Bapak dan Ibu.”. 
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Senyuman di Balik Lensa 
Oleh : Fatimah Mahdawy 

 

Langit sore di MtsN 8 Banyuwangi memantulkan warna 

jingga yang hangat saat Xena Kalindra sibuk merapikan daftar 

peserta lomba antar kelas. Sebagai anggota OSIS, hari-harinya 

selalu dipenuhi rapat, koordinasi, dan tugas-tugas tanpa jeda. 

Di balik keramaian itu, ada Brylian Aditiya, kakak kelas yang 

diam-diam menyukai Xena. Hobi fotografinya membuatnya 

sering hadir di setiap kegiatan sekolah, membidik momen-

momen, termasuk senyum Xena yang bagi Brylian, lebih indah 

dari cahaya senja. 

Suatu hari, saat kegiatan pensi sekolah, Xena terlihat 

kelelahan. Brylian menghampirinya sambil menyodorkan 

sekotak susu UHT rasa stroberi, minuman favorit Xena. Ia juga 

menyerahkan tiga lembar foto Xena yang sedang tersenyum 

saat bertugas. Dalam hati, Xena merasa diperhatikan, dan 

untuk pertama kalinya, ia melihat Brylian bukan hanya sebagai 

kakak kelas biasa. Brylian berkata lembut, “Kamu hebat, Na. 

Tapi jangan lupa istirahat.” Perhatian kecil dari Brylian membuat 

Xena merasa dihargai di tengah kesibukannya. Awalnya hanya 

berbagi semangat, kini mereka saling membuka diri. Brylian 

hadir di setiap momen penting Xena, menangkap senyumnya 

dan menyimpannya dalam folder khusus. Sementara Xena 

mulai menyisihkan waktu untuk seseorang yang diam-diam 
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menghangatkan harinya. Tanpa perlu pernyataan cinta yang 

rumit, mereka tahu perasaan itu tumbuh perlahan, dan kini 

mereka saling mendukung, saling menguatkan. Namun di 

tengah kebersamaan yang mulai dekat itu, Brylian 

mengungkapkan sebuah kabar mengejutkan bahwa ia akan 

lulus dan harus meninggalkan sekolah dalam waktu dekat. 

Xena terdiam, hatinya seolah tersentak, namun Brylian 

meyakinkan, meskipun ini akan berat, tapi Brylian ingin Xena 

tahu bahwa Brylian akan selalu ada untuknya, meski jarak 

memisahkan.  

Sebelum Brylian pergi, mereka berjanji untuk terus 

menjaga hubungan dan kenangan indah yang telah terjalin. 

Meski harus berpisah secara fisik, ikatan mereka menjadi lebih 

kuat. Xena menyadari bahwa bukan jarak yang menentukan, 

tapi kejujuran dan kehangatan hati yang selalu bisa menjaga 

cinta itu tetap hidup. Dalam hati, Xena Kalindra berbisik, senang 

rasanya pernah mengenal Brylian Aditiya. 
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Serigala Berbulu Domba 
Oleh : Tasya Putri Wulandari 

 

  Bulan bersinar sempurna—mengisi kegelapan dunia. 

Mawar-mawar bermekaran—tidak pada waktunya, 

menghasilkan wangi yang istimewa. Dua insan yang saling 

menatap itu, tak menahu ingin membahas apa. Kecanggungan 

perlahan menyusup, menggantikan dinginnya malam. Semesta 

mempertemukan mereka, seakan takdir merestui. Semesta tak 

lagi mempertemukan mereka sebagai sejoli, melainkan sebagai 

rekan, sehidup semati. 

  Hangat fajar merekah, saat malam hanyut dalam 

sunyi. Derap sepatu bot berdecit, menciptakan iramanya 

sendiri. Tudingan yang bergema, silih berganti menjadi sebuah 

spekulasi. Eve, detektif tingkat pertama, mencurigai Alberto—

kepala detektif, sebagai pengkhianat. Sedangkan spekulasi 

lainnya—oleh Sandro, menyatakan bahwa, Anne—inspektur 

detektif kelas dua sebagai tersangka. Tak memiliki bukti, 

seluruh anggota terbagi menjadi kedua kubu—diketuai oleh 

mantan sejoli yang pernah saling mengasihi. 

  Runtuhnya gedung, menjadi gosip hangat di penjuru 

kota. Gedung yang dulunya mengayomi, telah berubah fungsi 

sepenuhnya. Berkas di tangan kirinya, menjadi alasan utama 

kekejaman ini. Langkahnya mantap, berhasil memojokkan 

sosok di depannya. Senapan tergenggam erat di tangan 
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kanannya—pelatuknya sedikit ditekan, menjadi sebuah 

ancaman. “Gotcha, Sandro.” Suaranya melembut, namun sorot 

matanya mematikan. “Ucapkan kalimat terakhirmu.” Jarinya 

mengetuk-ngetuk besi senapan itu tak sabar. “Kamu kejam, 

Eve. Karma tidak akan salah alamat.” Suara baritonnya agak 

serak, menahan ketakutan yang terpancar. “Di akhir hayat pun, 

kau tetap mengutukku.” Peluru berdesis pelan—menembus 

lapisan bajunya—Sandro. Darah mengalir deras, berebut untuk 

keluar. Pada akhirnya, seseorang yang Sandro anggap sebagai 

rekan dan cinta lama, telah mengkhianati kepercayaannya. Dan 

satu hal yang ia tahu, Georgia Eve—mantan kekasihnya, 

adalah seorang wanita yang andal dalam manipulasi. 
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Si Ayam Jago 
Oleh : Azmi Zakiyy Yudhistira 

 

Seekor ayam jago terbangun tengah malam. Pelan-

pelan matanya terbuka dan melihat sebuah benda bundar di 

langit. Tergesa-gesa ia bangun dan mengepakkan sayapnya. 

Kukuruyuuuuuukkkkkk!! 

Warga desa terbangun mendengar suara kokok ayam 

jago. Mereka segera beraktivitas. “Wah, tidak terasa sudah pagi 

lagi,” kata sapi. “Tapi mengapa pagi ini gelap sekali ya?” kata 

bebek. Tiba-tiba burung hantu datang. “Mengapa kalian semua 

ribut pada tengah malam begini?” 

Semua bingung mendengar kata-kata burung hantu. 

“Tadi kami bangun mendengar suara kokok ayam jago,” kata 

sapi. “Maaf tadi aku melihat benda bundar di langit, kukira itu 

matahari,” kata ayam jago. Tahulah semua. Rupanya ayam jago 

salah melihat bulan dianggap matahari. Semua akhirnya 

kembali ke rumah masing-masing dan tidur kembali. 
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Si Ayam Jago 
Oleh : Najwa Putri Devia 

 

Seekor ayam jago terbangun tepat tengah malam. 

Pelan-pelan mata tuanya terbuka dan melihat sebuah benda 

bulat bercahaya di langit. Seperti biasa, ia selalu menjadi alarm 

untuk semuanya. Tergesa-gesa ia bangkit dan mengepakkan 

sayapnya yang tampak ringkih. Ia mengambil ancang-ancang, 

menarik napas panjang. Kukuruyuuuuuuuuukkkkkkk!! 

Semuanya terbangun mendengar suara kokok ayam 

jago. Mereka segera beraktivitas. “Wah, tidak terasa sudah pagi 

lagi,” kata sapi. “Tapi mengapa pagi ini gelap sekali ya?” kata 

bebek. Tiba-tiba burung hantu datang “Mengapa kalian semua 

ribut-ribut pada tengah malam begini?” 

 Semua bingung mendengar ucapan burung hantu. 

“Tadi kami bangun mendengar suara kokok ayam jago. 

Semuanya tahu itu. Ayam jago tidak pernah salah 

membangunkan kehidupan setiap pagi,” kata sapi. “Maaf.. 

maaf.. eeeee anu, tadi aku melihat benda bundar di langit, 

kukira itu matahari,” kata ayam jago di pintu kandang, ia 

terengah, napasnya tersengal usai lari terbirit untuk 

mengklarifikasi. Rupanya ayam jago salah melihat bulan yang 

dianggap matahari. Semua hewan akhirnya kembali ke tempat 

masing-masing dan tidur kembali 
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Si Ayam Jago Chiko 
Oleh : Cantika Eka Safitri  

 

Seekor ayam jago yang di beri nama Chiko ia terbangun 

saat tengah malam. Matanya terbuka dan melihat benda bulat 

di langit. Tergesa-gesa ia bangun dan mengepakkan sayapnya 

lalu si ayam jago Chiko berbunyi “kukuruyuuuukkkk!!!! 

Warga warga di desa itu pun terbangun suara si ayam 

jago Chiko. Mereka pun memulai untuk beraktivitas “Waww 

tidak terasa ya pagi sudah tiba”, Kata si sapi. “Tetapi mengapa 

pagi ini masih gelap ya?” kata angsa. Lalu burung hantu pun 

tiba dan bertanya “mengapa kalian ribut pada tengah malam 

begini?” 

Semuanya pun terdiam mendengar kata kata si burung 

hantu sapi pun menjawab “tadi kami mendengar suara si ayam 

jago Chiko berkokok, “Lalu si ayam jago Chiko pun menjawab 

“maaf aku tadi melihat benda bulat di langit kukira itu matahari.” 

Tahukah kalian semuanya rupanya si ayam jago Chiko salah 

melihat bulan dan mengira itu matahari. Akhirnya semuanya 

pun kembali ke rumah dan tidur kembali. 
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Si Putih 
Oleh : Keyla Azzahra Setiawan 

 

Seekor kucing putih bernama Coco ia tinggal di dekat 

pasar. Setiap pagi ia duduk di depan toko yang menjual ikan, 

menunggu penjual ikan memberinya makan sambil mengeong 

pelan. Meong... meong.. meong.. (dengan ekspresi 

mengemaskan). “Iya Coco, sebentar saya kasih ikan.” ucap 

penjual ikan. 

Saat malam tiba, hujan turun sangat deras membuat 

sungai kecil di dekat pasar meluap, sehingga air sungai masuk 

ke area pasar. Coco berlari mencari tempat yang aman, dan ia 

menemukan sebuah meja yang tinggi milik seorang pedagang. 

Coco melompat ke atas meja, lalu ia meringkuk ketakutan 

sambil mengeong - ngeong karena kakinya terluka saat 

berusaha melompat ketas meja. 

Keesokan harinya penjual ikan menemukan Coco, 

penjual ikan itu membersihkan lukanya, dan membawanya 

pulang. Sejak itu, Coco tinggal bersama penjual ikan dan 

penjual ikan sangat menyayangi Coco dan merawat Coco 

dengan baik. 
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Simfoni Bintang di Balkon Tua 
Oleh : Islami Cahaya Putri 

 

Di sebuah balkon rumah yang tenang, Ani 

menghabiskan malam-malamnya dengan merajut mimpi 

menjadi seorang penulis ternama di bawah sapaan bintang-

bintang. Di sanalah ia pertama kali bertemu dengan Bagas, 

seorang pemuda yang jemarinya begitu piawai memetik dawai 

gitar demi mengejar cita-cita sebagai musisi hebat. Ani sempat 

bercerita kepada Bagas bahwa setiap bintang yang ia tatap 

adalah inspirasi bagi baris-baris kalimat dalam bukunya. 

“Impianmu sangat indah, Ani. Aku ingin melodi gitarku suatu 

saat nanti bisa mengiringi setiap kata yang kau tulis,” ucap 

Bagas dengan tatapan penuh kekaguman. Percakapan malam 

itu menjadi awal dari sebuah ikatan batin yang kuat, di mana 

dua jiwa saling mendukung untuk terbang tinggi menggapai 

ambisi mereka masing-masing. 

Namun, roda kehidupan memaksa Bagas untuk 

melangkah jauh ke luar kota demi mengejar karier musiknya, 

meninggalkan Ani dalam kesunyian yang membawa kesedihan 

mendalam. Tahun demi tahun berganti, dan kerja keras Ani 

akhirnya membuahkan hasil hingga ia dikenal sebagai penulis 

sukses yang karya-karyanya menyentuh hati banyak orang. 

Meski telah berada di puncak kesuksesan, Ani sering kali 

mengakui dalam hati bahwa keberhasilannya terasa kurang 



Pentigraf Lensa Banyuwangi | 251 

 

lengkap tanpa kehadiran sosok yang dulu selalu menemaninya 

bercerita. Takdir yang manis akhirnya mempertemukan mereka 

kembali di sebuah kafe tua dekat rumahnya. Dengan suara 

yang masih sama seperti dulu, Bagas menyapa lembut, 

“Ternyata impianmu sudah terwujud, dan aku datang untuk 

menepati janjiku.” Pertemuan haru itu menjadi titik balik bagi 

mereka untuk memutuskan mengejar sisa impian hidup secara 

bersama-sama. 

Perjalanan panjang tersebut akhirnya berlabuh pada 

janji suci pernikahan, dan kini rumah mereka selalu ramai oleh 

tawa anak-anak yang rupawan. Ani dan Bagas berhasil 

membuktikan bahwa cinta sejati bukanlah tentang siapa yang 

selalu ada, melainkan tentang siapa yang tetap tinggal di dalam 

hati meski dipisahkan oleh jarak dan waktu. Bagas sempat 

berbisik kepada istrinya bahwa rintangan di masa lalu hanyalah 

ujian untuk memperkuat kebahagiaan yang mereka miliki saat 

ini. “Terima kasih telah menungguku di ujung jalan ini,” ucap 

Bagas sambil menggenggam erat tangan Ani. Kisah mereka 

pun abadi, menjadi bukti nyata bahwa perpaduan antara doa, 

usaha, dan kesetiaan akan selalu berujung pada akhir yang 

paling indah. 
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Simfoni Warna di Puncak Everest 
Oleh : Adira Raysa Putri 

 

Kesunyian rumah karena kepergian orang tuanya ke 

luar kota membuat Rachel merasa sangat jenuh. Untuk 

mengusir rasa bosan tersebut, ia memutuskan untuk 

menyalurkan hobi melukisnya dengan menggambar 

kemegahan Gunung Everest, tempat yang selalu ia impikan 

dalam tidurnya. Namun, nasib malang menimpanya saat 

lukisan itu hampir selesai; tangannya tak sengaja menyenggol 

botol cat hingga isinya tumpah berantakan di atas kanvas. 

Rachel terdiam dengan wajah yang memerah karena kesal, lalu 

ia meletakkan kuasnya dan mulai menangis sesenggukan 

meratapi hasil karyanya yang menurutnya telah hancur total. 

Di tengah kesedihannya, ponsel Rachel bergetar karena 

sebuah panggilan masuk dari ibunya yang ingin menanyakan 

kabarnya di rumah. Sambil terisak, Rachel menceritakan 

masalah yang baru saja menimpanya dan mengatakan bahwa 

lukisannya telah rusak karena kelalaiannya sendiri. Ibunya 

dengan sabar mendengarkan keluh kesah sang putri, lalu 

memberikan semangat yang sangat menyejukkan hati. “Sudah, 

jangan menangis lagi. Jangan pernah menyerah hanya karena 

gagal pada kesempatan pertama. Sesuatu yang berharga tak 

akan kamu miliki dengan mudah. Teruslah berusaha! 
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Semangat!” kata ibunya untuk membangkitkan kembali rasa 

percaya diri Rachel dari kejauhan. 

Mendengar nasihat tersebut, Rachel perlahan menyeka 

air matanya dan menyadari bahwa kesalahan bukanlah akhir 

dari segalanya. Ia mengingat pesan ibunya bahwa perjuangan 

mencapai sesuatu yang berharga memang memerlukan 

ketekunan dan mental yang kuat. Akhirnya, dengan semangat 

baru yang membara, ia mengambil kembali kuasnya dan mulai 

mencampur tumpahan warna tersebut menjadi sebuah karya 

seni yang baru. Rachel membuktikan bahwa kegagalan di 

kesempatan pertama hanyalah sebuah jalan untuk 

menciptakan sesuatu yang jauh lebih luar biasa dari 

sebelumnya. 
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Stop Bullying di Kelas 
Oleh : Afiqah Aprillia Nadhira 

 

Perkenalkan namanya Maya, dia merupakan salah satu 

siswi dikelas 7c. Ia dikenal sebagai pelajar yang pintar, rajin, 

dan tentunya berprestasi .Disisi lain ia mempunyai kepribadian 

pendiam dan pemalu. Diapun tidak pernah bersosialisasi 

dengan teman-teman kelasnya, karena merasa bahwa dia tidak 

di anggap. 

Karena kepribadian yang dimilikinya tersebut. Dia 

menjadi sasaran empuk bagi teman-temannya untuk di ejek, 

direndahkan, dipermalukan. Dia juga dimanfaatkan oleh teman-

temannya untuk mengerjakan tugas, memberi contekan dan 

lain sebagainya. Bukan hanya dibully secara verbal tapi juga 

nonverbal seperti dipukul, dicubit, dan dilepar barang. 

Suatu saat ada seorang guru yang melihat Maya 

sedang dibully di kelas oleh teman-temannya. Guru itu segera 

masuk ke dalam ruang kelas Maya dan menegur siswa-siswi 

yang membully Maya. Di situ, guru tersebut langsung 

menasihati seisi kelas tentang apa yang di lakukan kepada 

Maya dan apa dampak yang diterima oleh Maya. Di situ semua 

sadar apa perilaku yang sudah mereka lakukan kepada Maya, 

semua langsung meminta maaf kepada Maya. Sejak kejadian 

itu semua belajar untuk menghargai kekurangan dan kelebihan 

orang lain. 
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Sunyi di Balik Jam Dinding 
Oleh : Kesya Amelia 

 

Jam dinding di kamarku terus berdetak secara perlahan. 

Suaranya pun cukup terdengar jelas karena rumah terlihat 

sunyi di malam ini. Aku menatap jam itu lama dari tempat tidur, 

menghitung detik demi detik sambil menunggu pagi. menurutku 

waktu berjalan begitu lambat, tapi nyatanya jarum jam tetap 

bergerak seperti biasanya. 

Ibuku beberapa kali masuk ke kamarku. Ia tak 

mengajakku berbicara atau berbincang sekalipun, ia hanya 

duduk sebentar di sebelahku dan membenarkan selimut yang 

kupakai. Setiap ibuku akan keluar, pandangannya pasti  selalu 

berhenti pada jam dinding itu, seolah ia sedang  memastikan 

sesuatu. Aku sebenarnya ingin sekali bertanya padanya , tapi 

rasanya aku  terlalu lelah untuk membuka mulut. 

Malam semakin sunyi. Dan tiba-tiba, jam dinding itu 

berhenti berdetak. dan tidak lama kemudian, pintu kamarku 

terbuka dan suara tangis pelan itu terdengar jelas di telingaku. 

Aku menatap jam yang tiba-tiba berhenti berdetak itu, mencoba 

untuk memahami apakah waktu yang berhenti, atau aku yang 

sudah tidak lagi mengikutinya. 
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Tamu Tak Diundang 
Oleh : Indra Iskandar 

 

Malam ini hujan turun sangat deras, membuat suasana 

rumah yang sepi jadi terasa sedikit mencekam. Aku sedang 

asyik menonton film horor di ruang tengah ketika tiba-tiba 

terdengar suara ketukan pelan dari pintu belakang. Awalnya 

kupikir itu hanya dahan pohon yang tertiup angin, tapi ketukan 

itu muncul lagi, lebih berirama dan menuntut. Dengan jantung 

berdegup kencang, aku mengambil payung di dekat lemari 

sebagai senjata darurat. Aku melangkah pelan, mengintip dari 

balik tirai jendela dapur, dan melihat bayangan hitam berdiri 

diam di sana, basah kuyup terkena tempias air hujan. 

Sambil memberanikan diri, aku membuka kunci pintu 

sedikit saja. “Siapa?” tanyaku dengan suara yang sengaja 

dibuat berat agar terdengar galak. Bayangan itu bergerak, maju 

selangkah hingga wajahnya terkena cahaya lampu dapur. 

Ternyata itu adalah Pak RT, tetapi aku yang terkenal pendiam, 

berdiri dengan wajah pucat dan pakaian yang sudah basah 

kuyup sampai ke tulang. Dia memegang sebuah amplop 

cokelat besar yang dipeluknya erat agar tidak basah. Aku 

langsung merasa bersalah karena sudah berpikiran buruk, lalu 

buru-buru membukakan pintu lebar-lebar dan 

mempersilakannya masuk untuk sekadar mengeringkan diri. 
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”Maaf mengganggu malam-malam begini,” ujar Pak RT 

sambil gemetar menaruh amplop itu di meja makan. Aku segera 

ke dapur untuk membuatkannya teh hangat, merasa kasihan 

melihat orang tua itu harus menembus badai demi mengantar 

surat penting—mungkin soal iuran warga atau undangan rapat 

mendadak. Namun, saat aku kembali membawa secangkir teh, 

Pak RT sudah menghilang, menyisakan jejak air yang anehnya 

sama sekali tidak basah. Aku membuka amplop itu dengan 

tangan gemetar, dan di dalamnya hanya ada selembar kertas 

bertuliskan: “Jangan lupa kunci pintu belakangmu, Nak, aku 

baru saja dimakamkan dua jam yang lalu.” 
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Tangan yang Mengerti 
Oleh : Mei Ninda Fayrina Putri 

 

“Boleh aku tahu, berapa usia kandunganmu?”, tanya 

pria lansia sambil menatap penasaran ke ibu hamil yang duduk 

di sebelahnya. Ibu hamil tersebut hanya menatapnya jengah, 

lalu menghela napas lelah. Pria lansia itu pun menunduk, 

merasa sedih karena tidak mendapat jawaban. Ia sudah 

terbiasa mendapat tanggapan meremehkan dari orang lain, 

mungkin karena usianya yang telah memasuki delapan puluh 

tahun, membuatnya tidak lagi dipandang menarik.  Namun, 

rasa penasaran yang tak mampu dibendung membuatnya 

bertanya lagi, “Bersama siapa kamu datang kemari?” 

“Aku datang ke mari bersama ayahku. Aku hanya punya 

dia dalam hidupku,” jawab ibu hamil tersebut akhirnya. 

Ucapannya sempat tertahan, seolah kalimat itu terasa berat 

untuk diungkapkan. Air mata pun mengalir dari sudut mata 

kirinya. Pria lansia itu terdiam cukup lama merasakan sesuatu 

yang sulit ia pahami. Tanpa banyak kata ia mengulurkan tangan 

mengusap punggung tangan ibu hamil itu seolah menyalurkan 

sisa kekuatan yang ia miliki. Satunya lagi terangkat menyeka 

air mata yang masih mengalir membasahi pipi ibu hamil 

tersebut. Tindakannya seolah ia merasakan ikatan tak kasat 

mata di antara mereka. 
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Tidak lama kemudian, seorang suster keluar dari 

ruangan pemeriksaan sambil membawa papan dada berisi 

daftar pasien. Ia memanggil pasien selanjutnya, yakni pria 

lansia tersebut. Namun pria lansia tersebut tidak kunjung 

bangkit dari duduknya. Pandangannya kosong, seakan nama 

yang disebut tadi tak pernah ia dengar. Ibu hamil di sebelahnya 

pun berdiri lebih dahulu, sembari menggenggam erat 

pergelangan tangan pria lansia itu, “Ayo, Ayah. Biar aku bantu,” 

ucapnya pelan. Pria lansia itu menoleh perlahan, terdiam 

sejenak, lalu bangkit tanpa bantahan.  
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Tatapan Penuh Pesan 
Oleh : Litria Nesya Ayu Pravitasari 

 

Saat malam yang diterangi oleh indahnya sinar 

rembulan yang keemasan, terpancar seorang gadis yang 

menatap kekasihnya dari kejauhan. Tatapan yang ia berikan 

seakan memiliki pesan yang tak bisa tersuratkan. Menyimpan 

banyaknya arti dari tatapan yang diberikan oleh sang gadis. 

Tidak ada yang mengetahui akan kejadian tersebut selain 

cahaya rembulan malam. 

Dipertemukan hanya saat malam tiba. Di tempat yang 

banyak orang berkunjung untuk memenuhi kebutuhan primer 

maupun sekunder. Namun, hanya gadis itulah yang berkunjung 

bukan untuk hal tersebut, melainkan berkunjung untuk melihat 

kekasihnya dari kejauhan. Mata coklat yang dimiliki sang gadis 

menunjukkan gerak-gerik mencari kekasihnya berharap dia 

baik-baik saja. Senyuman yang dimiliki oleh pujaan hatinya 

selalu menyapa jiwa sang gadis “tak ada senyuman yang 

seindah dirimu” batinnya berbisik lirih. 

Peristiwa itu berjejak lama di perjalanan waktu, hingga 

suatu ketika ada kabar bahwa ternyata lelaki yang dicintainya 

telah memilih hidup bersama orang lain. sang gadis yang 

mendengar kabar tersebut akhirnya memilih untuk 

mengikhlaskan, meski Jiwanya menjerit dalam diam. Untuk 

meredakan kesedihan yang terjadi, ia memilih beristirahat dan 
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tertidur pulas. Saat azan subuh berkumandang dia terbangun 

karena adanya sentuhan tangan yang membangunkannya. 

Belum sempat dia sadar sepenuhnya, matanya langsung 

spontan melihat ke arah orang yang membangunkannya. Kaget 

dan bingung apakah dia sedang bermimpi, berusaha meraba-

raba benda di sekitarnya tapi itu semua nyata. Ternyata orang 

yang membangunkan sang gadis adalah lelaki pujaan hatinya 

yang sekarang menjadi suaminya. 
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Tenang Menenggelamkan 
Oleh : Evita Naila Sa’adah 

 

“Betah gak ya? Aku di kelas baru,” ucapku dalam hati. 

Hari ini adalah hari di mana aku pindah ke kelas baru. Pintu 

kelas baru seakan menyapaku ramah saat pertama kali aku 

melangkah masuk. Baru beberapa hari semua orang di sini 

terlihat akrab, tiba tiba “Wanita PMR punya penghapus gak?” 

Tanya teman sekelas seusai melihat bet di lengan kiriku. Di 

kelas ini setiap orang mempunyai nama ejekan masing-masing.  

Tanpa kusadari, aku merasa semakin nyaman berada di 

kelas ini. Suasana belajar terasa lebih ringan, bahkan semester 

ini aku sering maju ke depan kelas  untuk mengerjakan soal 

dibanding  semester sebelumnya. Kami bersaing, tapi tanpa 

rasa saling menjatuhkan. Sampai akhirnya hari pembagian 

rapor pun tiba, jantungku berdegup kencang saat rapor 

dibagikan, penuh harap pada hasil yang memuaskan. Ketika 

namaku disebut sebagai peringkat pertama, senyumku 

merekah tanpa sadar.  

Saat itu, rapor langsung dibawa pulang orang tuaku, 

dan aku belum sempat membuka rapor sama sekali. Karena di 

hari yang sama aku menghabiskan waktu bersama teman 

sekelas, sebelum libur panjang tiba.  Keesokan harinya, rasa 

penasaran membawaku membuka lembar-lembar rapor lebih 

lama. Perlahan aku menyadari ada sesuatu yang berbeda, rata-



Pentigraf Lensa Banyuwangi | 263 

 

rata nilaiku semester ini ternyata menurun dibanding semester 

lalu. Perasaanku berubah drastis, dipenuhi kebingungan 

tentang langkah apa yang seharusnya kuambil, di sini aku 

sadar bahwa yang tenang justru menenggelamkan.  
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Ujian 
Oleh : Septi Nur Rama Dani 

 

Di pagi hari pada hari Senin tampak sunyi, tak ada suara 

pun yang terdengar; ujian semester ganjil telah dimulai. Pada 

ruangan 23, terlihat raut wajah siswa-siswi MTs yang sedang 

melaksanakan ujian. Terdapat pengawas yang tak henti-henti 

menatap dan mengawasi siswa-siswi yang sedang ujian. 

Saat ujian berlangsung, tiba-tiba siswa bernama Dito 

menghampiri pengawas untuk meminta token karena ia keluar 

dari aplikasi ujian. Lalu pengawas tersebut memotret HP siswa 

tersebut untuk dikirim ke panitia ujian. 

Setelah ujian selesai, semua siswa-siswi beristirahat. 

Terdengar speaker sekolah yang memanggil nama Dito. Ia 

langsung menuju ke ruang guru dan tampak terkejut karena 

saat pengawas memotret HP-nya, ternyata bersamaan muncul 

notifikasi dari grup bernama “Kerja sama”. Notifikasi tersebut 

berisi, “Eh kalian sudah selesai? INFO nomor 25 dong apa?”. 

Tak lama kemudian, mereka yang ada di grup dipanggil dan 

disuruh menghadap wali kelas mereka. 
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Ujian dalam Persahabatan 
Oleh : Nur Kamilah 

 

Lina dan Mata adalah sahabat karib sejak bangku 

Sekolah Dasar. Mereka berbagi rahasia, tawa, tangis, bahkan 

mimpi di masa depan. Sampai suatu hari ujian masuk 

universitas memisahkan hasil mereka. Ketika Maya berhasil 

diterima di jurusan impian mereka, Lina justru gagal. Kekalahan 

ini menumbuhkan benih iri hati di hati Lina dan disiram subur 

oleh Sarah, yang merupakan teman sekelas mereka yang 

cemburu pada kedekatan Lina dan Maya. Sarah dengan licik 

mulai membisikkan pada Lina bahwa Maya sengaja 

merahasiakan materi belajar utamanya, ia juga menyatakan 

bahwa keberhasilan Maya adalah hasil dari egoisme dan bukan 

dukungan sejati. Lina yang sedang diliputi kekecewaan itu pun, 

membiarkan tuduhan tak berdasar itu meracuni pikirannya. 

Suatu sore, saat mereka bertemu di cafe langganan, 

Lina melampiaskan perasaannya. Ia melontarkan perlakuan 

buruk berupa tuduhan dingin kepada Maya di depan umum. 

Lina menuduhnya berkhianat demi kesuksesan pribadi. Maya 

pun terkejut dan sakit hati, tuduhan itu jauh lebih menyakitkan 

daripada kegagalan akademik. Maya berusaha menjelaskan, 

tetapi emosi Lina sudah berada dipuncaknya. Lina pergi tanpa 

mendengarkan, meninggalkan Maya sendirian dengan air mata 

dan rasa dikhianati. Sejak saat itu, mereka menjaga jarak. 
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Tembak kesalahpahaman yang dibangun oleh rasa iri dan 

hasutan orang ketiga, kini berdiri kokoh di antara dua sahabat 

itu. 

Waktu pun berlalu, dan Lina akhirnya menyadari bahwa 

ujian sejati dalam persahabatan bukanlah tentang seberapa 

lama mereka bersama,tetapi bagaimana caranya mereka bisa 

menghadapi masalah.Akhirnya Lina memutuskan untuk 

mengirim surat panjang kepada Maya. Di dalam surat itu Lina 

mengakui bahwa mereka menjadi terpisah karena rasa iri di 

hatinya yang di tambah dengan hasutan dari Sarah. Lina 

menutup surat itu dengan permohonan maaf yang tulus, ia pun 

menyerahkan semua keputusan kepada Maya. Meskipun 

persahabatan tidak akan pernah kembali seperti sedia kala, 

tetapi Lina tahu bahwa untuk menyembuhkan luka, ia harus 

berani menghadapi kebenaran dan menyingkirkan bayangan iri, 

serta hasutan orang lain yang telah memisahkan mereka. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Pentigraf Lensa Banyuwangi | 267 

 

Vieux Carre 
Oleh: Aurel Maulidiya El Masarroh 

 

Suatu malam, seorang pria dengan perawakan tinggi 

bernama Nicholas hendak pergi ke bar, Nicholas merupakan 

pria berusia 27 tahun asal Spanyol yang merantau ke Prancis 

untuk sekedar mencari pekerjaan tambahan. Nicholas pergi ke 

bar hanya sekedar untuk bersenang-senang, sesampainya di 

bar, dia membuka pintu, lonceng pintu itu berbunyi sesaat 

Nicholas membuka pintunya lebar-lebar. “Satu Snap Reisling!” 

Nicholas memesan salah satu menu kepada seorang bartender 

muda bernama Edward “Baiklah!, satu Snap Reisling untukmu, 

tuan” balas Edward, ia pun segera membuatkan minuman 

pesanan Nicholas, semua rempah dan alkohol tercampur 

dengan sempurna. “Ini dia, tuan..totalnya 70 Euro” Edward 

perlahan memberikan minuman tersebut kepada Nicholas, 

sementara Nicholas segera mengambil kartu kredit dan 

membayarnya. 

Sepulangnya dari bar, Nicholas berpapasan dengan 

sahabatnya, Wafelo. Dengan seringai licik di wajahnya, Wafelo 

berkata “Mabuk-mabukan lagi?” Nicholas seketika terdiam, tak 

ada sepatah kata pun keluar dari mulutnya sebelum akhirnya 

dia menjawab “Berisik!, lagi pun itu bukan urusanmu..” Nicholas 

pun pergi, dan Wafelo hanya membiarkannya, Wafelo mulai 

bergumam “Hahahah..ahh…betapa lucunya dirimu, Nick, aku 
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tak menyangka kau telah mengingkari janji James, 

menakjubkan, sungguh menakjubkan!...hahaha!!”. 

Di rumah, Nicholas dengan kesal membanting tasnya ke 

sofa, duduk lalu merenungkan betapa membosankannya dunia 

ini, hingga datanglah saudaranya, James. “apa yang terjadi? 

Nick?” James bertanya, dia melingkarkan lengannya di sekitar 

Nicholas. “Aku melakukan kesalahan lagi..” James terdiam, dia 

tahu apa maksud adiknya, dia mabuk-mabukan lagi “Aku 

paham..tidak apa, Nick” ucap James yang berusaha 

menenangkan Nicholas yang sedang menangis. Dan selesai 

sudah masalah Nicholas, ia berjanji untuk tidak mengingkari 

janji kakaknya, sampai kapan pun. 
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EPILOG 
Hidup dalam Tiga Paragraf 

Oleh : Tengsoe Tjahjono 

 

Antologi Adikku yang Lama Hilang itu Bernama Vieux 

Carre lahir dari sebuah ruang pendidikan yang kerap 

dipersepsikan semata sebagai tempat transmisi pengetahuan 

normatif. Namun buku ini justru membuktikan hal sebaliknya: 

madrasah adalah ruang kultural tempat bahasa, nilai, dan 

kesadaran tumbuh secara dialogis. Pentigraf sebagai bentuk 

dipilih bukan tanpa alasan. Dalam konteks pendidikan 

madrasah, tiga paragraf menjadi latihan etis: menulis dengan 

batas, berpikir dengan tanggung jawab, dan merasakan dengan 

kesadaran. Di tengah kurikulum, jadwal, dan target capaian, 

sastra dalam antologi ini hadir sebagai jeda reflektif, ruang 

sunyi yang memungkinkan peserta didik mendengarkan suara 

batinnya sendiri. 

Gerakan literasi madrasah yang melatari kehadiran 

antologi ini menemukan momentumnya dalam bentuk pentigraf. 

Literasi tidak dipahami sebatas kemampuan membaca dan 

menulis secara teknis, melainkan sebagai kemampuan 

menafsir pengalaman hidup dan mengartikulasikannya secara 

bermakna. Para ahli flash fiction menyebut bentuk cerita sangat 

pendek sebagai latihan kepekaan, James Thomas 

menegaskan bahwa flash fiction menuntut penulis 

“menghadirkan pengalaman manusia dalam satu momen 

puncak yang esensial.” Dalam konteks madrasah, tuntutan ini 
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selaras dengan pendidikan karakter: memilih yang penting, 

menimbang yang benar, dan menahan diri dari yang 

berlebihan. Tiga paragraf menjadi medan latihan berpikir kritis 

sekaligus bersikap bijak, dua hal yang menjadi ruh pendidikan 

madrasah. 

Lebih jauh, antologi ini menunjukkan bahwa literasi 

madrasah bukanlah proyek sesaat, melainkan proses 

kebudayaan. Sunyi yang tercatat dalam buku ini bukan tanda 

keterasingan, melainkan kedalaman. Ia memperlihatkan 

bagaimana peserta didik memaknai relasi dengan orang tua, 

guru, sesama, alam, dan Tuhan melalui bahasa yang jujur dan 

sederhana. Inilah bentuk literasi reflektif yang jarang 

mendapatkan ruang dalam sistem pendidikan yang serba 

cepat. Sejalan dengan pandangan Lydia Davis bahwa flash 

fiction bekerja melalui “celah kecil yang sarat makna”, pentigraf-

pentigraf dalam antologi ini membuka celah kesadaran di 

tengah rutinitas institusional: celah untuk merenung, 

mempertanyakan, dan memahami diri. 

Dengan demikian, Adikku yang Lama Hilang itu 

Bernama Vieux Carre tidak hanya dapat dibaca sebagai 

kumpulan karya kreatif, tetapi juga sebagai dokumen kultural 

gerakan literasi madrasah. Buku ini menjadi bukti bahwa ketika 

institusi pendidikan memberi ruang bagi sastra, peserta didik 

tidak hanya belajar menulis, tetapi juga belajar menjadi 

manusia. Dalam tiga paragraf, mereka belajar memilih kata, 

menata rasa, dan bertanggung jawab atas makna. Dan di 

situlah madrasah menegaskan perannya yang paling hakiki: 
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bukan sekadar mencetak lulusan, melainkan menumbuhkan 

kesadaran, bahwa hidup, sesingkat apa pun, selalu layak 

dicatat, direnungkan, dan dimaknai. 

Secara akademik, antologi ini dapat ditempatkan dalam 

kerangka literasi kritis dan literasi reflektif yang memandang 

menulis bukan sekadar keterampilan bahasa, melainkan praktik 

kesadaran. Literasi kritis, sebagaimana dikemukakan Paulo 

Freire, menuntut subjek didik untuk membaca realitas, bukan 

hanya teks, dan kemudian menuliskannya kembali sebagai 

bentuk pemaknaan atas pengalaman hidupnya. Sementara itu, 

literasi reflektif menekankan kemampuan individu untuk 

mengolah pengalaman personal menjadi pengetahuan 

bermakna melalui proses perenungan. Pentigraf dalam Adikku 

yang Lama Hilang itu Bernama Vieux Carre menjalankan kedua 

fungsi tersebut secara simultan: peserta didik membaca dunia 

sekitarnya, keluarga, sekolah, alam, dan nilai-nilai religious, lalu 

memadatkannya ke dalam tiga paragraf yang menuntut pilihan, 

kesadaran, dan tanggung jawab makna. Dengan demikian, 

antologi ini layak dipahami sebagai praktik pedagogis yang 

sahih, karena menyatukan ekspresi kreatif, pembentukan 

karakter, dan penguatan daya kritis dalam satu laku literasi 

yang kontekstual dan berkelanjutan. 

 

Malang, 28 Januari 2026 
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