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Kata Pengantar

Puji syukur kita panjatkan ke hadirat Allah Swt. atas
limpahan rahmat dan karunia-Nya, sehingga buku berjudul
“Adikku yang Lama Hilang itu Bernama Vieux Carré”, sebuah
antologi pentigraf karya siswa MTs dan MA di Kabupaten
Banyuwangi, dapat hadir dan dipersembahkan kepada para
pembaca.

Buku ini merupakan bukti nyata bahwa dunia literasi di
kalangan pelajar terus tumbuh dan berkembang. Melalui bentuk
cerita sangat pendek atau pentigraf, para siswa berhasil
menuangkan imajinasi, perasaan, serta kepekaan mereka
terhadap kehidupan dalam ungkapan yang ringkas, padat,
namun sarat makna. Judul yang unik dan simbolik
mencerminkan keberanian berpikir kreatif sekaligus kedalaman
rasa para penulis muda dalam memaknai kehilangan,
pencarian jati diri, dan relasi kemanusiaan.

Dinas Perpustakaan dan Kearsipan Kabupaten
Banyuwangi menyambut baik dan memberikan apresiasi
setinggi-tingginya atas terbitnya antologi ini. Karya ini tidak
hanya menjadi wadah ekspresi sastra bagi siswa MTs dan MA,
tetapi juga menjadi bagian penting dari upaya menumbuhkan
budaya baca-tulis, memperkuat karakter, serta mengasah daya

kritis dan empati generasi muda Banyuwangi.

Pentigraf Lensa Banyuwangi | iii



Kami meyakini bahwa literasi bukan sekadar
kemampuan membaca dan menulis, melainkan proses
membangun peradaban. Melalui karya sastra seperti pentigraf
ini, para siswa belajar menyampaikan gagasan secara
bertanggung jawab, menghargai perbedaan sudut pandang,
dan merekam realitas sosial dengan bahasa yang indah serta
bermakna.

Akhir kata, kami berharap buku “Adikku yang Lama
Hilang itu Bernama Vieux Carré” dapat menjadi inspirasi bagi
pelajar lainnya, pendidik, dan masyarakat luas untuk terus
mencintai dunia literasi dan berkarya tanpa batas. Semoga
buku ini memberi manfaat dan memperkaya khazanah sastra

pelajar di Kabupaten Banyuwangi.

Plt. Kepala Dinas Perpustakaan dan
Kearsipan Kabupaten Banyuwangi

YUSDI IRAWAN, SE., M.Si.
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Pengantar Kepala Kantor Kementerian
Agama Kabupaten Banyuwangi

Alhamdulillah, segala puji dan sanjungan hanya kepada
Allah dan hanya milik Allah secara mutlak. Semoga dengan
bersyukur, anugerah-anugerah yang lain akan Allah limpahkan
kepada kita. Sholawat dan salam terindah, semoga selalu
terlimpah ke haribaan manusia terbaik, sang teladan paripurna,

pemimpin segenap umat, Rasulullah Muhammad SAW.

Pentigraf adalah akronim dari cerpen tiga paragraf. Karya
sastra jenis baru ini, kali pertama digagas dan dikembangkan
oleh sastrawan dan akademikus dari Unesa, Dr. Tengsoe
Tjahjono. Dinamakan pentigraf sebab syarat utamanya adalah
terdiri dari tiga paragraf, tidak kurang dan tidak lebih. Namun
demikian, pentigraf haruslah memiliki tokoh, alur cerita, dan
konflik yang kuat. Untuk itulah, mengapa dalam menuliskan
pentigraf harus memperhatikan pemilihan diksi untuk

menciptakan kalimat yang efektif.

Meski sebenarnya telah ada dan mulai berkembang
sejak era 80an, pentigraf mulai menyita perhatian baru-baru iini
saja. Sebagai salah satu inovasi di bidang sastra bentuk prosa,
pentigraf berkembang dengan akselerasi yang cukup cepat dan
semakin menemukan bentuk dan konsep yang jelas,

pembahasan secara khusus pun mulai banyak dilakukan,
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hingga akhirnya sebagaimana kita lihat saat ini, pentigraf telah
menemukan bentuk yang semakin ideal, dan akan semakin

ideal.

Tentu, pembuatan cerita pendek yang benar-benar
pendek seperti pentigraf ini bukanlah hal yang mudah. Butuh
keterampilan dan kepiawaian seorang penulis untuk memilih
diksi dan alur yang tepat hingga hanya dengan tiga paragraph
saja, sebuah episode tertayang secara utuh dan dikatakan

selesai.

Berangkat dari beberapa hal di atas, dalam kesempatan
ini saya ingin berterimakasih dan memberikan apresiasi yang
setinggi-tingginya kepada komunitas Lentera Sastra yang telah
menginisiasi penulisan buku yang bagi saya Istimewa ini.
Banyak hal yang telah dilakukan oleh Lentera Sastra dalam
mengembangkan dan mengawal dengan apik dunia literasi di
lingkup keluarga besar Kementerian Agama Kabupaten
Banyuwangi. Komunitas ini telah berhasil menyadarkan arti
penting dan keududukan literasi dalam membangun peradaban
yang ideal. Semoga nilai manfaat yang telah ditebar ini selain
berbuah positif, juga bernilai ibadah di hadapan Allah SWT.
Aamiin. Senada dengan sabda Rasul: “Manusia terbaik Adalah
manusia yang paling banyak nilai manfaatnya untuk manusia

lainnya.
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Pepatah arab mengatakan: “idzaa tammal amru, bada
naqsuhu”, jika satu hal telah selesai dengan sempurna, akan
Nampak kekurangannya. Karena itu, sebaik apapun sebuah
karya, tidak ada yang tidak butuh pengembangan dan
perbaikan. Demikian juga persembahan Istimewa buku ini.
Masukan dan kritik konstruktif harus tetap diterima dan

dijadikan bahan evaluasi.

Semoga buku ini benar-benar dapat menambah
Khazanah literasi Kementerian Agama Banyuwangi, menjadi

sumber inspirasi untuk terbitnya karya-karya selanjutnya.

Salam Sukses... Salam Literasi.... Salam Lentera

Sastra...

Kepala Kantor Kementerian Agama
Kabupaten Banyuwangi

Chaironi Hidayat
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Cerpen Tiga Paragraf; Tentang Iman,
Luka, dan Kepulangan

Di zaman ketika manusia berlomba mempercepat
segalanya, kita nyaris lupa bagaimana caranya berhenti. Kata
dipangkas agar muat di layar, perasaan diringkas agar tidak
merepotkan, dan makna dikejar hanya sejauh bisa dipamerkan.
Dunia bergerak seperti mesin tanpa rem, cepat, efisien, dan
sering kali kehilangan arah. Dalam arus semacam itu, pentigraf
justru hadir sebagai jeda. la tidak berteriak, tidak memaksa, dan
tidak menjanjikan popularitas. Tiga paragraf yang tampak
sederhana itu menyerupai tiga rakaat sunyi: pendek, tertib,
namun menyimpan keikhlasan. la tidak memerlukan mimbar,

sebab ia bekerja di ruang paling hening: batin manusia.

Dari tangan-tangan muda siswa madrasah, pentigraf-
pentigraf ini lahir bukan sekadar sebagai latihan menulis. la
tumbuh sebagai cara berdoa dengan bahasa. Setiap orientasi
adalah niat, setiap konflik adalah ujian, dan setiap resolusi
adalah ikhtiar untuk ikhlas. Dalam keterbatasan kata, mereka
belajar bahwa hidup pun sering bekerja dengan cara yang
sama: singkat, padat, tetapi menentukan. Hidup tidak selalu
memberi ruang untuk penjelasan panjang. Kadang ia datang
seperti pentigraf: langsung, menampar, lalu meninggalkan

bekas yang lama sembuhnya.
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Tema-tema yang muncul, tentang ayah yang rela mati
demi anaknya, bangku kosong yang menyimpan kesetiaan, doa
yang terlambat namun tak pernah sia-sia, hingga kopi yang
menyimpan kenangan cinta, adalah potret kecil dari iman yang
bekerja diam-diam. la tidak menggurui. la tidak berdiri sebagai
dalil. la menyusup melalui luka, kehilangan, dan penyesalan. Di
sanalah nilai religius menemukan bentuknya yang paling jujur:
sebagai pengalaman batin, bukan pernyataan ideologis. Anak-
anak ini menulis tentang Tuhan tanpa harus menyebut nama-
Nya; sebab Tuhan hadir sebagai rasa, pada air mata Bunga,

pada sabar Nisa, pada Rifki yang pasrah di bawah hujan.

Pentigraf ini lahir bukan dari kepastian yang mapan,
melainkan dari pertanyaan-pertanyaan yang terus berdenyut di
dada. Pertanyaan tentang mengapa doa terasa lambat dijawab,
mengapa orang baik tetap terluka, mengapa kehilangan datang
tanpa aba-aba. la tidak tergesa-gesa menutup pertanyaan itu
dengan dalil atau penghiburan instan. la membiarkannya
menggantung, seperti langit mendung yang belum tentu segera
hujan, sebab ia percaya: tidak semua kegelisahan harus segera
diselesaikan; sebagian cukup disadari dan dipeluk dengan

sabar.

la pun tidak berangkat dari jawaban, sebab jawaban
sering kali membuat manusia merasa selesai. Padahal hidup

jarang benar-benar selesai. Pentigraf ini justru tumbuh dari luka
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yang belum sembuh, dari retakan yang masih terasa perih
ketika disentuh. Luka itu tidak ditutupi, tidak disamarkan, dan
tidak dipoles agar tampak indah. la dihadirkan apa adanya,
sebagai tanda bahwa manusia pernah jatuh, pernah kecewa,
dan pernah merasa jauh dari Tuhan. Anehnya, dari luka itulah
cahaya kecil menyelinap, bukan untuk menyilaukan, tetapi

untuk menghangatkan.

Dan di sanalah pentigraf ini menjelma doa yang paling
manusiawi. Doa yang tidak selalu fasih, tidak selalu rapi, dan
tidak selalu diucapkan dengan keyakinan penuh. Doa yang
kadang hanya berupa helaan napas panjang, air mata yang
jatuh tanpa suara, atau kalimat pendek yang terputus-putus. la
bukan doa yang ingin didengar banyak orang, melainkan doa
yang ingin sampai. Sampai kepada Tuhan yang memahami
bahasa paling rahasia: bahasa kegamangan, bahasa luka, dan
bahasa hati yang tetap berharap meski nyaris menyerah.
Dalam tradisi sastra, cerita pendek memiliki kekuatan
menghadirkan epifani, momen kecil yang mengubah cara
pandang tokoh terhadap hidup. Pentigraf, dengan segala
keterbatasannya, memaksa epifani itu terjadi lebih cepat, lebih
telanjang. Tidak ada ruang untuk bertele-tele. Tidak ada tempat

untuk basa-basi. Yang tersisa hanyalah inti pengalaman.

Seratus delapan puluh cerita dalam kumpulan ini

bekerja seperti kepingan cermin. Tidak ada yang utuh sendirian,
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tetapi ketika disatukan, ia memantulkan wajah manusia modern
yang rapuh, cemas, dan rindu pulang. Kita diajak menyelami
samudera emosi: dari duka mendalam akibat kehilangan,
hingga tawa kecil akibat kesalahpahaman. Dari kemarahan
yang tak tertampung, hingga keikhlasan yang datang terlambat.
Religiusitas dalam cerita-cerita ini bersifat implisit. la tidak
muncul sebagai ayat yang dikutip, melainkan sebagai nilai yang
dihidupi. Sabar hadir sebagai keputusan untuk bertahan. lkhlas
muncul sebagai keberanian melepaskan. Syukur menjelma
dalam penerimaan atas hal-hal kecil yang sering diabaikan. Di
sini, Tuhan tidak hadir sebagai konsep teologis, melainkan

sebagai pengalaman eksistensial.

Dalam Adikku yang Lama Hilang, latar Kota Bandung
dan pantai bukan sekadar tempat. la adalah simbol. Kota
mewakili hiruk-pikuk dunia, sementara pantai adalah ruang
kontemplasi, tempat manusia berhadapan dengan batas.
Kalung yang dikembalikan oleh Zayra bukan hanya benda; ia
adalah metafora tentang tali yang putus. Tentang cinta yang
harus dilepas agar ruhani bisa tenang. Dalam tradisi spiritual,
melepaskan sering kali lebih berat daripada memiliki.
Sementara Ayah... menghadirkan twist yang sederhana namun
menghantam. Kita diajak larut dalam prasangka duka, hanya
untuk kemudian disadarkan bahwa sang ayah tidak perqgi
meninggalkan keluarga, melainkan sedang menjalankan tugas
kemanusiaan. Di sini, takdir bekerja dengan cara yang ironis.
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Kita sering mengutuk keadaan sebelum memahami
keseluruhan cerita. Kita mengira Tuhan absen, padahal la
sedang bekerja di tempat lain. Cerita-cerita ini mengajarkan
satu pelajaran penting: bahwa iman tidak tumbuh dari
kenyamanan, melainkan dari keterkejutan. Dari momen ketika

rencana runtuh dan kita dipaksa mencari makna baru.

Dalam fabel Apa yang Harus Aku Perbuat?, Annisa Aulia
menulis kritik ekologi yang halus namun menggigit. Tangis
gajah kecil adalah tangis alam yang tidak terdengar. Dalam
perspektif religius, manusia ditempatkan sebagai khalifah—
pemelihara, bukan pemilik. Ketika amanah itu dikhianati, alam
tidak berteriak. la hanya rusak perlahan. Fabel-fabel lain seperti
Ayam Jantan dan Tanduknya serta Bangau dan I|kan
mengingatkan bahwa pengkhianatan terhadap amanah selalu
berujung pada kehilangan. Dalam tradisi iman, janji adalah
bagian dari iman. Ketika janji dilanggar, yang rusak bukan
hanya relasi sosial, tetapi juga relasi manusia dengan dirinya

sendiri.

Aroma Rahasia Kopi adalah salah satu cerita paling
matang secara simbolik. Biji kopi yang tak lagi bisa diseduh
adalah metafora tentang cinta yang melampaui fungsi. Tentang
kenangan yang tetap menghangatkan meski raganya telah

tiada. Spiritualitas dalam cerita ini tidak hadir dalam bentuk
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ritual, melainkan dalam kesetiaan pada kenangan. Dalam

merawat yang pernah ada.

Melalui cerpen tiga paragraf yang ditulis anak-anak
madrasah, cinta itu menemukan bentuknya yang sederhana
dan jujur. la hadir dalam kisah ayah yang tetap bekerja meski
tubuhnya lelah, dalam bangku kelas yang kosong namun masih
disisakan doa, dalam sepasang tangan yang menunggu tanpa
kepastian. Mereka tidak menamai itu sebagai ibadah, tetapi
menjalaninya dengan kepatuhan batin. Dalam keterbatasan
kata, mereka belajar bahwa iman tidak selalu lantang menyebut
nama Tuhan; kadang ia cukup bekerja diam-diam, seperti air
yang meresap ke tanah, memberi hidup tanpa meminta

perhatian.

Tiga paragraf itu menjadi ruang kecil tempat mereka
merawat rasa. Orientasi adalah niat yang lirih, konflik adalah
ujian yang menggetarkan, dan penutup adalah ikhtiar untuk
menerima. Tidak selalu bahagia, tidak selalu selesai, tetapi
selalu jujur. Di situlah agama menemukan wajahnya yang
paling manusiawi: bukan sebagai beban yang menakutkan,
melainkan sebagai cara mencintai dunia dengan penuh
kesadaran. Dari tangan-tangan muda itu, kita belajar kembali
bahwa iman bukan soal seberapa banyak aturan dihafal,

melainkan seberapa dalam hati mampu menampung kasih.
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Anak-anak madrasah ini menulis agama sebagai laku
kasih. Mereka memahami bahwa mencintai tidak selalu berarti
memiliki, dan beriman tidak selalu berarti merasa paling benar.
Dalam cerita-cerita mereka, agama mengajarkan bagaimana
merelakan, bagaimana bertahan saat kecewa, dan bagaimana
memaafkan meski luka belum sepenuhnya sembuh. Tuhan
tidak mereka hadirkan sebagai hakim yang segera
menghukum, melainkan sebagai Sahabat yang setia
mendengar, bahkan ketika doa diucapkan dengan suara

gemetar.

Dengan bahasa yang sederhana, kadang canggung,
kadang klise, mereka justru menghadirkan ketulusan yang
langka. Kesalehan tidak mereka bangun dari kutipan ayat atau
istilah berat, tetapi dari sikap batin: dari sabar yang dipelajari
perlahan, dari syukur yang tumbuh setelah kehilangan, dan dari
harapan kecil yang tetap dijaga meski dunia terasa tidak adil.
Agama, bagi mereka, bukan untuk menaklukkan, melainkan

untuk memanusiakan.

Maka di ruang inilah kita belajar kembali arti beragama.
Bahwa iman tidak selalu harus lantang, tidak selalu harus
sempurna. la cukup hadir sebagai kesediaan untuk mencintai
lebih luas, lebih dalam, dan lebih jujur. Dan anak-anak
madrasah, dengan segala kepolosan dan kegamangan

mereka, sedang mengajarkan satu hal penting kepada dunia
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yang bising: bahwa agama menemukan wajahnya yang paling
indah ketika ia tumbuh sebagai kasih yang setia, bukan sebagai
ketakutan yang diwariskan. Hampir semua tokoh dalam
kumpulan ini menghadapi kebuntuan. Namun kebuntuan itu
tidak selalu diselesaikan dengan kemenangan. Sering kali ia
berakhir dengan kesadaran kecil: menerima kekalahan,
memaafkan diri sendiri, atau memilih untuk berubah. Dalam
tradisi religius, inilah hikmah. la tidak viral. la tidak spektakuler.

Tetapi ia menetap.

Struktur tiga paragraf dalam pentigraf seolah meniru
perjalanan ruhani manusia itu sendiri. Paragraf pertama adalah
kelahiran: sebuah niat yang masih bening, harapan yang belum
tercemar oleh kecewa, doa yang masih percaya bahwa hidup
akan berjalan lurus seperti garis. Di sana tokoh-tokohnya
melangkah dengan mata terbuka, membawa keyakinan
sederhana bahwa kebaikan akan selalu berbalas kebaikan.
Segalanya tampak mungkin, segalanya tampak bisa
diusahakan. Seperti manusia di awal usia, iman hadir sebagai

cahaya pagi, jernih, hangat, dan belum banyak bertanya.

Paragraf kedua adalah masa pertumbuhan, dan di
situlah konflik menemukan rumahnya. Harapan diuji, keyakinan
diguncang, dan hidup mulai menunjukkan wajah aslinya. Di
bagian ini, pentigraf tidak memberi jalan pintas. la membiarkan

tokohnya tersesat, jatuh, salah memilih, bahkan berprasangka
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buruk pada takdir. Di sinilah iman berubah bentuk: dari rasa
yakin menjadi pergulatan, dari doa yang lantang menjadi
keluhan yang nyaris putus. Namun justru di ruang inilah ruh
manusia ditempa. Konflik bukan sekadar rintangan cerita,
melainkan cermin batin, tempat manusia belajar bahwa Tuhan
tidak selalu hadir sebagai jawaban cepat, tetapi sebagai

kesabaran yang harus ditumbuhkan.

Lalu paragraf ketiga datang sebagai kepulangan, dan di
sinilah plot twist bekerja dengan sunyi. Tidak selalu ada
kemenangan besar, tidak selalu ada akhir yang gemilang.
Kadang yang ditemukan tokoh bukanlah piala, bukan pula
tepuk tangan, melainkan kesadaran kecil yang mengubah
segalanya: menerima kehilangan, memaafkan diri sendiri, atau
berhenti memaksa dunia berjalan sesuai kehendak. Pulang
tidak berarti berhasil; pulang berarti memahami. Sebagian
tokoh kembali hanya dengan hati yang lebih lapang, dan justru
itulah hadiah paling jujur. Dalam logika iman, kelapangan dada
adalah puncak perjalanan ruhani. Tidak spektakuler, tidak viral,
tetapi cukup. Dan sering kali, memang hanya itu yang

dibutuhkan manusia untuk tetap percaya.

Menariknya, pentigraf-pentigraf ini tumbuh di tengah
dunia digital yang gemar menampilkan kepalsuan. Filter media
sosial, obsesi nilai, dan pencitraan diri dijadikan cermin untuk

mengkritik zaman. Ketika hasil tidak sesuai harapan, iman diuji.

xvi | Pentigraf Lensa Banyuwangi



Bukan saat berhasil, tetapi saat gagal. Pentigraf mengajarkan
generasi muda untuk menerima paradoks hidup dengan
tenang. Bahwa kebenaran tidak selalu memberi tepuk tangan.
Bahwa kerja keras tidak selalu berbanding lurus dengan hasil.
Dan bahwa Tuhan sering bekerja di ruang yang tidak kita

pahami.

Pada akhirnya, kumpulan pentigraf ini adalah arsip
batin. Catatan kecil tentang bagaimana anak-anak madrasah
membaca dunia dan membaca dirinya sendiri. Mereka belajar
bahwa menulis bukan hanya soal teknik, melainkan soal
tanggung jawab ruhani. Setiap kata adalah kesaksian. Setiap
akhir cerita adalah pilihan sikap. Jika kelak mereka lupa rumus
atau tanggal, semoga mereka tetap ingat satu hal: bahwa hidup
boleh singkat, asal dijalani dengan kesadaran; boleh
sederhana, asal jujur; dan boleh terluka, asal tidak kehilangan
iman. Di situlah pentigraf menemukan maknanya yang paling
dalam: bukan sekadar karya sastra pendek, melainkan doa-doa
kecil yang dititipkan pada bahasa, agar kelak, ketika dunia

terlalu bising, manusia tahu ke mana harus kembali.

Syafaat Ketua Lentera Sastra Banyuwangi

Pentigraf Lensa Banyuwangi | xvii



Antara Plottwist Emosional dan
Tantangan Struktur Paragraf.

Kegiatan penulisan pentigraf kali ini dilaksanakan secara
hybrid, melalui tahapan direct explanation, discussion, dan
kompetisi menulis. Kegiatan ini diharapkan dapat mengukur
serta mengembangkan kemampuan siswa madrasah dalam
keterampilan menulis kreatif yang adaptif terhadap
perkembangan zaman yang serba cepat dan instan. Kegiatan
ini diharapkan dapat menjangkau khalayak atau peserta didik
madrasah tingkat MTs. dan MA secara lebih luas. Karena itu
panitia menyediakan dan memanfaatkan platform daring dan
luring. Meskipun demikian moda ini tetap mempertahankan
kualitas penyampaian materi dan tindak lanjut pascaworkshop

dilakukan.

Pentigraf, sebagai bentuk cerita pendek inovatif yang terdiri
dari tepat tiga paragraf, dirancang untuk melatih efisiensi kreatif
di era disrupsi. Paragraf pertama berfungsi sebagai orientasi
(pengenalan tokoh, latar, dan situasi awal), paragraf kedua
membangun konflik atau klimaks dengan elemen dramatis,
serta paragraf ketiga menyaijikan resolusi, Plottwist, atau pesan
moral yang mendalam. Rambu-rambu teknik penulisannya
mencakup penggunaan bahasa sederhana namun imajinatif,

alur logis yang ringkas tanpa narasi bertele-tele, integrasi tema
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kontemporer seperti media sosial atau isu sosial instan, serta
penekanan pada akhir cerita yang memberi dampak emosional
atau pelajaran hidup untuk menjaga relevansi dengan

kehidupan siswa madrasah.

Hasil penulisan pentigraf menampilkan kumpulan karya
siswa yang beragam, mencerminkan kemajuan signifikan
dalam penerapan teknik tersebut, dengan sekitar 80% karya
mematuhi struktur tiga paragraf meskipun ada variasi panjang
dan gaya. Contohnya, "Ayah Rela Mati Demi Aku" karya Bunga
Chindy Aulya memulai dengan orientasi Bunga yang melihat
ayahnya sakit tumor mata, membangun konflik emosional saat
ayah pingsan setelah perdebatan pengorbanan, dan diakhiri
resolusi panik Bunga memanggil keluarga. Pentigraf ini
menghadirkan twist moral tentang kasih orang tua yang
sesungguhnya. Demikian pula, "Bangku Kosong di Ujung
Kelas" oleh Syifa Nur Laila Oktavina membuka dengan
persahabatan Nisa dan Lala, membumbui konflik dan suasana
kesepian akibat absennya Lala untuk pengobatan, serta
menyelesaikan dengan penemuan buku harian yang
mengungkap cinta sahabat. Pentigraf ini  berupaya
mengadaptasi tema emosional instan era digital. Karya lain
seperti "Filter Instagram yang Jadi Nyata" oleh Febiola Putri
Septiana mengeksplorasi obsesi filter media sosial (orientasi),
transformasi ajaib (konflik), dan penyesalan atas kecantikan
palsu (resolusi), menunjukkan kemampuan  siswa
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mengintegrasikan isu zaman dengan rambu-rambu penulisan

pentigraf.

Pembacaan terhadap kumpulan karya siswa-siswi
madrasah dalam penulisan karya pentigraf ini diperoleh
klasifikasi terkait tema hingga plottwist yang berhasil disusun.
Di antaranya, 70% karya berhasil mengintegrasikan tema moral
kontemporer, dengan distribusi keluarga (25%, seperti
pengorbanan orang tua), persahabatan (20%, seperti ikatan
emosional di tengah kesepian), dan sosial media (15%, seperti
obsesi filter digital), sementara twist akhir efektif pada 60%
cerita untuk memberikan dampak emosional, hiburan,
kepuasan pembacaan yang sesuai era serba cepat dan singkat
ini. Namun, 20% karya masih lemah dalam struktur paragraf
yang tak imbang, menyebabkan alur kurang seimbang antara

orientasi, konflik, dan resolusi.

Fabel seperti "Ayam Jantan dan Tanduknya" karya
Syahrina Syafiqa Syabania unggul dalam alegori ingkar janji.
Paragraf pertama memperkenalkan tanduk saat banijir, paragraf
kedua pengkhianatan Kura-kura, dan paragraf ketiga tentang
hukuman permanen. Alur cerita tersebut membangun pesan
moral sederhana tapi mendalam yang cocok untuk adaptasi
cepat siswa madrasah. Horor ringan "Benda Kecil dari Pasar”
oleh Silvia Najwa Tridiani juga efektif membangun suspense

instan. Tahap orientasi digambarkan ketika Anton menginjak
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benda misterius. Tahap konflik tempak pada perasaan ‘diikuti’
hingga rumah. Tahap resolusi tergambar pada peristiwa
kemunculan anak hantu. Pentigraf ini telah memanfaatkan
elemen supernatural sehari-hari untuk ketegangan yang

relevan pada zaman yang serba instan dan cepat.

Dalam karya pentigraf "Belajar dari Kekalahan" karya
Chelshie Angelina Putri, kekuatannya terletak pada integrasi
tema pendidikan kontemporer (orientasi Sandi sebagai murid
berprestasi, konflik main-main sebelum lomba sehingga gagal,
dan resolusi tekun belajar). Plottwist-nya moral tentang
ketekunan efektif, meski paragraf kedua sedikit panjang (120+
kata) sehingga kurang konsisten dengan ideal 80-120 kata per
paragraf. Sementara itu, "Dari Malas Menjadi Juara" oleh Veby
Rhury Aurellia menonjolkan transformasi karakter atlet
(pengenalan Kiko malas latihan, konflik tekanan kompetisi
provinsi dengan bimbingan pelatih, hingga resolusi
kemenangan). Pentigraf ini memuat alegori usaha vs bakat kuat
untuk motivasi siswa, tapi bahasa kadang klise seperti "berlatih
keras" tanpa variasi deskriptif yang lebih imajinatif. Kelemahan
umum seperti variasi panjang paragraf (50-200 kata) dan frasa
klise ini dapat diatasi melalui workshop 3M untuk konsistensi

dan memastikan pentigraf tetap ringkas tetapi impactful.

Untuk pengembangan lebih lanjut, kegiatan penulisan

karya inovatif secara hybrid ini direkomendasikan dilanjutkan
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dengan pendekatan 3M (meniru-mengolah-mengembangkan)
guna memperkuat kepatuhan struktur, ditambah integrasi visual
seperti diagram alur pentigraf untuk siswa berorientasi visual,
serta tema kompetisi baru seputar Al atau dinamika sosial
media guna menjaga adaptasi instan sambil menargetkan
rubrik penilaian yang seimbang: struktur 40%, kreativitas 30%,
dan relevansi moral 30%. Pendekatan ini akan terus
membangun keterampilan menulis kreatif siswa madrasah
secara berkelanjutan, menjangkau audiens luas tanpa

mengorbankan kedalaman pedagogis.

Nurul Ludfia Rochmah (Ketua HISKI Komisariat Banyuwangi)
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Adikku yang Lama Hilang
Oleh : Aguatina Dwi Rahmadani

Di kota Bandung. banyak mobil yang berlalu lalang, aku
duduk di kursi halte menatap kosong jalanan. Pikiranku kosong
aku selalu teringat adikku yang hilang 13 tahun yang lalu. kami
hanya berbeda satu tahun, di usiaku yang sudah 19 tahun ini,
aku hanya ingin adikku kembali. “Ziora, di mana kamu? adikku
sayang, kakak sangat merindukanmu” ucap Sagara pada
dirinya sendiri lalu ia berdiri dan memutuskan untuk kembali ke
rumah.

Dua hari kemudian, Sagara dan rekan kerjanya berlibur
ke pantai. ia teringat kejadian 13 tahun yang lalu di mana
adiknya terseret ombak. ia dan keluarganya sangat terpukul
atas kejadian tersebut, ia sangat ingat saat ibunya menangis
terisak-isak hingga pingsan. keluarganya sudah mengerahkan
bantuan namun nihil adiknya tidak ditemukan.

Sepulang dari pantai, Sagara merasa heran kenapa ada
seorang wanita muda dengan mata indah di depan rumah, dari
tampilannya ia seumuran denganku. wanita itu tersenyum ke
arahku, aku hanya memperhatikan dari atas sampai bawah.
tubuhku bergetar, mataku terpaku pada kalung yang ia
kenakan, kalung itu terasa sangat familier. Ya aku ingat itu
kalung adikku, kalung yang dibikin khusus ayahku untuk adikku.

wanita itu memperkenalkan diri namanya Zayra, ia
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menceritakan bagaimana ia mendapatkan kalung itu. keluarga
Zayra melihat anak kecil terdampar di pesisir pantai namun
nyawanya tidak terselamatkan, “Tolong ikhlaskan adikmu dia
sudah tiada” ucap Zayra melepas kalung yang ia kenakan dan
mengembalikan kalung yang ia pakai kepada Sagara. Sagara
hanya menunduk air matanya mengalir deras hatinya benar
benar hancur ketika mengetahui adiknya telah tiada. Sagara
mengangkat kepalanya “ZIORA KENAPA KAMU TINGGALIN
KAKAK” teriak Sagara.
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Aku dan Senja
Oleh : Vaizatus Sholeha

Suatu sore, aku berdiri di teras rumah melihat senja
yang indah. Langit berwarna oren kemerahan, dan awan seperti
kapas yang terbang di langit. Aku merasa tenang dan mulai
merasakan semua hak indah di sini. Aku sangat suka sekali
melihat keindahannya.

Di saat itu, tiba-tiba aku melihat seekor anak burung
terbang bersama induknya. Anak dan induk burung itu terlihat
indah dan menawan dengan bulu berwarna putih terang, seolah
bersinar di tengah senja itu. Aku merasa tertarik untuk
memotretnya dan aku unggah ke media sosial, sehingga
banyak orang yang menyukai foto itu. Dan aku tertarik ingin
memotretnya lagi Karena saking indahnya burung dan
pemandangannya itu.

Tetapi ketika aku ingin mengambil foto. Tiba-tiba burung
itu menjatuhkan sesuatu di atas Hp aku dan ketika aku
melihatnya ternyata itu adalah kotorannya burung itu. Aku kaget
dan heran, tapi setelah itu aku tertawa karena ternyata burung
itu tidak seindah yang aku bayangkan. Lalu aku
membersihkannya lalu aku pulang untuk menunjukkan

pengalamanku tadi kepada keluargaku.
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Aku Hanya Ingin Diperhatikan
Oleh : Azzahra Ruby Aulia

Di sebuah desa yang kecil, hiduplah seorang anak kecil
yang bernama Rizwan. la sangat pemberani dan nakal, tak
jarang pula ia melakukan hal yang meresahkan warga seperti:
mencuri, menyakiti anak tetangga, dll. warga pun muak dan
langsung menghampiri rumahnya Rizwan.

Setelah sampai di rumah Rizwan, warga langsung
menerobos masuk tanpa memberi salam. Saat di dalam rumah
Rizwan warga langsung syok melihat Rizwan yang sedang
dimarahi dan dipukul menggunakan sabuk oleh ayahnya.
Sembari membentak dan berkata dengan keras ayahnya
berkata “KAMU HARUSNYA MENURUT AGAR MASA
DEPANMU TERJAMIN!!" Rizwan yang sudah terbiasa hanya
menunduk dengan wajah datar sambil menahan rasa sakit.

Warga yang melihatnya langsung menelepon polisi dan
ambulans. Ayahnya yang menyadarinya langsung melarikan
diri namun polisi dengan sigap menangkap ayahnya Rizwan
dan dijebloskan ke penjara. Rizwan dilarikan ke rumah sakit
untuk pengobatan. Warga sekitar akhirnya mengapa Rizwan
bersikap seperti itu selama ini. Banyak warga yang merasa
kasihan dan menjenguk Rizwan di rumah sakit. Rizwan
akhirnya menyadari bahwa menyembuhkan rasa sakit tak perlu

melakukan kejahatan untuk mendapat perhatian.
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Anjing Peliharaan Milik Tetanggaku

Oleh : Kirani Kurrotul Aini

Di timur rumahku ada tetanggaku yang mempunyai
anjing peliharaan yang banyak. pada sore hari aku pulang dari
warung ibuku, kebetulan aku lewat jalan sana. aku berjalan
tanpa mengetahui kalau pintu gerbang yang menjulang tinggi
itu terbuka lebar.

Pintu itu dibuka karena ada tamu yang berkunjung ke
rumah tetanggaku itu. lalu aku sedikit melirik melihat apakah
ada si anjing itu atau tidak. dan benar saja anjing itu ada di
sebelah kaki pemiliknya. aku terus berjalan dengan rasa sedikit
takut karena ada anjing yang di dalam rumabh itu, tak berselang
lama saat aku sudah berjalan dan melewati pintu gerbang yang
terbuka itu. anjing itu menggonggong dan lalu mengejarku
dengan sangat cepat. aku terus berlari agar tidak terkena
cakaran atau gigitan anjing itu. saat sudah sampai di jalan
perempatan di dekat rumahku, anjing itu berhenti mengejarku
karena dipanggil oleh pemiliknya. aku sangat lega karena
sudah tidak dikejar, tetapi badanku sangat gemetar hingga aku
malu dilihat oleh orang di sekitar. Di pertengahan jalan aku
bertemu ayahku yang hendak pergi ke warung ibuku. ayahku
bertanya padaku “Mengapa kamu berlari - lari?” lalu aku
menjawab “Baru saja aku dikejar anjing....” dengan wajah yang

ingin menangis karena ketakutan.
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Ayahku khawatir dan bilang padaku. “Makanya kalau
jalan ada anjing jangan dibuat seolah-olah ditantang atau
dilihat terus, sudah sana cepat pulang ayah masih mau ke
warung mengantar kan sesuatu...” aku menjawab “lya pak...”

Lalu aku berjalan sendiri menuju rumah yang diiringi
hembusan angin sore dan masih ada rasa sedikit trauma

dengan kejadian sebelumnya.
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Anomali Soal Tanpa Bobot
Oleh : Briliana Gritiasari

Dua bulan terakhir hidupku terasa seperti terowongan
gelap yang ujungnya hanya TKA. Aku melahap puluhan buku,
menuntaskan puluhan bank soal, menghabiskan ribuan latihan
soal, sampai tidak ada lagi materi yang tertinggal. Aku sudah
hafal betul trik rumus cepat, tahu persis kapan harus berpikir
lateral. Namun, malam sebelum tes, sebuah bayangan aneh
muncul. Aku merancang ujian secara mandiri pada momen
ujian pamungkas, satu tipe soal berisi logika analitis, tentang
pergeseran pola bilangan yang rumit, benar-benar anomali, tak
pernah ada di bank soal mana pun. Aku gelisah susunan
bilangannya melampaui rumus-rumus biasa, membuat mataku
perih mencari pemecahan soal sampai dini hari. Aku berusaha
melupakan dan menyingkirkannya dari benakku. Mencoba
menenangkan diri bahwa soal ajaib ini fiksi, yang tidak pernah
muncul di lembar soal besok.

Aku melaju dengan penuh percaya diri pada keheningan
ruang ujian. Semua materi yang aku pelajari terbayar lunas,
hingga aku mencapai bagian akhir, di bagian akhir, sontak
mataku membelalak. Soal Logika Analitis itu muncul, persis
seperti bayangan semalam, jantungku langsung berdegup
kencang rasa cemas yang aku rasakan. Aku mencoba

menerapkan semua teoriku, tapi pola bilangan itu seolah
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menertawakan semua rumusan. Waktu tersisa tinggal lima
menit, dan satu soal ini mengancam merusak keseluruhan
usahaku selama dua bulan terakhir. Tiba-tiba aku melihat
sebuah petunjuk visual, angka-angka prima ke kanan, genap ke
kiri. Ini bukan soal perhitungan, ini ujian melihat bentuk!

Aku akhirnya bisa bernafas lega, menyadari jebakan
psikologis yang sangat menguras tenaga di balik soal itu. Aku
segera beralih fokus dan berhasil memecahkannya di detik-
detik akhir. Kemenangan kecil ini adalah kunci. Saat hasil TKA
datang seminggu kemudian, aku meraih skor terbaik dan
sempurna. Kerja keras selama dua bulan membuahkan hasil
yang berbanding lurus. Tapi kebahagiaan itu tercoreng oleh
catatan di lembar hasil “Soal yang melibatkan Logika Analitis
(40-45) adalah dummy question dan tidak mempengaruhi nilai
akhir.” Ternyata soal yang kupikir adalah penentu nasibku itu

tidak bernilai sepeserpun.
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Antara Kasih dan Luka
Oleh : Meisha Amelia Prastika

Hari itu seharusnya menjadi hari yang paling
membahagiakan bagiku. Aku bangun pagi sekali dengan
perasaan senang dan antusias karena pada saat itu adalah hari
ulang tahunku. Tapi, kebahagiaan itu tidak berlangsung lama.
Di hari yang sama sikap ibuku berubah. Suaranya menjadi
mudah marah dan sering berteriak. Sejak saat itu, suasana
rumah terasa berbeda.

Hari demi hari, ibuku semakin sering marah tanpa
alasan yang jelas. Teriakannya membuatku takut dan tidak
nyaman berada di dekatnya. Aku belajar diam, menahan diri,
dan bersikap hati-hati agar tidak membuat ibuku semakin
emosi. Aku juga mulai menghabiskan waktu lebih lama di
kamar. Rumah vyang dulu terasa hangat kini terasa
menegangkan.

Semakin sering ibuku marah, aku semakin menjauh
darinya. Aku merasa kesal, tetapi juga merasa bersalah. Aku
membenci suara teriakannya menggema dalam telingaku,
namun sedih melihat wajahnya yang lelah. Suatu hari, aku
menemukan sebuah surat di dalam laci kamarnya. Surat itu,
bertanggal tepat di hari ulang tahunku. Isinya tentang rasa
kehilangan besar yang ia sembunyikan demi tersenyum
untukku. Saat itu aku sadar, ulang tahunku bukan penyebab
kehancurannya, melainkan hari terakhir ia berpura-pura kuat
sendirian.
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Apa yang Harus Aku Perbuat?

Oleh : Annisa Aulia Putri Rusdiana

Aku hidup di keluarga kecil yang tinggal jauh dari
kebisingan. Di sini tempat berkumpulnya keluarga, yang tak
serupa dengan yang lainnya. Bahkan tak ada di imajinasiku jika
akan kehilangan sesuatu. Hidupku terasa sempurna. Tapi
semua yang terjadi saat ini tak berselang lama. Baru saja aku
dapat minum di tepi sungai dengan baik, dan dapat mencari
makan sendiri.

Kini keluargaku di usik, diusir dari tempat kami hidup
dan lahir. Tanah yang selama ini kami jaga serta kami rawat
dengan sepenuh hati, kini tinggal ingatan. Aku dan keluargaku
tidak bisa apa-apa hanya bisa ikhlas pergi. Aku kira jika kami
pergi kami akan aman, tapi mereka semua JAHAT... Habis
semua tempat berteduh kami hilang, hilang karena
keserakahan.

Hingga badai, hujan, serta bencana datang untuk
membalas dendam alam yang disakiti. Kami yang tidak
bersalah terkena imbasnya, “ayah... Ibu.. Kalian semua di
mana.... (Tangis yang tak bersuara) “ Teriak gajah kecil yang
mencari keluarganya yang terseret banjir yang dahsyat. Entah
apa yang terjadi kepada mereka apa yang harus aku
perbuat’(teriak gajah kecil dengan belalainya) “ Dia hanya bisa

menutup mata dan menunggu apa yang akan datang.
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Aroma Rahasia Kopi
Oleh : Zahira Aqila Ahmad

Pagi di kafe itu selalu dimulai dengan aroma kopi yang
pekat dan hangat, seperti selimut tebal di udara yang dingin.
Aku sering memperhatikan barista tua bernama Pak Harjo yang
selalu menyeduh dengan gerakan yang sama menggiling biji
perlahan, menimbang air dengan mata terpejam, dan menuang
air panas dengan ritme yang nyaris seperti meditasi. Setiap
pelanggan memuji keunikan rasa kopi buatannya, yang katanya
tidak bisa ditemukan di kafe modern mana pun. Namun, tak ada
yang tahu bahwa Pak Harjo menyimpan satu biji kopi rahasia,
yang ia simpan di dalam kaleng berukir tua.

Suatu hari, seorang pemilik jaringan kedai kopi besar
datang dan menawarkan harga tinggi untuk resep rahasia Pak
Harjo, terutama untuk biji kopi yang selalu ia tambahkan satu
butir di setiap seduhan pertamanya. Pak Harjo hanya
tersenyum tipis dan menolak. la menjelaskan, biji rahasia itu
bukanlah varietas langka dari pegunungan terpencil, melainkan
biji kopi pertama yang ia panen dan sangrai sendiri bersama
almarhum istrinya, lima puluh tahun yang lalu, di sebuah kebun
kecil di belakang rumah.

Biji kopi tunggal itu sudah tidak bisa diseduh, ia sudah
keras dan kehilangan seluruh minyaknya. Namun, Pak Harjo

percaya bahwa setiap kali ia memegang dan
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mencampurkannya sesaat sebelum menggiling biji kopi yang
baru, ia seperti membawa serta kenangan dan semangat
berbagi cinta yang dulu ia tanam bersama istrinya. Itulah aroma
rahasia yang sesungguhnya bukan rasa, melainkan perasaan.
Dan itulah mengapa kopi Pak Harjo selalu terasa lebih dari
sekadar minuman, tetapi seperti pelukan hangat yang tak

ternilai harganya.
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Ayah Rela Mati Demi Aku
Oleh : Bunga Chindy Aulya

Suatu hari, Bunga sedang melihat ayahnya yang
sedang duduk di ruang tamu rumah nya. ayahnya tampak
sedang mengobati mata nya yang sakit akibat terkena penyakit
tumor mata. ia pun menghampiri ayahnyauntuk membantu
mengobatinya. akan tetapi, saat bunga sedang mengobati
ayahnya. ayahnyatampak merasa kesakitan. melihat kondisi
ayahnya Bunga pun merasa sedih. air mata pun jatuh akibat tak
tahan menahan air mata yang sedang ia tahan agar terlihat kuat
di depan ayahnya. dan itu pun membuat ayahnya bertanya-
tanya.

“‘Kamu kenapa, siapa yang membuatmu menangis?”
tanya ayah karena melihat anak gadisnya yang sedang
menangis. “Ayahlah yang membuatku menangis seperti ini, aku
kasihan kepada ayah, sudahlah yah berhentilah sementara
untuk bekerja, fokuslah pada kesehatan ayah saja, apakah
ayah tidak bosan sakit seperti ini terus?” jawab bunga. “Ayah
tidak merasa bosan sama sekali, bahkan ayah rela mati demi
kamu” tegas ayah lalu meninggal kan anak nya ke kamar akibat
kecewa dengan anak nya. BRUGHH!! (ayah jatuh tergeletak
dan pingsan). Bunga pun yang melihat ayah tergeletak
langsung lari memanggil keluarganya. untuk segera membawa

ayah ke rumah sakit terdekat. awalnya bunga pun sangat panik
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dan khawatir kepada ayah. tetapi melihat waktu yang cepat saat
membawa ayah ke rumah sakit, Bunga berpikir bahwa ayah

akan selamat bahkan tidak akan kenapa napa.
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Ayah...
Oleh : Laskhar Adelard Nawwafi Fahriyanto

Hari itu Arman sedang bermain bersama sahabatnya di
sore hari yang cerah, nampaknya tak ada hal buruk yang akan
menimpanya hari itu juga, kicauan burung sore hari itu dan bola
yang berhenti ditendang menjadi akhir dari permainan yang
menyenangkan. Arman lalu bergegas pulang sambil tersenyum
riang, terus terngiang ucapan Ibunya tadi siang bahwa ia akan
memasak menu kesukaan Arman, apalagi kalau bukan semur
telur? Lebih spesial lagi karena Arman dan keluarganya akan
makan malam bersama. Muka Arman langsung sumringah tidak
karuan sambil berlari menuju rumah.

Sesampainya di rumah, Arman terengah engah sambil
cepat-cepat mencopot sandalnya kemudian membuka pintu,
mukanya langsung berubah menjadi kebingungan dan heran
karena melihat Ibunya hanya termenung sambil duduk di meja
makan, dengan langkah kaki pelan Arman bertanya pada
Ibunya, mengapa rumah sepi begini dan di manakah ayahnya?
Ibu Arman hanya bisa menjawab pelan sambil berkata bahwa
ayahnya di rumah sakit kala sore itu, Arman tak bisa berkata
apa apa, ia hanya bisa menerima kenyataan yang pahit itu
sambil menangis, Arman lalu mengunci diri di kamar dan

berbaring sambil meringkuk di kasur.
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Keesokan harinya beberapa teman Arman datang ke
rumah, mereka mengetuk pintu rumah Arman sambil
memanggil namanya, tetapi pintu tak kunjung terbuka. Akhirnya
pintu terbuka, Arman menampakkan dirinya. Teman temannya
bertanya kepada Arman mengapa ia sudah lama tidak bermain,
Arman menjawab “Ayahku masuk rumah sakit...” temannya

bertanya lagi mengapa, Arman menjawab “la Dokter”
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Ayam Jantan dan Tanduknya
Karya: Syahrina Syafiqa Sya'bania

Dahulu kala, saat terjadi banjir besar di bumi, Ayam
Jantan (Cockerel) masih memiliki sepasang tanduk. Namun,
tanduk yang indah itu justru menjadi beban berat saat ia harus
berjuang di air. Untuk menyelamatkan diri, Ayam Jantan
meminta bantuan kepada Kura-kura (Turtle) yang pandai
berenang untuk menitipkan tanduknya untuk sementara waktu.
Kura-kura bersedia dan menyimpan tanduk itu dengan aman di
bawah tempurungnya, dengan janji dari Ayam Jantan bahwa ia
akan segera mengambilnya kembali setelah air surut.

Setelah banijir berlalu, Ayam Jantan yang kini merasa
ringan dan bebas karena tidak terbebani tanduk, Ilupa
sepenuhnya akan janjinya kepada Kura-kura. la sibuk
menikmati hidup barunya dan mengabaikan titipan berharga itu.
Setelah sekian lama menunggu, Kura-kura mendatangi Ayam
Jantan dan mengingatkannya. Ayam Jantan terkejut dan malu,
lalu berjanji akan segera mengambil tanduknya. Namun, ia
kembali lalai dan tidak pernah menepati janji untuk datang
mengambilnya kembali.

Karena berulang kali ingkar janji dan bersikap lalai,
Kura-kura akhirnya kesal dan memutuskan untuk menghukum
Ayam Jantan. Kura-kura memilih untuk tidak pernah
mengembalikan tanduk itu dan menyimpannya selamanya di
dalam tempurungnya. Oleh karena kelalaiannya, Ayam Jantan
kehilangan tanduknya hingga saat ini.
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Bangau dan lkan
Oleh : Aminatur Rohmah

Di sungai yang penuh dengan ikan, tinggallah seekor
bangau. Dia mempunyai teman kepiting yang tinggal di kolam
dalam hutan. Di kolam itu terdapat banyak ikan, mereka teman-
teman kepiting. “Kepiting, aku tidak akan memakan teman-
temanmu yang ada dalam kolam,” janji bangau pada kepiting.

Tapi di suatu hari, karena bangau rakus, ikan di sungai
habis. “Bangau, kenapa kamu sangat kurus?” ucap kancil. “Aku
sudah berhari-hari tidak makan karena ikan di sungai sudah
habis,” jawab bangau. Kancil pun memberikan ide agar bangau
pergi ke kolam yang ada di hutan. Mendengar saran itu, bangau
pun segera pergi ke kolam. Sampai di sana, dia bertemu
dengan kepiting. “Hai, Bangau, apa aku boleh minta tolong jaga
teman-teman ikanku karena aku mau pergi?” Bangau pun
berjanji untuk menjaganya.

Setelah kepiting pergi, bangau yang sudah lapar lupa
dengan janjinya. Dia memakan habis seluruh ikan yang ada di
kolam. Selang beberapa saat, kepiting pun pulang. Dia melihat
kolam yang sepi, tidak ada ikan, hanya ada bangau di pinggir
kolam. “Bangau, ke mana perginya teman-temanku?” tanya
kepiting. Bangau bingung untuk menjawab karena dia sudah
memakan teman-teman kepiting. Melihat bangau yang

kebingungan, kepiting pun bertanya dengan marah, “Apa kamu
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memakan teman-temanku, Bangau?” Bangau mengakui bahwa
dialah yang memakannya. Lalu karena emosi, kepiting pun

menghajar bangau di tempat.
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Bangku Kosong di Ujung Kelas
Oleh : Syifa Nur Laila Oktavina

Nisa dan Lala selalu duduk bersebelahan di kelas sejak
awal masuk SMA. Mereka berbagi cerita tentang keluarga,
impian, dan ketakutan yang jarang diungkapkan kepada orang
lain. Bangku di ujung kelas menjadi saksi tawa kecil dan air
mata yang disembunyikan. Namun, suatu hari Lala mulai sering
izin tidak masuk sekolah tanpa penjelasan yang jelas.

Hari demi hari, bangku di samping Nisa tetap kosong.
Pesan yang dikirimkan tak pernah dibalas, dan guru hanya
mengatakan bahwa Lala sedang mengalami masalah pribadi.
Nisa merasa ditinggalkan dan mulai menyalahkan dirinya
sendiri. la merasa bersalah dan mengingat kembali percakapan
terakhir mereka, mencari kesalahan yang mungkin membuat
Lala menjauh. Kesepian membuat Nisa kehilangan semangat
belajar dan menarik diri dari teman-teman lain.

Beberapa minggu kemudian, wali kelas memanggil Nisa
dan menyerahkan sebuah buku harian. Di dalamnya, Lala
menulis alasan kepergiannya karena harus menjalani
pengobatan serius dan tidak ingin dikasihani. Di halaman
terakhir, tertulis bahwa persahabatan mereka adalah alasan
Lala tetap ingin sembuh. Nisa menangis, menyadari bahwa
bangku kosong itu bukan tanda ditinggalkan, melainkan bukti

cinta seorang sahabat yang memilih berjuang sendirian.
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Bangku yang Selalu Bergeser
Oleh :Marisa Safa Azzahra

Tiga hari terakhir, ada yang aneh dengan bangku
sebelahku. Setiap aku datang pagi-pagi, posisi bangku itu
selalu berubah kadang maju, kadang miring kayak habis
dipakai orang. Padahal sorenya aku yakin sudah merapikan.
Teman-teman mulai menggoda, bilang mungkin ada
“penunggu’” kelas yang duduk di situ. Aku ketawa sih, tapi dalam
hati takut juga. Masa iya bangku pindah sendiri tiap malam?

Karena makin terpikir, aku mulai menyelidiki sendiri.
Setiap istirahat aku pura-pura sibuk, padahal sebenarnya
memperhatikan siapa yang mendekati bangku itu. Semua
teman terlihat biasa saja tidak ada yang mencurigakan. Bahkan
anak-anak yang suka iseng pun bilang mereka tidak tahu apa-
apa. Guru juga bilang kelas ini jarang dipinjam kelas lain. Yang
bikin aku makin merinding, cuma bangku di sebelahku yang
berubah. Bukan bangku lain. Kayak ada yang sengaja pilih kursi
itu saja. Sampai aku mikir, “Oke, besok aku intai. Ini sudah tidak
benar.”

Besoknya aku pura-pura pulang lebih dulu, tapi
bersembunyi di balik pintu kelas. Beberapa menit kemudian,
Rido anak paling pendiam dan paling tidak suka drama masuk
diam-diam. Dia tarik bangku itu, duduk sebentar, goyang-

goyang badan seperti lagi mengetes empuknya, lalu berdiri
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sambil mengomel pelan, “Yap, ini paling enak. Besok duduk sini
lagi, fix.” Aku sampai melongo. Seharian aku deg-degan, curiga
hal-hal mistis, ternyata pelakunya cuma orang yang mencari

kursi paling nyaman di kelas. Benar-benar bikin malu sendiri.
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Bekas Sisa Cahaya
Oleh : Aditya Putra Pratama

Badai hujan menghujani langsung menara besar di atas
sana. Aku menatap jerih, wajahku pias karena takut. Tanah
lembek mengotori kaki dosaku. Rintihanku tersamarkan hujan.
Pikiranku terputus segera, digantikan sejenak dengan tangis
pilu. Kalian tahu pisau? Ya, pisau. Benda tajam itu telah aku
semayamkan terlebih dahulu.

Pusara. Berapa ribu kali aku mengunjungi benda satu
itu. Membuat diriku terhenyak, jatuh dengan air mata
membasahi wajahku. Seseorang baru saja raib. Raib dalam
bahtera raga dan jiwa. Setidaknya lihatlah, pusaranya kayu
putih cerah. Tertulis namanya. Dibasahi air angkasa yang
dingin.

Aku jatuh terduduk. Tenggelam dalam tangis dan luka
ternganga dari dalam tubuhku. Untuknya, oh tuan.
Sampaikanlah maafku. Buat dirinya tahu... Tolong. Hingga
beberapa saat kemudian, sisa cahaya muncul dari kedipannya.
Mataku tak kuasa menatap. Benarkah itu dirinya? “Wahai, kau
tak perlu bersalah. Kau tetaplah anakku yang tersayang.”
Katanya dengan senyum ikhlas. Seketika. Aku memeluknya.

Dalam bayang-bayang kemanusiaan yang mulai pudar.
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Belajar dari Kekalahan
Oleh : Chelshie Angelina Putri

Namanya Sandi, seorang siswa di MTs Semarang. la
sering mengikuti lomba-lomba yang disarankan oleh guru-
gurunya. Sandi menjadi salah satu murid berprestasi di
sekolahnya. Dia dikenal sebagai murid kutu buku di
sekolahnya.

Suatu hari Sandi mengikuti lomba Komperasia di
sekolahnya. Sandi tidak memanfaatkan waktunya untuk belajar,
justru ia bermain. Tidak biasa dia mengikuti lomba tanpa
belajar, biasanya ia selalu belajar. Pada saat Sandi
mengerjakan soal-soal tersebut, waktu tersisa 5 menit,
sedangkan Sandi memiliki 10 soal yang terjawab. Sandi
menjawab secara sembarangan, karena ia tidak tahu apa bila
ia memilih jawab salah akan dikurangi poin penilaian nya.

Waktu telah berakhir Sandi sudah menjawab soal-soal
tersebut, Sandi pun mengumpulkan soal jawaban tersebut.
Beberapa jam kemudian hasil perlombaan tersebut di
umumkan. Sandi tidak mendapatkan juara. Sandi sangat sedih
karena dia tidak menjadi juara, sejak saat itu Sandi selalu

belajar agar ia menjadi lebih baik.
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Belajar karena Apa
Oleh: Amira Rianty Syahrani

Di kelas, aku selalu serius saat belajar. Aku mencatat
lengkap setiap penjelasan guru. Aku juga sering jawab
pertanyaan dan berusaha aktif. Semua tugas aku kerjakan
tepat waktu tanpa menunda. Nilai jadi hal utama yang aku kejar,
karena itu yang paling kelihatan dan paling sering dinilai.

Setiap ulangan bikin aku deg-degan. Sebelum ujian,
pikiranku penuh kekhawatiran. Aku takut salah dan takut
nilainya turun. Aku juga takut kalau usahaku selama ini terasa
sia-sia. Rasanya belajar bukan lagi soal mengerti, tapi soal
angka yang harus bagus.

Suatu hari aku dapat nilai tinggi dari hasil ulangan.
Teman-teman memberi selamat dan guru tersenyum bangga.
Tapi di dalam hati, rasanya biasa saja. Aku sadar selama ini
terlalu sibuk mengejar angka. Aku lupa bertanya ke diri sendiri,

aku belajar karena mau paham atau cuma takut gagal.
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Benda Kecil dari Pasar
Oleh : Novia Sarifatul Qumairoh

Pagi itu Anton berangkat ke pasar untuk membeli
sayuran. Udara terasa dingin dan suasana pasar tampak lebih
sepi dari biasanya. Saat memilih sayuran, kakinya tidak sengaja
menginjak sesuatu yang kecil. Anton terkejut dan menunduk. la
melihat sebuah benda mungil tergeletak di tanah. Benda itu
tampak biasa, namun menimbulkan rasa tidak nyaman saat
disentuh. Tanpa banyak berpikir, Anton menyimpannya di saku.
Setelah itu, ia membeli ikan asin untuk kucingnya dan segera
meninggalkan pasar.

Dalam perjalanan pulang, Anton merasa ada yang
mengikutinya. Beberapa kali ia menoleh ke belakang, tetapi
tidak melihat siapa pun. Jalanan yang dilewatinya terasa sunyi
dan langkah kakinya terdengar jelas. Angin pagi berhembus
pelan, membuat Anton merinding. la mencoba menenangkan
diri dan menganggap semua itu hanya perasaannya saja.
Namun rasa takut itu terus muncul hingga ia tiba di rumah.

Sesampainya di rumah, Anton meletakkan sayuran dan
ikan asin di meja makan. Saat berbalik, ia melihat seorang anak
kecil berdiri di belakangnya. Wajah anak itu pucat dan matanya
menatap saku Anton. Dengan suara pelan, anak itu
menanyakan benda kecil dari pasar. Anton memberikannya
tanpa sadar. Anak itu tersenyum tipis, lalu menghilang. Anton
terdiam, bertanya-tanya sejak kapan anak itu mengikutinya dan
siapa sebenarnya anak kecil itu.
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Berjuang di Siang Hari
Oleh : Silvia Najwa Tridiani

Awal tahun selalu membawa aura baru, dan rencana
saya adalah berhasil memangkas berat badan hingga sepuluh
kilogram cuma dalam waktu sebulan. Saya sudah membuang
semua stok mi instan serta keripik singkong dari dapur,
menukarnya dengan brokoli serta apel hijau yang terlihat
kurang menggugah selera. Pagi ini, saya dengan giat joging
santai di taman kota, sambil berusaha tidak menghiraukan bau
bakso yang memanggil-manggil dari pedagang di pinggir jalan.

Pekan pertama benar-benar menguras tenaga, kepala
saya sering kali terasa pusing hanya karena minum air putih
dan makan salad tanpa saus. Rekan-rekan mulai memberi
selamat karena penampilan saya terlihat lebih tirus, dan ini
malah makin memicu semangat saya. Saya memutuskan untuk
tidak melihat berat badan sebelum akhir bulan supaya hasil
akhirnya nanti lebih menyenangkan dan memuaskan.

Akhirnya, saat yang dinantikan tiba juga, saya berjalan
ke timbangan elektronik di pojok kamar dengan jantung
berdebar kencang layaknya menunggu pengumuman undian
berhadiah. Saya menarik napas panjang, menutup mata
sejenak, lalu perlahan membukanya untuk melihat angka yang
tampil di layar kecil itu. Alih-alih turun, angka di timbangan

malah naik dua kilogram karena ternyata sepanjang pekan lalu,
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saya kerap kali mengigau berjalan ke dapur dan melahap sisa
makanan malam yang tidak habis disantap keluarga. Di titik itu
saya sadar, yang paling sulit dari perubahan bukan menahan
lapar, tapi jujur pada diri sendiri. Rupanya, tubuh saya tidak
berbohong hanya saya yang terlalu pandai merasa sudah

berjuang.
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Berlibur ke Baluran
Oleh : Anna Antica Satya Bhakti

Di pagi hari yang sangat indah seperti senyumanku. Aku
mengajak keluarga besarku untuk berlibur ke Pantai Baluran.
Tepat pukul 06.00 aku dan keluargaku bersiap-siap untuk pergi
ke Pantai Baluran. Berangkat pada pukul 08.00 WIB, di
perjalanan banyak pohon-pohon rindang menghijau, seperti
kanopi alam yang membentang luas dan burung-burung
berkicau merdu, beterbangan dengan riang gembira. “Wah,
indah sekali kicauan burung-burung itu!” Ujarku.

Sesampainya di sana, Ibuku membeli tiket seharga
Rp.31.000. Di sana banyak monyet yang berkeliaran.
Kemudian kami melanjutkan perjalanan menuju ke pantai. Di
perjalanan menuju ke pantai kami berfoto-foto di tengah jalan
dan di kepala banteng di sana aku bertemu dengan binatang-
binatang, seperti kijang, sapu, kerbau, dan satwa lainnya.
Setelah berfoto-foto kami melanjutkan perjalanan ke Pantai
Baluran. Sesampainya di Pantai Baluran kami bergotong
royong memindahkan bekal ke tempat yang disediakan. Di
sana banyak sekali monyet yang berkeliaran dan mengambil
makanan yang ada di luar.

Dan aku merasa lelah dan memutuskan untuk
beristirahat memakan bekal yang tadi di bawa. Semuanya

sudah habis dan beres-beres untuk pulang. Kami berjalan-jalan
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di Savana menikmati keunikannya. Melihat burung-burung yang
langka, rusa, dan kerbau. Keluargaku sangat bahagia dan
senang sekali dan aku pun merasa sangat senang. Lelahku
terbayar dengan keseruan yang tak terlupakan. Menikmati
waktu dengan keluarga dan mengabadikan hal tersebut dengan
berfoto-foto. Ini adalah pengalaman yang tak pernahku lupakan

dan terkesan.
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Buah Manis dari Secercah Kesadaran
Diri
Oleh : Wasi’'ul Maghfiroh

Dari sebuah kamar yang sunyi, rintik hujan di kaca
jendela menyisakan garis-garis air yang turun perlahan. Kertas-
kertas berisi angka berserakan di atas kasur. Nampak,
seseorang duduk termenung di antaranya. Tatapannya kosong,
seakan tak tahu harus berbuat apa. Sekolah yang lama ia
dambakan harus terelakkan, bukan karena kurang mampu,
melainkan karena keadaan yang tak memberi celah untuk
melangkah lebih jauh.

la mencoba menempuh jalan lain dengan mendaftar
beasiswa. Berkali-kali formulir diisi dan berkas dikirim, namun
jawaban yang sama kembali datang. “Maaf, Anda belum
diterima dalam program beasiswa ini,” sekilas begitulah tulisan
yang terukir pada layar komputernya. Meski begitu, ia lebih
sibuk membenarkan diri daripada mengevaluasi. Dalam
keyakinannya, kegagalan itu semata karena takdir yang tak
berpihak padanya. la selalu merasa kemampuannya tak kalah
dari siapa pun.

Hingga suatu hari ia tersadar, bahwa kegagalan yang
dialaminya bukan selalu soal nasib. Keyakinan yang terlalu
tinggi telah membuatnya menutup mata pada kekurangannya

sendiri. Sejak saat itu, hari-harinya berubah. la belajar lebih
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tekun, mengikuti berbagai kegiatan, dan meng-upgrade dirinya
sendiri. Sebulan kemudian, namanya tercantum sebagai
penerima beasiswa. Tak ada sorak, hanya senyum kecil yang
menemaninya, sekaligus sebagai saksi bahwa hal yang kita
anggap sederhana sering kali menjadi langkah awal dari

perubahan besar yang nyata.
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Cahaya dari Ruang Kelas
Oleh : Natasyah Prischa Bayyinah

Di sebuah sekolah kecil di pinggir desa, tinggal seorang
siswa bernama Raka yang awalnya kurang bersemangat
belajar. Setiap hari ia datang hanya karena kewajiban, bukan
karena keinginan. Baginya, pendidikan tak lebih dari rutinitas
yang membosankan. Namun semua berubah ketika seorang
guru baru, Bu Lestari, datang mengajar di kelasnya.

Bu Lestari tidak hanya mengajar dengan buku dan teori,
tetapi juga dengan cerita, permainan, dan contoh nyata dari
kehidupan. la menunjukkan bahwa belajar bisa menyenangkan
dan berguna. Raka mulai tertarik, terutama ketika Bu Lestari
berkata bahwa pendidikan adalah jembatan untuk meraih masa
depan yang lebih baik. Kata-kata itu menyalakan semangat
baru dalam diri Raka.

Sejak saat itu, Raka rajin belajar dan berani bermimpi.
la sadar bahwa pendidikan dapat mengubah hidup seseorang,
termasuk dirinya. Setiap hari ia datang ke sekolah dengan
penuh harapan, ingin tahu hal baru, dan ingin melangkah lebih
jauh. Di ruang kelas sederhana itu, Raka menemukan cahaya

yang mengubah masa depannya.
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Cinta Abadi yang Tak Terlupakan
Oleh : Sulusiyatul Zakiya

Di sebuah desa kecil, hiduplah sepasang kekasih yang
saling mencintai satu sama lain. Mereka bernama Reno dan
Kiara. Saat pertama kali Reno bertemu Kiara, Reno langsung
tertarik dengan Kiara yang mempunyai senyuman yang manis
dan mata yang indah. Reno tidak tahu apa yang membuatnya
merasa begitu dekat dengan Kiara, tetapi Reno tahu bahwa
Reno ingin menghabiskan waktu bersama Kiara.

Mereka berdua memiliki impian untuk menghabiskan
sisa hidup bersama, namun takdir berkata lain. Reno meninggal
dalam sebuah kecelakaan saat sedang merantau di luar kota
untuk bekerja. Hati Kiara sangat hancur dan tidak bisa
menerima kenyataan bahwa dia telah kehilangan cinta
sejatinya. Dia menghabiskan hari-harinya dengan menangis
dan berdoa agar Reno bisa kembali kepadanya.

Tahun-tahun berlalu tetapi Kiara tidak pernah
melupakan Reno. Dia tetap setia untuk mencintai Reno
walaupun dari jarak yang sangat jauh. Walaupun banyak laki-
laki yang menyatakan cinta kepada Kiara, Kiara menolak
semua cinta itu karena Kiara masih cinta kepada Reno

walaupun Kiara tahu jika Reno tidak bisa kembali kepadanya.
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Cinta Pertama di Tepi Pantai
Oleh : Nur Alamsyah

Pisahan yang ia berikan bagi Gilang, Pantai Kuta bukan
sekadar destinasi wisata, melainkan kotak pandora yang
menyimpan memori tentang gadis bergaun kuning bernama
Amara. Sepuluh tahun lalu, di atas pasir yang masih basah,
mereka menuliskan nama masing-masing di dalam satu
lingkaran besar sebelum ombak menghapusnya. Itu adalah
cinta pertama yang paling tulus, di mana janji untuk saling
berkirim surat menjadi satu-satunya jembatan penghubung
setelah liburan sekolah usai dan mereka harus kembali ke kota
yang berbeda.

Hari ini, Gilang kembali berdiri di titik yang sama,
memandangi langit 2025 yang berubah warna menjadi jingga
keunguan. la teringat bagaimana jantungnya berdebar hebat
saat pertama kali memberanikan diri menggenggam jemari
Amara sambil menunggu matahari terbenam di ufuk barat.
Meski komunikasi mereka terputus sejak tahun kedua akibat
hilangnya kontak, aroma laut selalu berhasil memanggil
kembali rasa mendebarkan yang tetap awet tersimpan di sudut
hatinya.

Saat ia berbalik untuk pergi, seorang anak kecil berlari
menabrak kakinya, diikuti oleh seorang wanita yang terengah-

engah mengejar. “Maaf, Pak, anak saya terlalu bersemangat,”
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ujar wanita itu lembut sambil merapikan gaun kuning yang
dikenakannya. Gilang terpaku melihat mata wanita itu, lalu
tatapannya jatuh pada kalung perak berbandul huruf 'G' yang
melingkar di leher si wanita, persis seperti kado pertama di tepi

pantai ini belasan tahun silam.
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Cinta yang Terpendam
Oleh : Arief Khoirur Roziqin

Aku adalah Arief, seorang siswa di Madrasah Aliyah.
Aku biasa disebut sebagai anak teladan oleh teman-temanku.
Aku memiliki teman perempuan bernama Yuna. Aku diam-diam
sejak lama menyimpan perasaan kepada dia.

Pagi itu, hari Selasa dibuat kelompok untuk
membersihkan lingkungan madrasah, salah satunya yang akan
dibersihkan adalah taman. Aku terpilih dengan Yuna di dalam
kelompok yang sama. Saat aku sedang membersihkan, aku
tidak sengaja bertemu Yuna pada saat sedang membersihkan
sampah di bawah pohon. Tatapan kami tertuju pada satu sama
lain. Dia(Yuna) menyapaku dengan berkata, “Hai Arief seperti
biasa ya kamu selalu rajin”, hatiku berdetak kencang sesaat
setelah dia mengatakannya, aku sebenarnya ingin mengatakan
bahwa aku punya perasaan, tetapi tekadku belum cukup kuat
untuk melakukan itu.

Beberapa jam kemudian, kegiatan gotong royong telah
selesai. Aku pergi ke kedai untuk membeli minuman dan
beristirahat sejenak di sana. Pada saat yang sama, Yuna juga
membeli minuman di tempat yang sama denganku. Aku
menyapa dia, mengajaknya untuk mengobrol. Dengan tekat
yang sudah bulat, aku berkata, “Yuna, sebenarnya aku sudah

dari lama menyimpan perasaan kepadamu, maukah kamu
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menjadi kekasihku?”. Yuna hanya tersenyum, lalu berkata
bahwa dia sudah memiliki kekasih. Kemudian aku pergi dengan

perasaan sedih karena terlambat mengucapkannya.
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Dari Ejekan Menuju Kemenangan
Oleh : Hanum Fitri Agustin

Di siang yang cerah saat jam kosong di kelas 7G Violet
merasa bosan tidak melakukan apa pun, jadi Violet berinisiatif
untuk menggambar sesuatu di bukunya gambarnya. Violet
mengambil buku gambarnya, pensil, dan penghapus saat
sudah siap semua Violet mulai menggambar tema bawah laut.
Violet sangat tenang dalam menggambar walaupun keadaan
kelas sedikit ramai.

Saat Violet menggambar tiba-tiba ada Kelvin yang
langsung mengambil buku gambar dan melihat gambaran
Violet, Kelvin mengolok-olok bahwa gambaran Violet jelek.
Tanpa pikir panjang Violet langsung mengambil buku
gambarnya dan duduk di kursinya tanpa menghiraukan Kelvin,
tapi Kevin tetap mengganggu Violet dan terus mengolok-olok
Violet jadi Violet berkata “Kelvin stop ganggu aku” ucap Violet.

Lalu Kelvin berkata “Gambaran kamu saja jelek kok” lalu
Violet tidak membalas dan tetap menggambar lalu Kelvin
berkata “Jika gambaran kamu memang bagus ikutlah lomba
menggambar dan buktikan bahwa gambaranmu bagus”. Muli
saat itu Violet belajar menggambar dengan bersungguh-
sungguh. Dan saat hari perlombaan tiba Violet menggambar

dengan bersungguh-sungguh. Saat pengumuman juara
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ternyata Violet menjadi juara satu terbaik, Saat Kelvin melihat
itu Kelvin merasa bersalah telah mengolok-olok gambar Violet
waktu itu dan berinisiatif untuk meminta maaf saat perlombaan

selesai.
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Dari Malas Menjadi Juara
Oleh : Amanda Bidayatul Husna

Di sebuah desa kecil yang terletak di pinggir hutan,
hiduplah seorang anak muda bernama Kiko. Kiko adalah
seorang atlet lari yang sangat berbakat. Namun, ia memiliki
kelemahan besar. la sangat malas berlatih. Setiap hari, Kiko
lebih suka menghabiskan waktu bermain dengan teman-
temannya daripada berlatih lari. la selalu beralasan setiap kali
pelatihnya, Pak Joko, meminta ia untuk berlari lebih cepat.

Namun, pada suatu hari. Kiko menerima kabar buruk, ia
dipilih untuk mewakili sekolahnya dalam kompetisi lari tingkat
provinsi. Kiko sangat terkejut dan merasa tidak siap. la tahu
bahwa ia harus berlatih keras jika ingin menang, tapi ia tidak
tahu bagaimana cara memulainya. Pak Joko, pelatih Kiko,
melihat kesedihan di wajah anak muda itu. la memanggil Kiko
dan berbicara.

“Kiko, aku tahu kamu memiliki bakat, tapi kamu harus
berlatih keras jika ingin mencapai tujuanmu. Aku akan
membantu kamu, tapi kamu harus berjanji untuk tidak
menyerah.” Kiko mengangguk dan berjanji untuk berlatih keras.
Dengan bantuan Pak Joko, Kiko mulai berlatih setiap hari. la
berlatih lari lebih cepat, lebih jauh, dan lebih keras dari
sebelumnya. Dan akhirnya perjuangan Kiko selama ini
membuahkan hasil yang sangat memuaskan. Kiko berhasil
meraih juara tingkat provinsi pada kompetisi tersebut.
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Di ambang
Oleh : Veby Rhury Aurellia

Pagi hari yang cerah membuat Anna merasa bahagia.
la berangkat sekolah dengan senyum lebar setelah menerima
gift dari teman virtualnya. Mereka sudah lama saling mengenal
dan sering berbincang melalui panggilan video. Meski belum
pernah bertemu langsung, Anna merasa pertemanan itu nyata.
Suara, wajah, dan kebiasaan temannya sudah menjadi bagian
dari kesehariannya, membuat setiap hari terasa hangat.

Namun, seminggu kemudian, semua itu berhenti. Tidak
ada pesan, tidak ada panggilan, dan layar ponselnya sunyi. la
beberapa kali mengecek notifikasi tanpa alasan, berharap ada
tanda sekecil apa pun. Di sekolah, ia menjadi murung dan sulit
fokus. Pikiran Anna dipenuhi kekhawatiran yang sulit
diungkapkan. Ada sesuatu yang terasa janggal, seolah terjadi
perubahan tanpa tanda, membuat hatinya gelisah dan tidak
tenang.

Keesokan harinya, saat bel pulang berbunyi, Anna
berjalan menyusuri lorong sekolah dengan langkah lemas. la
tiba di gerbang dan berhenti. Di seberang jalan, seseorang
berdiri menatapnya. Sosok itu diam, ekspresinya tak terbaca,
tatapannya menusuk tanpa amarah. Anna tetap berdiri di
gerbang, dan sosok itu juga tidak bergerak. Angin sore

berhembus pelan, daun-daun berguguran, dan semua suara
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seakan berhenti sejenak. Mereka saling menatap dalam
ketegangan yang sulit dijelaskan, waktu seakan terhenti di
antara mereka, meninggalkan pertanyaan yang tak terjawab

saat itu juga.
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Di Balik Lensa Keberanian
Oleh : Lativa Noviana

Raka adalah seorang pemuda sederhana yang tinggal
di pinggir kota bersama neneknya. Sehari-hari ia bekerja di
bengkel kecil sambil menyimpan mimpi menjadi fotografer
profesional. Kamera tua pemberian ayahnya selalu ia bawa ke
mana pun pergi, mengabadikan sudut-sudut kota yang sering
diabaikan orang lain. Bagi Raka, fotografi adalah cara bercerita
tanpa kata, tempat ia menumpahkan rindu, harapan, dan
kenangan masa lalu. la dikenal pendiam, tetapi memiliki
kepekaan tinggi terhadap keindahan dan perubahan di

sekitarnya.

Suatu hari, Raka mendapat kesempatan mengikuti
pameran foto, namun ia ragu karena biaya pendaftaran mahal
dan hasil fotonya sering dianggap biasa. Tekanan semakin
besar ketika bengkel tempatnya bekerja terancam tutup,
membuatnya harus memilih antara mengejar mimpi atau
bertahan demi kebutuhan hidup. Raka merasa terjebak, takut
melangkah, dan mulai mempertanyakan kemampuannya
sendiri. Malam-malamnya dipenuhi kegelisahan, sementara
kamera itu hanya tergeletak di meja, seolah ikut menunggu

keputusan.
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Setelah berbicara panjang dengan neneknya, Raka
menyadari bahwa menunda mimpi justru membuat hidupnya
kosong. la menjual beberapa barang, mendaftar pameran, dan
mengirim foto terbaiknya. Meski penuh ketakutan, Raka
melangkah mantap. Pada hari pembukaan, fotonya mendapat
perhatian banyak orang, memberinya harapan baru. la belajar
bahwa keberanian memilih mimpi dapat membuka jalan, meski
harus dimulai dengan pengorbanan kecil. Sejak saat itu, Raka
percaya hidup akan selalu memberi peluang bagi yang berani

dan mereka mencoba.
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Di Balik Payung Biru
Oleh : Syifa llhamiyah

Seorang gadis terburu-buru membawa tumpukan buku
dan secangkir teh hangat. Tepat di depan gedung fakultas,
hujan deras melanda. la panik, karena bukunya yang hampir
basah. Saat ia mencari tempat untuk berlindung, tiba-tiba,
sebuah payung biru sudah menaunginya terlebih dahulu.

Pemilik payung itu tersenyum tenang. “Jangan khawatir.
Aku tidak mau kita berdua masuk angin, teh hangatmu nanti
sia-sia kalau kamu sakit,” katanya sambil memegang payung
untuk mereka berdua. Teh yang dibawanya terasa seperti
kabut, dan aromanya bercampur dengan bau hujan.
Jantungnya berdebar-debar saat wajahnya mendekat.

“Salam kenal, Aku Raden.” la menyodorkan tangannya,
berjabat tangan dengan gadis itu. Setelah hari itu, hujan tak
dianggapnya bagai beban lagi, melainkan sebagai kenangan
manis akan pertemuan pertama mereka. Payung biru itu selalu
mengingatkannya pada momen yang mengubah suasana

hatinya dari dingin menjadi hangat, sehangat teh di pagi hari.
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Di Balik Tatapan Dingin
Oleh : Gaby Syahira Maritza

Setiap pagi, langkahku selalu sama. Koridor sekolah
yang ramai, aroma buku baru dari perpustakaan dan wajah
yang sama setiap harinya. Namun, hari ini berbeda, aku merasa
kesal saat Chivo mengabaikan pertanyaanku saat aku bertanya
“siapa saja yang piket hari ini? “, sejujurnya aku merasa malas
saat bertemu dengannya, aku membencinya, bukan karena dia
nakal dan usil, tetapi karena tatapannya yang dingin dan nada
bicaranya yang ketus.

Namun, pada suatu hari, Chivo mengirimiku pesan
“‘Miza, nanti mainnya di mana?” aku merasa kaget, tidak
biasanya dia bertanya kepadaku, biasanya saja dia bertanya
kepada teman-temanku yang lain. Aku pun membalas
pesannya dengan singkat, tetapi lama kelamaan kita menjadi
dekat, aku mulai mengetahui sisi lain dari Chivo yang jarang
orang tahu.

Entah mengapa, aku mulai menyukai Chivo. sikapnya
yang lembut dan humoris membuatku nyaman. Suatu hari
Chivo menyatakan perasaannya kepadaku. Dan ternyata dia
telah menyukaiku selama 4 tahun. Ternyata dibalik sikapnya
yang ketus, dia menyimpan cinta dalam diam. Akhirnya kami
memilih untuk terus bersama dan saling mendukung satu sama

lain. Mungkin Chivo adalah pelabuhan terakhir hatiku.
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Di Saku Tua Waktu
Oleh : Salsabila Shafa Humairah

Di kota yang gemar memahat patung pahlawan, aku
bekerja sebagai penjaga jam matahari. Tugasku sederhana:
mencatat bayangan, menenangkan detik. Orang-orang
menertawakannya—siapa peduli arah gelap, kata mereka,
ketika lampu tak pernah padam. Namun setiap sore, bayangan
selalu pulang lebih dulu dari pemiliknya, menyalami trotoar
dengan dingin yang patuh. Ada arsip sunyi di posku: kalender
tanpa angka, paku berkarat, dan cermin kecil yang selalu
menolak wajahku, seolah tahu aku cuma penunjuk arah. Di situ,
aku belajar menghilang dengan rapi, tanpa luka, tanpa pamit,
tanpa saksi apa pun.

Aku belajar membaca isyaratnya: retak di jam sebelah
barat, serbuk emas di langit timur, dan doa-doa kecil yang
tercecer dari mulut pejalan. Mereka percaya waktu lurus; aku
tahu ia berbelok, menyimpan rahasia seperti saku tua. Suatu
hari, bayangan tak kembali. Kota gaduh. Sirene mengiris senja.
Aku menulis laporan, tangan gemetar, sebab jam matahari
berhenti berdetak.

Barulah malam mengaku: akulah bayangan itu.
Tubuhku tertinggal di bawah lampu, menjadi patung pahlawan
baru, tegak tanpa suara. Aku memilih berjalan mendahului

diriku sendiri agar kota punya arah selain terang. Pagi datang,
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orang-orang bertepuk tangan pada patung. Jam matahari
kembali bergerak. Aku terus berjalan, panjang, memanjang,
sampai semua mengira aku waktu. Aku tak ingin dikenali; nama
hanya membuat bayangan berat. Biarlah kota selamat dari

kepastian, dan aku dari tepuk tangan.
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Doa yang Tak Pernah Terlambat

Oleh : Bunga Permata Hati Jamiatul Qori'ah

Rifki melihat selembar kertas ujian yang basah akibat air
hujan yang turun di atas meja sekolahannya. Tangan yang
bergetar menunjukkan ia menyadari bahwa jawabannya tidak
memenuhi syarat untuk lulus. Hujan deras mengalir di atap
ruang kelas yang bocor di beberapa tempat, menetes tepat ke
atas buku catatannya. Di luar, suara petir dan angin
mengguncang jendela, menambah rasa gelisah yang mengisi
dadanya. “Aku tidak boleh mengalami kegagalan,” ujarnya
pelan, berusaha menahan tangisnya agar tidak jatuh.

Setelah ujian selesai, Rifki duduk di bangku taman
sekolah, menundukkan kepala dan menutupi wajahnya dengan
kedua tangannya. Dia teringat ucapan ibunya kemarin malam:
“Berdoalah, Nak. Tuhan selalu mendengarkan, meskipun watu-
Nya berbeda.” Hatinya bergetar dan air mata mengalir
membasahi tangannya. Di bawah langit yang mendung, Rifki
menutup matanya dan mengangkat doanya dengan suara yang
hampir tidak terdengar. Hanya suara hujan yang setia
menemani, seolah menjadi saksi dari keresahan dan
harapannya. Hari-hari setelah ujian terasa berlangsung lama.

Setiap pagi, Rifki membantu ibunya menjemur pakaian
sembari menunggu kabar dari pihak sekolah. Kecemasan

sering kali menghampirinya, tetapi ia berusaha menenangkan
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perasaannya dengan doa. Hingga suatu sore, sebuah pesan
singkat dari sekolah muncul di ponselnya. Jantungnya
berdegup kencang saat ia membaca informasi mengenai
kelulusan. Matanya mulai berkaca-kaca. la dinyatakan lulus
tanpa pencapaian nilai yang sempurna, tanpa keyakinan penuh
dari awal. Rifki tersenyum, memandang hujan yang kembali
turun di balik jendela rumahnya. la kini menyadari bahwa bukan
nilai yang menyelamatkannya, tetapi keyakinan yang selalu ada
dalam dirinya. Doa itu memang tidak segera terjawab, namun

selalu datang sesuai dengan waktunya.
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Dua Arah Berbalik
Oleh : Safira Aisyah Putri

Dua arah, berbeda jalur. Berbeda pula tujuannya. Ini
bukan keinginan atau keterpaksaan. Tak ada pula di antara kita
yang mengetahui apa yang ada di ujung jalur yang kita pilih
masing-masing. Entah itu hal yang akan memberikan hati kecil
ini sebuah euforia dan rasa bangga pada diri sendiri berkat
takdir menuntun kita pada jalur yang kita pilih, atau bahkan
hanya sekedar kepuasan semata namun hati ini masih memiliki
perasaan mendalam yang tidak bisa di deskripsikan dengan
kata atau tulisan.

Dua jiwa yang seiras namun tujuan yang berbeda, lahir
di kota yang sama. Aku dan la terlihat identik. Kami tumbuh
bagaikan anak-anak pada umumnya dan memiliki hobi yang
sama. Mendengar cerita pahlawan di kota kami yang
mengalahkan si penjahat yang merusak kota. Kami selalu
bermain seperti cerita yang Ibu ceritakan, la selalu memilih
untuk menjadi penjahatnya karena la rasa berakting
menghancurkan kota itu menyenangkan. Aku menuruti saja
karena menjadi peran pahlawan tidaklah buruk.

Banyak tahun berlalu, kota ini menjadi kacau dan
suasananya mencekam. Teriakan histeris terdengar jauh dari
pusat kota, beberapa serpihan bangunan roboh bagai

tumpukan kertas diterpa angin. Tidak menyangka kota ini
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hancur bagaikan cerita pahlawan dan penjahat yang ibu pernah
ceritakan. Entah apa yang kurasa sekarang. karena ulah si la,

kejahatanku merusak kota ini terhentikan.
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Filter Instagram yang Jadi Nyata
Oleh : Nur Aisyah Maharani Pambudi

Grace terobsesi dengan filter “barbie doll’ di Instagram,
yang membuat kulitnya putih mulus, pipinya merona, dan
matanya yang indah bercahaya. Setiap hari ia menghabiskan
waktunya untuk berswafoto menggunakan filter tersebut,
mengunggahnya ke media sosial dan
menanti pujian dari pengikutnya. pujian tersebut membuat
Grace semakin tenggelam di dunia maya. la mengabaikan
realitas wajahnya yang penuh jerawat dan kusam, Grace juga
menghindari cermin karna merasa jijik pada pantulan wajah
aslinya.

Di suatu pagi, Grace terbangun dengan sensasi aneh di
wajahnya, ia langsung bergegas melihat ke arah cermin, dan
terkejut melihat wajahnya menjadi mulus dan secantik boneka
barbie seperti di filter Instagram. Kulitnya bagai boneka tanpa
pori, pipinya merona, bulu matanya lentik, dan matanya tampak
bercahaya. Ajaibnya filter tersebut menjadi nyata. Namun
kebahagiaan itu hanya sesaat karna kulitnya tampak kaku, tidak
bisa berekspresi, dan matanya indah itu tidak bisa
mengeluarkan air mata.

Grace panik, mencoba mencuci mukanya dan sesekali
mencubit kulitnya, berharap semua itu hanya mimpi. Namun

semua itu sia-sia, penyesalan mendalam menghantuinya. Dia
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sadar telah menukar kecantikan aslinya dengan kecantikan
palsu. Kini Grace terpenjara dalam topeng yang tampak indah
dan cantik, merindukan kembali wajah aslinya yang, meskipun
tidak sempurna, hidup dan penuh ekspresi. Grace kini benar-
benar putus asa dan tak pernah mengunggah foto nya ke
Instagram lagi.
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Gadis Cantik Bernama Sera
Oleh : Febiola Putri Septiana

Sera dikenal sebagai gadis cantik dengan mata teduh yang
menyimpan banyak cerita. Suatu pagi di kota kecil yang selalu
basah oleh hujan, seorang tetangga menyapanya. “Sera,
mengapa kamu tetap tersenyum walau hujan tak pernah
mereda?” Sera berhenti sejenak, ia menjawab pelan, “karena,
hujan mengajarkanku cara bertahan.” la melangkah pergi,
meninggalkan ketenangan pada jalan sempit itu.

Di balik kecantikannya, Sera adalah pendengar cerita orang
lain yang setia. Di sudut kafe kecil, sahabatnya berbisik, “Ser?
kamu tidak lelah mendengar keluhanku?” Sera tersenyum
sambil menutup buku lusuh berwarna biru tua. “Lelah, tapi aku
takut jika kamu menyimpan luka itu sendirian,” katanya. Di luar,
hujan dengan perlahan turun, seolah ikut mendengarkan cerita
yang tak sempat diceritakan.

Menjelang senja, Sera menatap langit yang mulai cerah. la
bergumam untuk dirinya sendiri, “mungkin aku tak sempurna,
tapi aku masih ingin menjadi pendengar yang setia.” Angin sore
menyentuh lembut rambutnya, seakan menjawab. Dan Sera
melangkah pulang dengan hati yang lebih ringan, yakin bahwa

kisahnya masih panjang dan pantas untuk terus ditulis.
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Genggaman
Oleh : Azkiya Kiska Al Kholid

Sandi masih belum menemukan pekerjaan, padahal ia
sangat ingin membahagiakan ibunya. Semua persiapan,
terutama mental, telah ia lakukan. Tapi sekali lagi, jawaban
yang ia terima sama: “Maaf, kami tidak membutuhkan karyawan
lagi.” Hatinya sesak.

la pulang dengan tangan kosong untuk keempat
kalinya. Ibunya tahu bahwa Sandi kembali ditolak. “Makan dulu,
Nak,” kata ibu lembut, seakan tak melihat kegelisahannya. “Ibu,
aku ditolak lagi"” hardik Sandi, suaranya meninggi. Tanpa
sepatah kata, ibu hanya menggenggam tangannya erat. Dalam
hening itu, Sandi tersadar. Yang ia perlukan adalah terus
berusaha. Pasti ada jalan.

Malam itu, telepon dari perusahaan yang menolaknya
tiba. “Cek email Anda,” ucap suara di seberang. Jantung Sandi
berdebar. Di layar, terpampang kabar bahagia: “Anda diterimal”

la tersenyum, berbisik syukur. “Ini semua berkat doamu, Ibu.”
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Gerbang Kunci Kesuksesan
Oleh : Samir Rafa Hernanto

Pada suatu hari di depan sebuah dealer mobil terdapat
anak kecil yang bernama Raffa, Raffa menatap dealer tersebut
dan berkhayal untuk menjadi owner dealer di masa depan nanti,
keesokan hari pun Raffa belajar dengan sungguh-sungguh agar
dapat menggapai cita cita nya, dan Raffa pun tidak mudah
menyerah

Namun saat Raffa duduk dia bertanya kepada diri nya
sendiri “apakah aku bisa menggapai cita-citaku?” Dan Raffa
pun mulai putus asa hingga Rafa tidak memikirkan cita cita nya
lagi, tetapi dia tetap bersemangat belajar tanpa memikirkan cita
cita nya lagi dan di jam istirahat. Raffa pun bermain dengan
teman nya sambil bercanda tawa dan membeli beberapa
makanan di kantin.

Namun tidak di sangka 8 tahun kemudian dia tiba tiba
memiliki dealer sendiri dan memiliki banyak karyawan dan ini
semua berkat hasil dari belajar dengan sungguh-sungguh dan

yakin.
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Giselle, Axellyn, dan Ruang Rindu
Oleh : Septi Humairoh

Giselle dan Axellyn adalah dua sahabat yang tumbuh
bersama sejak kecil, melewati masa kanak-kanak hingga Kini
menginjak usia 15 tahun dengan ikatan yang tak terpisahkan.
Namun, kebersamaan itu terusik ketika di suatu hari yang
tenang, Giselle berkata dengan nada berat, “Axellyn, aku harus
pindah sekolah ke luar kota karena ayahku kini bekerja di sana.”
Mendengar hal itu, tangis Axellyn pecah seketika, namun
Giselle segera menghibur sambil mengusap pipi sahabatnya,
“Sudah, jangan menangis, nanti cantiknya hilang, loh.” Meski
Axellyn mencoba tersenyum, batinnya tetap menjerit karena tak
menyangka perpisahan itu datang begitu cepat setelah

bertahun-tahun mereka selalu bersama.

Keesokan harinya, Axellyn segera menuju rumah
Giselle untuk membantu sahabatnya membereskan barang-
barang terakhir ke dalam kardus. Setelah semua selesai,
suasana haru menyelimuti ruangan hingga Giselle berkata
dengan tulus, “Terima kasih banyak vya, Axellyn, sudah
membantuku hari ini.” Axellyn menjawab lirih, “lya, sama-sama,
Giselle,” sebelum akhirnya mereka saling berpelukan erat untuk
menyalurkan rasa sayang yang mendalam. Di sela-sela

pelukan itu, mereka saling membisikkan pesan dan janji agar
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jarak yang akan membentang tidak akan pernah memutus

komunikasi dan kasih sayang di antara mereka.

Saat mesin mobil mulai menderu, Axellyn melambai
dengan tangan bergetar dan berkata, “Selamat tinggal Giselle,
ingat aku selalu ya!” Dari balik kaca jendela yang mulai
menjauh, Giselle membalas dengan senyuman penuh janji, “lya
Axellyn, aku akan selalu mengingatmu, tenang saja.” Melihat
mobil itu perlahan menghilang dari pandangan, Axellyn
tertunduk lesu sambil membatin, “Ternyata benar, setiap
pertemuan pasti ada perpisahan.” Dengan hati yang berat
namun penuh dengan kenangan indah, ia segera menaiki
motornya dan melaju pulang meninggalkan rumah yang Kini

terasa sepi tanpa sahabat sejatinya.
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Harapan Bunga Terakhir
Oleh : Indah Nur Jayanti

Di sebuah desa kecil tinggal seorang gadis bernama
Lavanya, ia sangat gemar merawat bunga, setiap pagi ia selalu
menyapa kebun kecilnya, namun, hatinya selalu tertuju pada
satu bunga matahari terakhir yang tumbuh di sudut taman.
Bunga itu ia jaga dengan penuh ketulusan, seolah menyimpan
seluruh harapannya di sana.

Suatu hari bunga itu mulai layu. Lavanya panik dan
berusaha menyelamatkan nya, mengganti tanah, memberikan
pupuk yang baru, Meski orang-orang di sekitar nya mulai
berkata bahwa bunga itu tak akan bertahan lama, tapi Lavanya
tetap merawatnya tanpa lelah, percaya bahwa setiap kehidupan
memiliki waktunya sendiri.

Ketika kelopak terakhir akhirnya gugur, Lavanya sedih,
dan merasa gagal merawat bunga itu, hingga ia melihat sesuatu
yang aneh di bawah bunga matahari yang telah gugur itu
tumbuh tunas bunga matahari yang baru, Saat itulah ia
mengerti, bunga matahari terakhir itu bukanlah akhir, melainkan

awal dari harapan yang baru.
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Harapan Terakhirnya
Oleh: Yasmin Almirah Riyadika

Banyuwangi selalu punya cara sendiri untuk menyimpan
rahasia. Kabut tipis yang turun dari lereng ljen setiap subuh,
aroma belerang yang pahit-manis, dan angin laut selatan yang
berhembus seperti doa— Di tengah hangatnya matahari
Banyuwangi dan hiruk-pikuk kota yang tak pernah benar-benar
tidur, Zaden Erlandra Atmsajaya, pemuda berprinsip yang
selalu tampak tenang, menyimpan ribuan Iluka dibalik
tatapannya.

Ketenangan Zaden mulai retak ketika satu demi satu
harapan yang ia genggam runtuh tanpa suara. Janji yang ia
pegang sejak kecil—tentang menjadi kebanggaan keluarga
Atmsajaya—berubah menjadi beban yang mengimpit dadanya.
Di balik senyum sopan dan langkah yang selalu lurus, ia
dipaksa memilih: tetap berdiri sebagai anak yang “sempurna”,
atau jujur pada dirinya sendiri yang perlahan kelelahan. Setiap
malam, saat kabut turun lebih pekat dari biasanya, Zaden
bertanya pada dirinya—apakah ia masih hidup untuk bermimpi,
atau hanya bertahan agar tidak mengecewakan siapa pun.
*”Akankah mereka kecewa jika aku.. berhenti menjadi apa yang
mereka inginkan?”* pikir lelaki itu.

Pagi itu, di antara kabut yang belum sepenuhnya

terangkat, Zaden akhirnya memahami satu hal yang selama ini
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luput: harapan terakhir itu bukan tentang menjadi kebanggaan
siapa pun. la berdiri di tepi pantai selatan, menatap ombak yang
tak pernah lelah kembali meski terus dipatahkan. Untuk
pertama kalinya, Zaden memilih melepaskan nama Atmsajaya
sebagai beban, bukan sebagai identitas yang harus ia buktikan.
la pulang bukan sebagai anak yang berhasil memenuhi
ekspektasi, melainkan sebagai manusia yang memilih hidup—
dan di situlah, tanpa ia sadari, doa-doa yang tak pernah ia

ucapkan justru dikabulkan.
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Hargailah Waktu Sebaik Mungkin
Oleh : Tasya Suliyanti Putri

Disadari atau tidak, kita akan selalu kehilangan waktu
yang terus bergulir. Tak bisa kita menahannya, meski hanya
untuk sekejap mata. Demikian pula hari-hari yang kita lewati. la
akan terus berlalu tanpa memedulikan apakah kita masih
membutuhkannya atau tidak. Bagai air sungai yang mengalir ke
hilir, tak akan pernah kembali ke hulu. Bersamaan dengan
berlalunya hari-hari kita, perlahan akan lenyap pula berbagai
kenangan yang pernah kita alami. Masa kecil, remaja, dan
dewasa hingga uzur membersamai perjalanan hidup.

Sebelum semua yang indah terlupakan, ada baiknya
kita mulai membiasakan diri merangkai kisah-kisah kecil. Kisah-
kisah itu menjadi untaian cerita yang dapat kita kenang kembali.
Untaian cerita yang dapat kita bagikan kepada penerus, jua
mengandung tuntunan hidup yang bermanfaat.

Jadilah remaja yang bijak dalam merangkai kisah-kisah
kecil menjadi untaian cerita yang dapat dikenang kembali, yang

dapat dikenang sampai tua nanti.
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Hujan di Kota Tua
Oleh : Klasik Sae Wekaori

Hujan deras menggugurkan kota tua, membasahi jalan-
jalan sempit dan rumah-rumah tua. Seorang anak muda
bernama Toni berjalan sendiri di bawah hujan, mencari tempat
berlindung. la baru saja menerima kabar bahwa neneknya,
yang tinggal di kota tua telah meninggal. Kabar itu ia terima dari
padanya melalui sambungan telepon.

Toni berjalan melewati rumah-rumah tua dan toko-toko
kecil yang sudah tutup. la merasa kesepian dan kehilangan,
tetapi juga ada rasa nostalgia yang membuatnya kembali ke
masa kecilnya. Neneknya selalu membacakan cerita untuknya,
dan sekarang Toni ingin mengunjungi tempat yang pernah ia
kunjungi bersama neneknya kala itu. Saat berjalan, ia terkejut
karena ada seseorang yang menepuk pundaknya dari
belakang. Saat menoleh ia melihat ada sosok yang dikenalnya
di masa kecilnya, “Igbal kan?” , tebak Toni. “Alhamdulillah kamu
masih mengingatku” balas Igbal. “Bagaimana kabarmu?” Tanya
Toni, lgbal menjawab “Baik-baik saja Ton, aku turut berduka cita
Ton”, “Terima kasih Bal” jawab Toni singkat sambil beranjak dari
hadapan Igbal. Toni pun bergegas dan mempercepat
langkahnya agar segera sampai di rumah neneknya.

Toni akhirnya tiba di rumah neneknya, yang sudah

kosong dan sunyi. la duduk di ruang tamu, menatap foto-foto
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lama dan mengenang kenangan bersama neneknya. Hujan
masih terus turun di luar, tetapi Toni merasa damai, karena ia
tahu bahwa neneknya masih ada di hatinya, dan cerita-cerita

mereka akan terus hidup dalam ingatannya.
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Hujan, Kelas, dan Kebersamaan
Oleh : Naela Salsabila

Pagi itu hujan turun pelan namun tak kunjung reda,
membasahi halaman sekolah dan membuat udara terasa
dingin. Aira berdiri sendirian di depan gerbang dengan sepatu
yang telah basah dan seragam yang sedikit lembap. Di
tangannya tergenggam sebuah payung kecil berwarna pastel
yang warnanya mulai pudar dimakan waktu, namun wajahnya
tetap memancarkan ketenangan dan semangat. la datang lebih
awal karena hari itu sekolah mengadakan lomba kebersihan
antar kelas. Dengan langkah ringan, Aira mulai membersihkan
ruang kelas, merapikan kursi, dan menyapu lantai, meskipun
tubuhnya lelah dan jari-jarinya kaku karena dingin. la percaya
bahwa ketulusan dalam melakukan hal kecil selalu memiliki
makna yang besar.

Tak lama kemudian, Raka dan Dini datang dan terkejut
melihat Aira sudah sibuk bekerja sendirian. Tanpa perlu diminta,
keduanya langsung meletakkan tas dan ikut membantu. Raka
membersihkan sudut-sudut kelas, sementara Dini mengelap
meja serta jendela yang berembun. Suasana yang semula sepi
perlahan berubah menjadi hangat, dipenuhi tawa ringan dan
canda sederhana. Hujan yang masih turun di luar seolah tak
lagi terasa, tergantikan oleh rasa kebersamaan yang tumbuh di

dalam kelas kecil itu.
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Saat hasil lomba kebersihan diumumkan, kelas mereka
memang tidak berhasil meraih juara pertama. Namun Aira tidak
merasa kecewa sedikit pun. la justru merasa bahagia karena
menyadari bahwa kemenangan sejati bukanlah tentang piala
atau pujian, melainkan tentang kepedulian, kerja sama, dan
persahabatan yang terjalin dengan tulus. Dari pagi yang basah
oleh hujan itu, mereka belajar bahwa kebersamaan adalah hal

paling berharga yang bisa dimiliki.
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Hutan yang Berbahaya
Oleh : Reisya Auliana Putri

Dito dan Rafi adalah sahabat dari kecil. Mereka selalu
ke mana-mana bersama. Hingga suatu hari Rafi mengajak Dito
untuk berkemah, tetapi berkemahnya di hutan. Dito berkata
“Hah di hutan?”, “Apakah tidak berbahaya?” ucap Dito. Seketika
itu Rafi menjawab “Tidaklah berbahaya, malahan seru loh.
Bosan tahu kalau kemahnya di gunung”. Dito pun menjawab iya
tentang ajakan tersebut.

Masa tibalah mereka kemah, mereka berangkat
bersama dengan membawa tas dan alat-alat keperluan lainnya.
Mereka pergi ke hutan tersebut menggunakan taksi jadi tidak
terlalu lama mereka sampai pada tujuannya. Di sana perasaan
Dito mulai tidak enak, tetapi Rafi tetap memaksanya untuk
memasuki hutan tersebut. Dengan penuh kegelisahan Dito pun
berjalan pelan.

Beberapa menit mereka melawati pepohonan yang
tinggi dan rindang, dan lebih anehnya lagi tiba-tiba burung
gagak memutari mereka dengan suaranya yang mengerikan
itu. Tetapi mereka terus berjalan dan berjalan tetapi entah
mengapa tiba-tiba Rafi menghilang. Lalu Dito mencoba mencari
dan memanggil “Rafi’, “Rafi” tetapi tak ada tanggapan apa pun.
Berhari-hari Dito mencari tetapi tak pernah bertemu dengannya,
ia sudah melaporkan kepada polisi tetapi tetap tidaklah
ditemukan. Dito pun sedih sahabatnya tak ditemukan sampai
saat ini.
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Ibu Sang Penyayang
Oleh : Redian Nahdan Fatanah

Di malam hari yang indah aku melihat rembulan dan
bintang-bintang dari jendela kamarku sembari menunggu rasa
kantuk. Aku juga mendengar ibuku yang sedang bersiap-siap
untuk tidur, ia sosok yang pekerja keras. Ibuku juga membantu
mencukupi ekonomi, ia kerja dari siang hingga sore, rela
kepanasan demi anak-anaknya tumbuh besar dan sukses di
suatu saat nanti.

Setengah jam berlalu rasa kantuk menyelimutiku malam
semakin dingin seperti air es mengguyurku. Aku bergegas
berbaring ke tempat tidur dan menarik selimutku tak lupa aku
menutup tirai dan jendela kamar. Ketika hendak tertidur aku
teringat tugas dari sekolah untuk membawa kanvas. Aku
bergegas untuk beranjak dari tempat tidur lalu aku segera
membangunkan ibu dan berkata bahwa esok hari aku disuruh
untuk membawa kanvas. Ibu langsung terbangun dari tidurnya
dan memarahiku karena aku tidak bilang kepada ibu tepat
waktu. Di situ ibuku bingung untuk mencari kanvas di malam-
malam seperti ini. Ibuku langsung mengambil kunci dan
menyalakan motor mengajakku untuk pergi mencari kanvas di
toko terdekat. Sepanjang perjalanan ibu terus memarahiku aku
hanya bisa mendengarkan dan merenungi kesalahan yang

telah kuperbuat.10 menit berlalu aku menyuruh ibuku untuk
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pulang saja karena hari sudah semakin larut. Ibu tetap saja
pantang menyerah hingga ada satu toko yang masih buka.
Ibuku langsung melaju dan menghampiri toko tersebut. Di situ
aku merasa lega, setelah ibuku membeli kanvas kita bergegas
untuk pulang ke rumah.

Sesampainya di rumah aku turun dari sepeda dan
memeluk ibuku erat-erat, aku ingin mengatakan “Bu...terima
kasih telah menghantarkanku untuk beli kanvas” ucapku. Ibuku
langsung mengelus-elus rambutku dan menasihatiku. Aku
sekarang sadar bahwa ibu memarahiku itu adalah bukti bahwa

ibu masih sangat menyayangiku dan mencintaiku.
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llusi Kemenangan Li Jun
Oleh : Nailah Nisa Tsurayya

Pada suatu hari di Kediaman Sheng. Seorang wanita
yang bernama Li jun memiliki kemampuan luar biasa, yaitu
melukis, ia sudah mendapatkan juara-juara di berbagai lomba,
karena dia sejak kecil sering berlatih dengan tekun sehingga ia
dapat terkenal .

Namun, pada saat mengikuti perlombaan, entah kenapa
Li Jun sedikit takut dan gugup, lalu semua orang terutama orang
tuanya pun membantunya dengan menyemangatinya, “Ayo
semangat Li Jun!” Tetapi, tetap saja dia kehilangan kemampuan
tersebut.

Namun Li jun tidak menyerah, dia terus menerus
berusaha sampai di saat waktu melukis hampir habis. Li Jun
masih belum selesai. Waktu pun sudah habis, ia sudah
menyelesaikannya. Li jun berkata dalam hati “akhirnya sudah
selesai” dan ternyata saat pengumuman juara ia
memenangkannya dan dapat juara 1 dalam lomba tersebut.

Tetapi semua itu hanyalah khayalan yang dibuat oleh Li Jun.
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Impian Seorang Gadis
Oleh : Ismy Mudrikatul Fauziyah

Ada seorang gadis yang selalu berpikir tentang impian
dan mimpi-mimpinya. selalu memiliki harapan pada dunia. Saat
ini gadis itu berdiri di pinggir pantai, angin berhembus mengenai
wajahnya. impian nya seperti luas nya lautan. Deburan ombak
itu seperti harapan nya. Gadis itu selalu ingin meraih impian dan
mimpi-mimpinya.

Akan tetapi rasa ragu mulai menghantui. Apakah aku
cukup kuat? Apakah aku bisa mewujudkan nya? suara-suara
ragu dalam pikiran nya. ragu dan takut menjadi satu di dalam
kepala nya. seolah tak membiarkan nya untuk tenang, tetapi ia
tak menyerah.

Dia menghirup napas dalam-dalam, sambil menatap
langit dan tersenyum. “aku akan mengejar impianku, tidak
peduli seberapa sulitnya. aku siap menghadapi apa pun yang
akan datang”, ucap gadis itu. Gadis itu adalah seorang
pemimpi. ia bangkit dan terus berusaha lagi, lagi dan lagi,
hingga ia mencapai puncak keberhasilan itu. akan tetapi, ketika
dia telah mencapai puncak nya, dia sadar bahwa impian nya
bukanlah menjadi orang sukses, tapi menjadi diri nya sendiri

dan dia sudah mencapai nya dari awal.
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Impianku
Oleh : Hasbiy Izzaan Maulaana

Aku mempunyai impian, yaitu menjadi player sepak bola
profesional. Aku berlatih bersama teman-temanku setiap
Minggu. Mulai dari belajar teknik dan lain sebagainya. Dan aku
berharap impianku itu bisa tercapai. Orang tuaku selalu
berkata, “Berproseslah dengan semangat dan giat, impianmu
pasti akan tercapai.” Mendengar kata dari orang tuaku, hatiku
sangat tersentuh dan membuat badanku seperti tertusuk oleh
panasnya bara api. Oleh karena itu, aku langsung bersemangat
dan setiap Minggu aku berlatih di lapangan sepak bola yang
dekat dengan rumahku, tidak hanya sendirian, tetapi aku juga
bersama teman-teman juga.

Akan tetapi, perjalanan untuk mencapai impianku ini
sangatlah tidak mudah. Karena aku juga harus melewati
rintangan dan kritik dari semua orang, Aku sempat ingin
menyerah tetapi setelah mendengar kata motivasi dari orang
tuaku aku bangkit dari rasa ingin menyerah. Aku selalu bekerja
keras untuk bisa mempelajari semua teknik dengan sabar,
walaupun banyak kegagalan tapi kegagalan itu aku jadikan
untuk motivasi diriku agar lebih baik lagi dari sebelumnya.

Dan akhirnya yang kutunggu tunggu telah tiba, aku
berhasil menjadi pemain sepak bola profesional yang aku

impikan, walaupun aku belum bisa bermain untuk membela
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negara Indonesia dan klub impianku juga. Tapi ini sudah
menjadi  keberhasilanku dalam meraih mimpiku dan
membuktikan kepada semua orang bahwa kerja keras,
semangat, giat, dan pantang menyerah itu dapat mewujudkan
impian kita menjadi kenyataan, tidak hanya itu saja ini juga

berkat doa dan motivasi dari orang tua.
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Ingatlah, Semua Akan Mati!
Oleh : Maulida Siti Nurazizah

Malam yang sunyi penuh dengan ketenangan. Sangat
nikmat sekali melihat indahnya alam di atas sana. Tapi, tiba-tiba
benak pikiran Siska terlintas dengan kata kematian. Tidak ada
yang tahu kapan dan di mana kematian akan datang. Karena
kematian bisa datang secara tiba-tiba.

“Tolong - tolong” suara teriakan yang berada di
seberang jalan rumah Siska. Siska pun beranjak keluar rumah
mencari sumber teriakan minta tolong tadi. Alangkah
terkejutnya, ada banyak gerombolan preman yang
menghadangi bunda Siska. Siska berlarian ingin menolong
bundanya. Tapi sayang, Siska terlambat, para preman langsung
pergi ketika bunda Siska sudah tergeletak lemas di jalan. Siska
menangis penuh isakan karena ada benda tajam yang
mendarat di perut bundanya. Nyawa yang telah melayang
dengan darah yang tetap mengalir.

Fajar pun telah datang dengan disertai suara ayam
jantan berkokok. Siska sedikit terkejut melihat bantal yang ia
gunakan tidur telah basah kuyup. Ternyata Siska semalam
habis mimpi buruk tentang ibunya. Siska pun sadar selain
kematian bisa datang tiba-tiba, tanda kematian pun bisa

diingatkan dengan berbagai cara.
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Ini Tulisanku Bukan Ai
Oleh : Cahya Anisa Zahrotul Janna

Aku seorang sastrawan yang tumbuh bersama banyak
waktu dan cerita. Setiap kata, setiap kalimat yang kutulis,
kupilih dan kususun sedemikian rupa, sambil bertanya pada diri
sendiri. “Masih adakah manusia yang menulis menggunakan
hati, bukan teknologi?” Di mana-mana orang membicarakan
kerja cepat, rapi, dan siap jadi karya yang lahir bukan dari rasa,
tapi perintah.

Aku sering mengkritik zaman. “Sastra sekarang
kehilangan keberanian untuk jujur ya” kataku lantang. Banyak
karya lahir tanpa pergulatan batin, dan itu terasa kosong. Sebab
itu aku menolak apa pun yang bisa menggantikan pergulatan
batinku. Bagiku, tulisan harus berdarah dan bernapas lahir dari
pengalaman dan perasaan bukan PERINTAH. Aku merasa
miris setiap karyaku terbit, orang berbisik “Bagus sekali, pasti
pakai Al.”

Suatu malam, aku membaca ulang tulisanku dan
tersenyum pabhit. “Ini jelas tulisanku, bukan Al.” Saat itu aku
sadar ,bukan sastra yang berubah, melainkan cara manusia

mempercayai manusialah yang hilang.
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Jam Kosong
Oleh : Fitriyatul Mahbubah

Setiap pagi aku selalu duduk di bangku terakhir, bukan
karena malas, tapi karena dari sana aku bisa melihat
semuanya. Papan tulis yang penuh coretan, guru yang bicara
dengan nada datar, dan teman-teman yang sibuk dengan dunia
masing-masing. Jam dinding berdetak pelan, seolah sengaja
memperlambat waktu saat pelajaran berlangsung.

Suatu ketika jam itu berhenti. Jarumnya membeku di
angka sembilan. Kelas tetap berjalan, guru tetap menjelaskan,
dan teman-temanku tetap menulis. Hanya aku seorang yang
sadar ada yang berbeda seolah waktu lupa bergerak, tapi
kehidupan menolak berhenti.

Saat bel pulang berbunyi, jam kembali berdetak. Aku
tersenyum dan menghela nafas lega. Mungkin waktu memang
tak pernah benar-benar berhenti, ia hanya menunggu

seseorang yang cukup diam untuk menyadarinya.
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Jangan Menyerah
Oleh : Adinda Shohifa Lestari

Suatu hari, Ana merasa bosan sendirian di rumahnya.
Orang tuanya sedang bepergian ke luar kota. Untuk melepas
rasa bosannya itu, dia pun menyalurkan hobi melukisnya,
melukis Gunung Everest, gunung yang ingin sekali dia kunjungi.

Lukisan Ana hampir selesai. Namun dia tidak sengaja
menyenggol cat, alhasil tumpah di lukisan yang dia buat.
Seketika raut wajahnya berubah, dia kesal dengan dirinya
sendiri. Pasti ibu marah, pikirnya ketakutan. Dia menaruh
semua peralatan melukis tadi dan menangis sendirian.

Tiba-tiba ibunya menelepon, menanyakan tentang
kabar dia di rumah. Dia menangis menceritakan masalah apa
yang barusan terjadi kepadanya. “Sudah...sudah.... Jangan
pernah menyerah hanya karena gagal pada kesempatan
pertama. Sesuatu yang berharga tak akan kamu miliki dengan
mudah. Terus berusaha! Semangat!! “ Kata ibunya
menyemangati anak gadisnya itu. Ibu tidak marah , batin Ana.
Gadis manis itu pun tersadar dengan apa yang dikatakan
ibunya tadi. Akhirnya, dia pun mencampur semua warna di

kanvas dengan lega.
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Jangan Menyerah
Oleh : Muhamad Alfan Shahreza

Suatu hari Zahra merasa bosan karena ditinggal orang
tua-nya ke luar kota. Untuk meredakan rasa bosan itu, Zahra
menyalurkan hobinya seperti melukis. Zahra melukis Gunung
Fuji yaitu gunung yang ingin dia kunjungi.

Akan tetapi, saat lukisan hampir selesai, dia tidak
sengaja menyenggol cat. Alhasil cat yang kesenggol tumpah
pada lukisan. Seketika raut wajahnya berubah, dia kesal karena
dirinya sendiri. Dia putus asa dan menangis sendirian. Tiba-tiba
ibunya menelepon untuk menanyakan kabar dia di rumah.
Kemudian Zahra menceritakan masalah apa yang dialaminya.
“Sudah-sudah, jangan pernah menyerah hanya karna gagal
pada kesempatan pertama, kamu bisa mengulanginya kembali,
terus semangat!.” Ucap lbu.

Zahra pun tersadar apa yang dikatakan Ibunya. Lalu
Zahra melanjutkan lukisannya dengan mencampur cat yang

tumpah tadi.
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Jangan Menyerah Hanya karena Gagal

di Awal
Oleh : Lionny Cahya Shafira Gunawan

Pada suatu sore, Victoria merasa bosan sendirian di
rumah. Orang tua nya sedang pergi ke luar kota karna ada
urusan pekerjaan. Untuk menghilangkan rasa bosannya, ia
menyalurkan bakatnya dengan melukis Gunung Rinjani yang
sangat amat di kagumi karna keindahannya. Saat lukisannya
hampir selesai, ia tidak sengaja menyenggol cat sehingga
tumpah ke lukisannya. Seketika raut wajahnya berubah kesal.
la menghentikan aktivitas melukisnya dan menangis tersedu-
sedu di kamarnya.

Tiba-tiba, ibunya menelepon dan menanyakan
kabarnya. Victoria menceritakan semua masalah yang
menimpanya. Sang ibu pun menyemangati, “Sudah... sudah...
jangan bersedih... jangan pernah menyerah hanya karena
gagal pada kesempatan pertama,” kata ibunya. “Sesuatu yang
indah tidak bisa didapatkan dengan mudah, teruslah berusaha!
Semangat!!”.

Victoria pun tersadar dari kekecewaannya. la kemudian
mencampur semua warna di kanvas yang tadi ketumpahan cat,
dan untungnya yang ketumpahan hanya bagian background-
nya saja, bukan objek utama yang dilukisnya. Alhasil, lukisan itu
menjadi sangat indah, dan Victoria pun senang dengan hasil
karyanya.
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Janji di Depan Pohon Mangga

Oleh : Natazwa A’la Zahwa Putri Azzahra

Di depan kelas 9 sebuah pohon Mangga yang rimbun,
Bila dan Dina mengukir inisial nama mereka. Mereka berjanji
akan selalu bersama, melewati suka dan duka sejak seragam
putih merah hingga kini hampir lulus MTS. Persahabatan
mereka bukan tanpa badai; cemburu dan kompetisi sering kali
menyelinap. Namun, setiap kali ego memuncak, tawa konyol
masa Kkecil selalu menjadi penawar yang ampuh untuk
meruntuhkan tembok amarah.

Suatu hari, bila harus pindah ke luar kota karena
pekerjaan orang tuanya. Keheningan tiba-tiba menyergap
bangku taman yang biasanya riuh dengan cerita mereka. Dina
merasa kehilangan separuh dunianya, menyadari bahwa
rutinitas sederhana itu kini menjadi kemewahan. Di hari
keberangkatan, bila memberikan sebuah kotak kecil berisi
kumpulan foto masa kecil mereka yang telah kusam.

“Jarak hanya angka, Din. Doaku adalah jembatan yang
tak terlihat,” bisik bila sebelum melangkah pergi. Dina menatap
langit sore dengan mata berkaca-kaca, memahami bahwa
persahabatan sejati tidak diukur dari kehadiran fisik. Meski raga
terpisah ribuan kilometer, ikatan batin mereka tetap tertanam
kuat seperti akar mahoni yang mereka ukir dulu, tumbuh subur

dalam doa dan ingatan yang abadi.
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Janji di Kereta
Oleh : Keyrent Fitrotus Soleha

Di sore menjelang malam, ketika aku duduk di kereta.
Aku bertemu dengan seseorang yang memiliki pemahaman
yang sama denganku. Berbagi cerita tentang padatnya hari ini,
bergurau tanpa batasan layaknya teman dekat. Tak terasa
waktu berlalu begitu cepat, ketika kami sampai di stasiun
tujuan. Untuk perpisahan, kami saling berjanji untuk berjumpa
kembali di tempat dan waktu yang sama.

Hari itu pun tiba, aku duduk di bangku yang sama.
Duduk menunggu seseorang itu datang. Tapi semakin lama
waktu berlalu, semakin lelah juga aku menunggu. Dia tak
kunjung datang. Senyumku yang awalnya merekah menjadi
redup secara perlahan, sama seperti harapanku padanya yang
kian memudar. Entah mengapa mulai ada setitik kebencian di
hatiku.

Sesaat sebelum aku keluar dari pintu kereta, aku
dikejutkan dengan berita kematian seseorang yang selama ini
kutunggu. Di sana aku hanya bisa terdiam mencerna semua
yang telah terjadi. Tak pernah muncul di benakku, bahwa janiji
yang ia beri hanya sebagai harapan sesaat, lalu pergi bersama
roda kereta yang terus berputar. Tak lama setelah itu, ada yang
lebih mengejutkanku lagi, ternyata semua peristiwa yang
kualami selama ini. Tidak nyata, hanya mimpi alam bawah
sadarku.
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Janji Masa Kecil
Oleh : Salva Aira Azzahra

“Hai, namaku Zara. Kalau namamu siapa?” tanya Zara.
“Namaku Kai, salam kenal.” Mereka bermain bersama, lupa
waktu, lalu pulang masing-masing. Kedua anak itu langsung
dekat meskipun baru bertemu hari itu.

Keesokan harinya, Kai berikan gelang persahabatan —
mereka jadi sahabat. “Maaf, aku harus pergi luar negeri,” ujar
Kai. “Aku janji akan menikahimu nanti.” Tak lama, Kai pergi dan
mereka terpisah.

10 tahun berlalu, mereka dewasa. Kai jadi pengusaha
kaya, pulang ke Indonesia untuk janji. Dia cari Zara ke sana
kemari, akhirnya menemukan. Mereka menikah dan hidup

bahagia selamanya.
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Janji Terakhir

Oleh : Dwi Titaningrum Rahmawati

Udara siang hari yang hangat menyeruak kembali,
menerpa wajah sang pemuda saat ia baru melangkahkan
kakinya keluar dari gerbang kereta yang padat. Tujuannya
keluar kota kali ini bukan untuk berlibur, tetapi untuk bertemu
teman lamanya. Pertemuan ini sudah mereka janjikan dari dua
bulan yang lalu.

Baru berjalan beberapa menit untuk keluar dari stasiun,
sang pemuda langsung disuguhi kehadiran mobil ayah
temannya. Tanpa basa basi, sang pemuda itu langsung masuk
ke dalam mobil. Biasanya jika sang pemuda sedang bersama
keluarga temannya, mereka akan berbincang tentang banyak
hal. Tapi entah mengapa kali ini beliau tampak sangat pendiam,
sehingga menjadikan perjalanan ini berlalu dengan canggung
dan tanpa pembicaraan. Sampai pada akhirnya, mobil itu
berhenti, tapi tujuan pemberhentian ini bukan rumah, melainkan
tempat pemakaman.

Mereka berdua pun turun dari mobil, dan sang pemuda
masih kebingungan. Ayah temannya menuntun ia berjalan
masuk melewati batu-batu nisan. Sampai akhirnya mereka tiba
di salah satu batu nisan, sebuah nama terukir rapi di sana,
nama temannya. Sang pemuda langsung terduduk bersimpuh,

menatap batu nisan itu dengan tidak percaya. la menatap ayah

Pentigraf Lensa Banyuwangi | 85



temannya. “Paman, bagaimana ini bisa terjadi?” tanyanya
meminta penjelasan, tetapi beliau hanya berdiri diam di sana

enggan menjelaskan.
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Jiwaku Sekuntum Bunga
Oleh : Itkana Nurisya Dzulqoi

Denting-denting lagu itu masih mengudara, membuat
Sahara merasakan kembali indahnya masa-masa bersama
kekasihnya. la duduk di pesisir pantai menunggu seseorang
seperti hari-hari sebelumnya. Perempuan dengan gaun
berwarna putih itu memejam sejenak. Menikmati korelasi
menenangkan suara deburan ombak dan hilir angin. Hingga
akhirnya ia melihatnya berdiri di seberang sana. Memakai
kemeja putih lengkap dengan dasi hitam yang tampak serasi.
la tersenyum manis, netranya menatap dengan lembut ke arah
Sahara. Seperti hari-hari sebelumnya, Sahara menerima
sekuntum bunga mawar darinya.

Tapi Sahara tahu, ia tak seharusnya mencintai lebih dari
apa yang dunia izinkan. Hari ini ternyata ia datang untuk
memberi kabar. la akan pergi ke jenjang yang lebih serius,
pernikahan. Seperti sebuah mimpi di musim kemarau yang
panjang. Sahara sadar, ini pertemuan terakhir mereka berdua
di pesisir. Sahara tak marah, tak juga sedih. la senang dan lega
secara bersamaan.

Karena mulai hari ini ia tak perlu menunggunya lagi.
Akhirnya mereka dapat berbahagia setelah sekian lama.
Sahara tahu, tak mudah bagi orang yang ia tinggalkan sejak

tragedi itu. Sejak berita karamnya kapal yang ia tumpangi,
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kesedihan dan cintanya terlalu dalam untuk ditangisi. Kini,
mendengar kabar bahwa kekasih telah menemukan
penggantinya, Sahara tenang. Dengan senyum simpul,
bersama hembusan angin Sahara pergi dengan membawa
sekuntum bunga terakhirnya. Ke tempat yang lebih baik, ke

tempat yang seharusnya ia berada.
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Kabar Terakhir
Oleh : Ayu Nailatussa'adah

Di sofa ruang tamu, terdapat seorang wanita cantik
menatap ponselnya, menunggu pesan dari kekasihnya yang
jauh. la sudah lama tidak berkabar dengan sang kekasih, entah
karena sibuk atau hal lain

Malam dingin di hari yang sama, ponsel berdering
“KLINIK” di tangan terulur berharap, memecahkan kesunyian
malam. Namun, harapan yang melambung tinggi pupus
seketika melihat nama teman di layar, bukan kekasih yang di
nanti.

Ponsel berdering “KLINIK” untuk kedua kalinya. Wanita
cantik itu menatap sekilas, lalu terbelalak saat melihat nama
kekasihnya. Dengan tangan gemetar, ia membuka pesan itu,
hanya untuk menemukan kabar yang menghancurkan:
Undangan pernikahannya sendiri, bukan sebagai pengantin,

tapi sebagai tamu.
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Kala Waktu Berdetak

Oleh : Talitha Javiera Lutfianingrum

Hawa hangat berganti menjadi dingin, yang
menandakan bahwa rembulan mengisi posisi sang senja. Sunyi
dan dinginnya malam seakan membungkus bumi, tetapi di
dalam rumahku penuh akan kehangatan. “lbu, tolong bacakan
dongeng ini untukku,” seruku memanggil ibu, kemudian ia naik
ke atas ranjang dan memelukku di dalam dekapan hangatnya.
Suara lembut itu membuatku seakan merasa di dalam nirwana
yang syahdu.

Aku terbangun dengan mata sembab, perlahan
secercah air mata turun tak karuan dari kelopak mata. Meski ini
adalah awal pagi, perasaanku begitu amat kalut. Kata orang,
sinar mentari membuat hawa ceria, tetapi mengapa berbeda
dengan diriku? Aku bersiap dengan pakaian hari itu, di mana
tempat yang kukunjungi mengingatkan pada kenangan yang
teramat sulit terlupakan. “lbu, aku mau permen kapas di
seberang jalan” suara dari tepi jalan itu, cukup asing untuk
selama ini kembali kurasakan.

‘Ibu aku datang, sudah 10 tahun ya ibu tidak
mendongeng cerita lagi untuk putri kecil ibu ini,” lagi dan lagi,
daun mataku penuh akan derai air mata yang tak dapat
terbendung. Kenangan masa-masa bersama, bersama wanita

yang telah melahirkanku seolah-olah seperti lembaran film yang
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satu persatu terputar. Pelukan hangat, canda tawa, dan kasih
sayang, aku merindu waktu yang di mana tidak dapat ditawar
kembali. Bukan diriku tak menerima kenyataan yang telah
dibuat oleh tuhan, hanya saja jika ada waktu, di mana saat
memilih untuk kembali menjadi putrimu, aku akan selalu
menjawab 'iya' meski sampai 1000 kali tuhan mengulang. Ibu
jika dunia berlalu kejam, hampirilah diriku bersama hangat

selimut kasihmu. .

Pentigraf Lensa Banyuwangi | 91



Kalung yang Hilang

Oleh : Ariana Arundari

Lumara merupakan gadis yang ceria. Dia tinggal
bersama ibu dan tiga saudaranya di dalam rumah yang
nyaman. Namun beberapa tahun yang lalu, dia selalu bersikap
murung. Di saat ia berusia sepuluh tahun, Salah satu kakaknya
meninggal dunia karena kecelakaan di jalan. Satu — satu nya
kenangan yang Lumara punya dari sang kakak hanyalah
sebuah kalung yang indah. Dia selalu merawat kalung itu dan
memakai nya setiap kali ia pergi.

Suatu hari, ia terkejut saat menyadari kalung nya hilang.
Dia berusaha mengingat di mana ia menaruh kalung itu namun
ia tak kunjung ingat. Setelah upaya nya gagal dalam mengingat
keberadaan kalung nya, dia mencari di seluruh sudut rumah.
Dia mencari di mana — mana namun kalung itu masih tidak
diketahui keberadaan nya. Saudara — saudara nya yang lain
hanya melihat, tidak ada yang ingin membantu. Setelah
beberapa menit mencari tanpa hasil, Lumara terduduk di kasur
nya. Dia menahan air mata yang rasanya membakar matanya.
Dia ingin sekali menangis saat itu. “Andai aku tak ceroboh, pasti
kalung itu tidak hilang sekarang”, sesalnya.

Tidak lama setelah itu, dia dibuat terkejut oleh sepasang
tangan yang memeluk nya dari belakang. Lumara menoleh ke

belakang, ternyata itu adalah sepasang tangan milik kakak nya
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yang paling tua. Orang yang tersenyum manis dan sedang
merangkul nya itu biasa dipanggil dengan nama Paxon. Lumara
tidak terlalu dekat dengan nya meskipun mereka adalah
saudara. “Sudah, jangan sedih lagi. Ayo kita cari bersamal!”,
ucap sang kakak. Lumara tersenyum lalu menganggukkan
kepala nya. Mereka mulai mencari di sekitar rumah sambil
bercakap — cakap. Setelah beberapa menit mencari, kalung itu
tetap tidak ketemu. Lumara mulai merelakan kalung tersebut,
tetapi ia menyentuh sesuatu ketika ia merogoh saku baju nya.
Ternyata, yang ia sentuh adalah kalung nya yang hilang itu.
Paxon tertawa ketika ia melihat adik nya mengeluarkan kalung
itu dari saku nya. Lumara ikut menertawakan tingkah pelupa
nya itu. Pada akhirnya, sang adik memakai kalung itu agar tak
hilang lagi. Tanpa mereka sadar, kehilangan kalung itu
membuat Lumara dan Paxon menjadi lebih dekat. Lumara
sadar, bahwa kadang orang yang tak dekat bisa lebih peka dan
peduli kepada kondisi orang lain daripada orang yang lebih

dekat hubungan nya.
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Kasih Sayang yang Tak Terbalaskan

Oleh : Reza Zamzami

Di sebuah rumah yang kumuh hiduplah seorang ibu dan
anak laki-lakinya. Mereka berdua tinggal dan hidup apa adanya.
Rati, perempuan paruh baya itu, menjual kayu-kayu yang ia cari
di hutan untuk bertahan hidup. “Ibu, aku ingin seperti punya
teman-teman,” ujarnya dengan penuh harap. “Sabarlah dulu,
Nak. Nanti kalau ibu punya uang, pasti ibu belikan,” ucapnya
sambil mengelus pucuk kepala anaknya dengan penuh kasih
sayang.

Hari itu, Rati menjual kayu-kayunya seperti biasa. la
berkelana dari desa ke desa untuk menawarkan kayunya.
Namun, nihil. Tak ada satu orang pun yang membelinya. Saat
itu ia mulai kehilangan cara untuk menjual kayunya. Niat jahat
pun terbesit di benaknya. la mengambil uang di salah satu toko
yang saat itu tengah terbuka. Ketika ia sedang mengambil uang
tersebut, ada seseorang yang melihatnya. “MALING! MALING!”
teriak orang itu.

Mendengar teriakan tersebut, Rati pun berlari
meninggalkan toko itu. la berharap warga desa tidak berhasil
menangkapnya. Namun, sekeras apa pun ia berusaha, warga
desa tetap berhasil menangkapnya. la segera diseret ke kantor
polisi yang kebetulan sangat dekat dengan desa tempat ia

biasa berjualan. Tujuh tahun kemudian, Rati akhirnya terbebas
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dari penjara dan segala tuntutan. la sangat ingin mengobati
segala rindunya kepada Jaka, anak laki-lakinya. Namun, sudah
tiga tahun lamanya ia terbebas, ia tak pernah tahu keberadaan
anaknya itu. Satu-satunya petunjuk hanyalah selembar kertas
yang ditinggalkan Jaka, bertuliskan:
“Jaka pergi. Jaka malu punya ibu pencuri!!!”

Jaka tak mengerti bahwa apa yang dilakukan ibunya
semata-mata hanya untuknya. Memang benar ibunya seorang
narapidana, tetapi ibu bukanlah seorang ibu yang gagal

mencintai anaknya.
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Kasih Tak Sampai

Oleh : Zahira Nurin Agmarina

Langit sore di Kalibaru selalu indah bagi Elzhar bukan
karena keindahannya , tetapi karena ia bisa melihat kenangan
yang ia buat dahulu. Elzhar duduk di bangku taman , di sanalah
ia pernah berbagi tawa dengan Jovanna , gadis yang selalu
menatap senja. Mereka tak pernah saling berjanji , hanya
berbagi waktu , cerita , dan rasa yang tumbuh diam- diam.
Sayangnya cinta mereka tidak pernah terungkapkan.

Hari itu Elzhar melihat Jovanna dari kejauhan. Elzhar
ingin memanggil namanya. la ingin berkata bahwa ia tertarik
sejak senja pertama dilewati bersama. Tetapi kata itu tidak
pernah terucap oleh Elzhar karena Jovanna sudah pergi
meninggalkan Elzhar terlebih dahulu.

Setelah kepergian Jovanna , Elzhar menjadi pendiam.
la hanya melihat senja di sore hari. Elzhar berkata dan menatap
langit . “Tetaplah menjadi bintang di langit agar cinta kita abadi
. Biarlah sinarmu tetap menyinari alam ini”, ujarnya di dalam
hati. Kini semua harus berakhir . Mungkin inilah jalan yang
terbaik, dan mesti direlakan kenyataan ini. Mungkin waktu bisa
mengubah wajah , perilaku , dan sifat Elzhar. Tetapi waktu tidak

bisa mengubah ingatan Elzhar tentang Jovanna.
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Kebaikan yang Mengubah Segalanya
Oleh : Robbyna Ahmad Maliki

Pada suatu hari ada seorang anak kelas 2 SMP yang
bernama Nova, Nova adalah anak laki-laki yang miskin di
sekolah nya, tapi Nova juga adalah anak yang pintar, rajin dan
disiplin. Nova memiliki seorang sahabat yang kaya raya
bernama Rafi, Rafi adalah seorang anak dari CEO perusahaan
makanan terbesar di kota.

Saat di sekolah tak jarang Nova mendapatkan bully-an
dari teman-teman sekelas maupun di luar kelas karena dia
miskin, Rafi sering melihat hal itu dan sering juga menghentikan
bully-an itu, sampai Nova berkata “Apakah aku harus berhenti
sekolah? “ ucap Nova, Rafi mendengar hal itu marah dan
berkata “Kamu karena mereka harus berhenti sekolah?, jangan
pedulikan mereka!!!, mereka hanya iri padamu”, mendengar hal
itu Nova jadi bersemangat dan terus belajar.

10 tahun telah berlalu, Rafi mewarisi perusahaan milik
ayahnyadi kota, tapi suatu hari, perusahaan itu mau mengalami
kebangkrutan, Rafi mulai berpikir bagaimana cara membayar
gaji karyawan nya, tiba-tiba masuk pesan seseorang
menginvestasikan uang sebesar 7 miliar, Rafi terkejut dan
datang seseorang yaitu Nova dan berkata “halo Rafi, itu
untukmu karena kamu telah membayar tuntas uang sekolahku
dulu, dan uang yang kamu berikan setiap ulang tahunku, aku
simpan dan membuat usaha”, akhirnya mereka pun berpelukan
melepas rindu setelah sekian lama berpisah.
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Kebun yang Hilang
Oleh : Afgan Gusti Ramadhan

Alya berjalan santai di kebun yang hijau dan sejuk pada
pagi hari, menikmati udara segar sambil bercanda dan tawa
bersama. Hamparan tanaman yang rapi dan pepohonan yang
rindang membuat suasana terasa sangat damai. Jalan dampak
terlibat jelas di hadapan Alya. seolah mengajak terus
melangkah lebih jauh tanpa rasa khawatir.

Semakin jauh Alya berjalan, suasana kebun perlahan
berubah terasa asing. jalan setapak yang tadi jelas mulai
memudar. Membuat langkah Alia terhenti dan perasaan panik
muncul. Jantung Alya berdebar saat Alya menoleh ke segala
arah. Mencoba mencari jalan keluar, sementara bayangan
pepohonan terasa semakin menekan dan sunyi.

Di saat Alya berkedip dan menyentuh dedaunan di
depan Alya. Tangan Alya justru menyentuh permukaan keras.
seketika Alya tersentak kaget karena kebun hijau itu
menghilang. Ternyata semua yang Alia lihat hanyalah gambar
besar di dinding kelas sekolah. Dan Alya tersadar sedang

melamun di tengah perjalanan.
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Kehidupan Lanjutan
Oleh : Fatur Miftah Alfath

Alvano duduk di kamar kecil, mencoba memecahkan
kode rahasia yang ditemukan di sebuah buku. Dia telah menjadi
semakin obsesi dengan kode itu, dan dia yakin bahwa itu
adalah kunci untuk mengungkap rahasia besar.

Ketika dia akhirnya memecahkan kode itu, dia
menemukan sebuah pesan yang mengatakan “Lihat dirimu
sendiri”. Alvano merasa aneh tapi dia memutuskan untuk
melihat ke cermin dan apa yang dia lihat membuat dia terkejut.
Dia melihat dirinya sendiri, tapi dengan wajah yang berbeda,
dan mata yang berbeda.

Alvano merasa seperti sedang bermimpi. Tapi ketika dia
menyentuh cermin, dia merasa dirinya ditarik ke dalam cermin
itu. Dia menemukan dirinya berada di dalam tubuh orang lain,
dan orang itu adalah dirinya sendiri dari kehidupan sebelumnya
dan dia memiliki misi untuk menyelesaikan sesuatu yang belum

selesai.
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Kehilangan
Oleh : Kheiran Rasendria Syandana Sandysajafard

Ada anak bernama Kairav Wirasana Sandysajafard,
biasa dipanggil Kairav. la berasal dari keluarga yang
terpandang. Di sekolah, ia terkenal cukup nakal karena bergaul
dengan anak yang tidak bisa diatur. la tidak pernah
menghormati wali kelasnya. Wali kelasnya merupakan orang-
orang yang sangat sabar.

Saat pelajaran dimulai, Kairav dan teman-temannya
bolos di kamar mandi. Guru yang mengetahui hal itu pun marah
besar dan menegur wali kelas mereka. Namun, wali kelas
mereka tetap tidak marah dan hanya menasihati dengan
lembut. Besoknya, mereka sekolah seperti biasanya. Tapi tiba-
tiba, wali kelas Kairav sesak napas dan dibawa ke UGD oleh
guru yang lain.

Tidak lama setelah itu, sekolah mendapat kabar duka:
wali kelas Kairav meninggal dunia. Kairav dan teman-temannya
yang mendengar kabar itu pun menangis menyesal karena
tidak pernah menghargai wali kelasnya. Kairav pun menyeletuk,
“Ternyata benar, kita tidak bisa benar-benar menghargai apa

yang kita punya kecuali kita kehilangannya.”
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Kehilanganmu
Oleh: Jasmine Alhafizha

Di suatu pagi yang cerah Justine berjalan tanpa arah, ia
telah kehilangan seseorang yang ia sayangi yang menjadi
tujuannya tetap bertahan hidup. Seseorang itu bernama Jennie,
Jennie sosok wanita yang sangat ceria, pesona nya membuat
seluruh orang yang memandangnya terasa nyaman dan damai
terutama Justine.

Justine menjalani hidupnya tanpa tujuan, tiap hari ia
hanya bisa melihat video-video lucu yang pernah mereka buat
bersama, tiba-tiba saat Justine hendak ingin menyeberangi
jalan Justine melihat di seberang jalan ada seorang wanita yang
menyuruhnya untuk melangkah wanita itu berkata “Lanjutkan
hidupmu Justine, carilah kebahagiaanmu dan ikhlaskan aku
relakanlah aku, aku tahu ini tidak mudah tapi aku tahu kamu
pasti bisa. Tenanglah aku di sini peluklah aku seerat mungkin
melangkahlah Justine” Saat Justine ingin melangkah ( brakk)
Jennie tertabrak mobil tepat di depan mata Justine.

Justine memangku kepala Jennie yang dipenuhi darah
Jennie berbicara “Good bye Justine | always love
you,forever’Justine menangis, berteriak memanggil nama
Jennie lalu ada truk yang melaju kencang menabrak Justine.
Justine terbangun dari tidurnya dengan berkeringat ia

menghela nafas karna semuanya itu hanya mimpi buruknya.
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Kejutan
Oleh :Amira Nadzrotuz Zahra

Lina berdiri di depan jendela kamar hotel yang terbuka
tirainya. Sinar bulan keperagakan jatuh lembur menerpa
rambutnya yang hitam terurai sampai bahu. Matanya yang
redup memandang hempasan gelombang ombak yang
bergemuruh bagai perasaan di dadanya yang sedang menanti

untuk kehadirannya yang tidak kunjung datang.

Yang ditunggu oleh Lina ialah orang tuanya Lina. Lalu
iya mandi dan mengambil wudhu lalu melakukan salat. Sudah
beberapa waktu lewat, Ayah dan Ibunya datang ke kamar hotel
untuk memberi kejutan hari ulang tahun Lina. Lina itu sangat
terkejut ia pikir tidak ada yang ingat hari ulang tahunnya, orang
tuanya mengajak ia memakan bersama di restoran hotel
tersebut saling berbincang dan bercerita. Larut malam tiba Lina
mengucapkan salam perpisahan kepada orang tuanya, Lina
kembali ke kamar fotonya dan orang tuanya mulai perjalanan

kembali ke rumahnya.

Lalu saat di pagi hari Lina menelepon orang tuanya dan
tidak diangkat ia lanjut menelepon berkali-kali dan tidak
diangkat juga. Lina pun pergi ke rumahnya untuk melihat

apakah orang tuanya baik-baik saja atau tidak. sesampainya di
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rumah wanita itu masuk ke rumah dan ayah dan ibunya baik-
baik saja. ternyata handphone mereka tertinggal di dalam
mobil, perasaan wanita itu sangat senang dan lega karena

orang tuanya baik-baik saja.
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Kekeliruan Waktu
Oleh : Agustina Ramadhani

Pada suatu kota ada lelaki paruh baya yang bernama
Galang. Dia sangat suka sekali memesan barang-barang
mewah. Pada suatu hari dia memesan jam tangan mewah.
Tentunya harganya sangat mahal. Dia tertarik karena jam
tangan itu sangat langka.

Dan pada keesokan harinya dia menunggu pesanannya
datang. Dia sangat kesal karena pesanannya tak kunjung
datang. Dia melihat di ponselnya, tertera jika hari ini
pesanannya akan datang. “Di mana pesananku?”, ucapnya
dengan penuh kekesalan.

Dia berkali-kali mengecek ponselnya. Tetapi tetap saja
pesanannya tak kunjung datang. Hingga dia bosan menunggu.
Dia lalu memainkan ponselnya. Dia mengecek jam di ponselnya
dan tak sadar dia melihat tanggal. Hingga pada akhirnya dia
menyadari bahwa pesanannya akan datang keesokan harinya

bukan hari ini. Dia salah melihat tanggal pesanan datang.
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Kelebihan di Balik Kenakalan
Oleh : Safira Aulia Rahma

Di pagar belakang sekolah ada seorang siswa yang
perilakunya membuat guru-guru geleng kepala. Namanya
Bima. la sering membolos pelajaran dan terang-terangan
membantah perintah guru. Di semua mata pelajaran, nilai Bima
selalu tidak memuaskan, membuatnya dicap sebagai anak
nakal dan biang kerok disekolah.

Suatu hari, kenakalan Bima mencapai puncaknya. Bima
ketahuan merokok oleh Pak Ahmad, guru paling disiplin dan
disegani disekolah itu. la disajak ke ruang kepala sekolah. Bima
yang biasanya berani membantah kali ini terdiam. la tahu
kesalahannya fatal.

Namun saat menunggu di ruang kepala sekolah, Bima
menyadari sesuatu tentang dirinya yang selama ini diabaikan
orang lain. Sebenarnya Bima memiliki kelebihan dalam
memimpin dan mengambil keputusan. la selalu berani berdiri di
depan teman-temannya, dan tak ragu bertanggung jawab atas
tindakan yang ia lakukan. Sayangnya keberanian itu sering
disalahartikan sebagai pembangkangan, sehingga

kelebihannya justru berubah menjadi cap kenakalan.
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Kenapa Harus Aku?
Oleh : llvi Nur Diana

Jovan Pradipta selalu duduk paling depan, menunggu
bel tanda pelajaran dengan buku yang tak pernah lepas dari
tangannya. la belajar keras untuk kuliah jurusan kedokteran
dan menjadi dokter bedah yang berhasil menyelamatkan
banyak orang. Dan ia menyimpan formulir pendaftaran kuliah
dengan rapi dan berharap agar suatu saat nanti akan berkuliah
di universitas ternama dengan gelar kedokteran. la bekerja kuli
sambil sekolah untuk sesuap nasi dan biaya rumah sakit untuk
adiknya. kedua orang tua yang telah meninggalkan keluarga
mereka karena kejadian yang merungut nyawa nya. la setiap
merasakan nyeri di pundaknya ia mengingat prinsip nya : kerja
akan membawanya pada kehidupan yang dia impikan.

Di hari pengumuman dengan hujan yang membasahi
tubuhnya. Jovan diterima di jurusan yang ia impikan sejak dulu
di kampus ternama, bahkan lolos seleksi akademik dengan
mudah karena usahanya selama ini. Guru guru bangga, teman
teman memeluknya bahagia, tetapi kebahagiaan itu hanya
berlangsung sebentar. la menggenggam map biru itu dengan
gemetar saat melihat adik korban kecelakaan kedua orang
tuanya membutuhkan biaya yang besar untuk menjalankan
operasi. Mata Jovan berkaca kaca hatinya terasa tertusuk pisau

yang tajam. la tidak ada pilihan lain karena adik nya itu satu
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satu anggota keluarga yang menemani hidupnya. Keadaan
memaksa Jovan untuk mengubur mimpinya dengan rapi.
Seminggu berikutnya Jovan berhenti sekolah dan
melanjutkan pekerjaan paruh waktu nya. Dokumen yang
dibungkus map biru bukanlah surat penerimaan jurusan lagi,
tetapi selembar surat hutang. Surat penerimaan jurusan ia
sobek sobek seperti hatinya. la membuang surat itu dengan
tatapan hampa. la menyadari bahwa mimpi itu tidak gagal karna

usahanya, tapi karna terlalu mahal untuk dipertahankan.
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Kesalahpahaman Cuti
Oleh : Aulia Dwi Shasabila

Pukul 07:00, Maya merasa bersemangat, karena hari ini
adalah hari terakhirnya bekerja sebelum ia terbang ke London
untuk kuliah masternya. la membawa kotak kenang-kenangan
dan surat pengunduran diri yang ia yakini telah ia serahkan. la
berpamitan dengan suasana hati yang campur aduk antara
sedih dan gembira menyambut masa depan.

Setibanya di kantor, rekan-rekannya menyambutnya
dengan pesta perpisahan yang hangat, memuji keberaniannya
dan mendoakan kesuksesan di luar negeri. Maya sangat
terharu, merasa semua orang mendukung keputusannya untuk
meninggalkan pekerjaan. la menikmati setiap pujian dan
ucapan selamat tinggal.

Saat Kepala Departemen, Pak Toni, berpidato, ia
mengangkat gelas. “Kami semua di sini tidak sabar menantikan
kembalinya kamu setelah liburan panjang ini!” ucap Pak Toni
dengan senyum. Maya langsung tertegun. Liburan? la segera
membuka kotak yang dibawanya. Surat pengunduran dirinya,
yang ia yakini telah diserahkan, masih terlipat rapi di dalam
kotak. Ternyata, dalam stres, ia hanya mengajukan, dan
mendapatkan, cuti dua minggu—bukan berhenti kerja.
Perjalanan ke London adalah liburan, dan ia harus kembali ke

kantor.
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Keserakahan Monyet dan Nasihat

Kancil
Oleh : Nabila Septi Trisna Herawati

Di dalam hutan ada dua hewan yang bersahabat, ada
sang monyet dan kancil. Suatu hari saat pagi sang monyet
keluar untuk mencari makanan dan kancil masih tertidur,
monyet mulai berjalan menyusuri hutan yang sejuk.

Monyet melanjutkan perjalanan dan bertemu kelinci yang
sedang peregangan. Setelah berbasa-basi sebentar, monyet
pamit untuk mencari makanan. Monyet berjalan semakin jauh
ke dalam hutan dan menemukan banyak buah-buahan yaitu
apel, pisang, jeruk, dan anggur. Karena melihat begitu banyak
buah, monyet menjadi tamak dan mengambil semua buah yang
ada, sampai ia kesulitan membawanya.

Dalam perjalanan pulang, monyet dihadang oleh ular yang
meminta sedikit buah karna melihat buah yang dibawa monyet
sangat banyak. Monyet menolak dengan keras dan segera
melarikan diri. Ular mengejarnya, namun tak sengaja menabrak
pohon hingga pusing, membuat monyet merasa puas karena
berhasil lolos. Sesampainya di rumah, monyet memanggil
kancil dan dengan bangga menunjukkan buah hasil temuannya.
Namun, kancil justru menasihati, “Ini kebanyakan, monyet.
Jangan tamak. Hewan lain juga butuh, dan jika tidak habis, nanti
jadi mubazir!” monyet terdiam dan menyesal. Akhirnya, monyet
hanya mengambil buah secukupnya untuk ia dan kancil, lalu
membagikan sisanya kepada hewan-hewan lain di hutan.
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Kesunyian yang Mengukir
Oleh : Fieza Syarifa Maula Al-Farikha

Senja merangkak perlahan, mewarnai langit dengan
jingga dan ungu. Angin berbisik di antara dedaunan kering,
seolah bercerita tentang hari-hari yang berlalu. Di sudut kamar
yang temaram, seorang gadis muda bernama Maya duduk
terpaku, menatap pantulan dirinya di jendela yang buram.
Kesunyian adalah teman setianya sejak kepergian ibunya
setahun lalu. la selalu merasa ada kekosongan yang tak bisa
diisi, sebuah lubang menganga di dalam hatinya. “Apakah aku
akan selalu sendiri seperti ini?” gumamnya lirih, pertanyaan itu
menggantung di udara, tanpa ada yang menjawab.

Malam semakin larut, dan bayangan-bayangan di
dinding seolah menari mengikuti irama kesedihannya. Buku-
buku yang dulu selalu menemaninya kini teronggok tak
tersentuh di meja. Melukis, hobinya yang paling ia cintai, juga
tak lagi mampu membangkitkan gairah. Setiap goresan kuas
terasa hampa, tak mampu menuangkan warna-warni
perasaannya. la mencoba mencari hiburan di media sosial,
namun hanya menemukan tawa dan kebahagiaan orang lain,
yang justru semakin memperjelas kesepiannya. Rasa sesak di
dada semakin menjadi, seolah ada beban berat yang

menindihnya.
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Namun, di tengah keputusasaan itu, mata Maya terpaku
pada sebuah kotak kecil di sudut rak buku. Kotak yang selama
ini tidak pernah ia sentuh. Perlahan, ia meraihnya dan
membukanya. Di dalamnya, tergeletak sebuah surat dengan
tulisan tangan ibunya. Surat yang tak pernah ia tahu
keberadaannya. Air mata Maya menetes, bukan karena
kesedihan, melainkan sebuah harapan baru yang mulai
tumbuh. Kesunyian itu ternyata tidak mengukir luka, melainkan
sebuah jalan untuk menemukan kembali jejak cinta yang tak
pernah hilang. Cinta ibu abadi, membimbingnya melangkanh,

menerangi jalan baru.
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Ketika Bertahan Menjadi Tujuan
Oleh : Adinda Dwi Sinta Lestari

Sejak sekolah dasar, aku memiliki cita-cita yang besar.
Aku menyimpannya rapat, takut mimpi itu terdengar terlalu
berani untuk hidupku. Aku tumbuh bersama keraguan yang
pelan-pelan berubah menjadi kebiasaan. Semakin dewasa, aku
tak lagi yakin apakah mimpi itu benar-benar bisa menjadi
milikku. Aku belajar mati-matian, meski jarang merasa bangga
dengan apa yang aku dapat. Setiap pencapaian terasa seperti
kewajiban yang harus diselesaikan. Aku terus melangkah tanpa
sempat bertanya arah. Pelan-pelan, aku lupa bagaimana
rasanya berharap.

Kalimat ibu tentang biaya sekolah terdengar biasa,
tetapi menetap lama di pikiranku. la mengucapkannya dengan
nada datar, seolah sudah berdamai lebih awal. Aku
mengangguk sambil menyembunyikan kecewa yang tak
sempat kupahami. Sejak hari itu, aku berhenti bermimpi dan
mulai berhitung. Hidupku dipenuhi target, bukan harapan.
Ketika beasiswa datang, orang-orang menyebutnya
keberuntungan bagiku. Aku menerimanya dengan tangan
gemetar, bukan karena bahagia, tetapi aku begitu ragu dengan
diriku sendiri. Kesempatan itu tidak membuatku lega, hanya

memaksaku bertahan dengan keadaan.
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Saat kuliah, aku berjualan aneka jajanan demi bertahan
hidup dan membantu ibu. Hari-hariku terasa seperti rangkaian
kewajiban yang tak pernah selesai. Aku jarang mengeluh,
bukan karena kuat, tetapi karena sudah banyak terbiasa diam.
Banyak orang menyebutku inspirasi, dan aku membiarkan
mereka percaya. Hingga akhirnya aku lulus dan meraih gelar
S.Psi. Tepuk tangan memenuhi ruangan, senyum lebar
terpampang. Aku berhasil mendapatkan apa yang aku
harapkan dari lama, meski di perjalanan aku lebih sering

bertahan daripada berharap.
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Ketika Malam Menjadi Saksi
Oleh : Naffa Adiyati Syakira

Sejak kecil, aku kerap menghabiskan sore di kamar,
ditemani tumpukan buku dan kertas-kertas bernilai di atas meja
belajar. Lampu belajarku terus menyala hingga larut malam,
sementara di ruang lain tawa terdengar samar dari televisi.
Suara itu menembus dinding, namun tak pernah benar-benar
mengajakku keluar. Saat itu, seolah hanya aku yang tenggelam
sendirian di kedalaman malam, menjadikannya saksi bisu atas
usaha yang tak pernah sungguh mereka lihat.

Sering kali aku bertanya pada diriku sendiri, “Untuk apa
aku memperjuangkan semua ini? “ apakah demi menghindari
makian, atau sekadar memenuhi ekspektasi yang terlalu tinggi
dan menyesakkan. Ingin rasanya aku mengusir pikiran-pikiran
itu, tetapi setiap kali mencoba berhenti, rasa takut kembali
datang, takut dianggap gagal, mengecewakan, dihina, dan
takut jika usahaku tak pernah cukup, sekeras apa pun aku
mencoba. Ketakutan itu tumbuh diam-diam, mengikuti
langkahku dalam setiap usaha.

Kini aku masih duduk di kursi meja belajar yang sama,
dengan buku-buku yang terus berganti dan beban yang kian
bertambah. Kesunyian malam tak lagi asing, hanya terasa lebih
sunyi dari sebelumnya. Di balik tuntutan yang terus ada, aku

memilih bertahan dan percaya pada proses. Namun malam ini
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aku menyadari sesuatu, semua tawa itu hanya suara dari
televisi yang aku nyalakan, sedangkan yang menonton tak
pernah ada, mereka sibuk dengan urusan masing-masing.
Rumah ini tidak ramai, hanya berisik oleh benda-benda yang
kubuat seolah hidup. Dan aku menulis semua ini bukan untuk
mereka, melainkan untuk diriku sendiri, sebagai pengingat,

bahwa aku pernah bertahan, meski dalam sepi dan sunyi.
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Kita yang Tak Lagi Sama
Oleh : Naurah Shinta Al Yatul Hikmah

Malam itu bulan tampak sangat indah. Rara duduk di
depan rumah sambil menatap langit ketika ponselnya bergetar.
Pesan dari Fatih masuk, penuh perhatian seperti biasa
menanyakan keberadaannya, mengingatkan makan, khawatir
ia sakit lagi. Rara tersenyum tipis, merasa hangat, meski ia tahu
hubungan mereka tak pernah punya nama. Mereka dekat,
selalu bersama dalam perhatian kecil, namun tak pernah benar-
benar terikat.

Hari-hari berjalan manis hingga perlahan berubah. Fatih
mulai jarang menghubungi, balasannya singkat, dan sering
menghilang tanpa kabar. Kebingungan, Rara akhirnya
memberanikan diri bertanya tentang posisi mereka. Jawaban
Fatih sederhana namun menyakitkan adalah mereka hanya
saling mengabari tanpa hubungan, dan ia meminta maaf karena
telah membuat Rara berharap. Tak ada pertengkaran, hanya
kata-kata yang mengubah segalanya.

Sejak malam itu, mereka menjadi asing. Bertemu di
kelas terasa canggung, tak lagi ada sapaan hangat seperti dulu.
Fatih yang dulu selalu Rara cari kini hanyalah bagian dari
keramaian yang berlalu. Yang paling menyakitkan bukanlah
kehilangan, melainkan menyadari bahwa seseorang yang
pernah begitu dekat kini terasa seperti tak pernah memiliki
cerita bersamanya.
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Konflik di Antara Persahabatan
Oleh : Fradina Faikul Husna

Pagi hari, lima sahabat yaitu Adit, Ibra, Rayhan, Dimas,
dan Tirta bermain di lapangan sekolah. Tawa mereka pecah
saat bola bersuling ke sana kemari. Mereka bersama sejak
kelas 7, selalu bermimpi ingin menjadi pemain sepak bola yang
sukses. Namun hari itu berbeda, lbra tampak lebih diam dari
biasanya dan menghindari teman-temannya.

Konflik bermula dari permainan sepak bola yang selalu
serius. Adit menuduh Ibra bermain curang karena
memindahkan garis gawang, sementara Ibra merasa tidak adil
karena selalu disalahkan. Suara semakin keras terdengar
membuat mereka yang berada di sekitar lapangan terdiam. lbra
langsung meninggalkan lapangan dengan mata yang berkaca-
kaca, meninggalkan rasa bersalah dan bingung di antara ke 4
sahabatnya.

Sore harinya, Adit mengajak Rayhan, Dimas dan Tirta
untuk menemui lbra. Ibra ke rumahnya untuk meminta maaf
dan mengakui kesalahan mereka masing-masing. Ibra
menyambut mereka dan mempersilahkan masuk ke dalam
rumahnya lalu mereka berempat meminta maaf ke Ibra dan Ibra
juga meminta maaf kepada teman-temannya. Mereka belajar
bahwa pertemanan bukan selalu tentang kemenangan tetapi

tentang saling memahami dan memaafkan satu sama lain.
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Kopi untuk Ayah
Oleh : Jenima Olvy Charity Wibowo

Aku selalu menyiapkan dua cangkir kopi setiap pagi,
satu untukku dan satu lagi untuk Ayah yang duduk diam di kursi
dekat jendela. Rambutnya semakin memutih, matanya
menatap halaman kosong, tetapi aku percaya ia tetap
mendengarkan setiap ceritaku tentang hari yang akan kujalani

Setiap akan berangkat kerja, aku berpamitan sambil
berkata, “Ayah tunggu aku pulang.” Cangkir kopinya tak pernah
berkurang, namun aku menganggapnya wajar karena Ayah
memang jarang minum tanpa disuruh.

Pagi ini, seorang petugas rumah sakit datang dan
menanyakan alasan aku terus mengambil jatah makan pasien
yang telah meninggal sejak setahun lalu-dan kursi dekat

jendela itu ternyata selalu kosong sejak awal.
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Kue Kenangan Manis
Oleh : Fadwah Faeezah Absarina

Di sudut kota yang sepi , ada sebuah toko roti
tersembunyi yang memiliki daya tarik tersendiri bernama “Kue
Kenangan Manis”. Aroma roti yang selalu memikat setiap
helaan nafas yang menghirup. Seorang wanita paruh baya
penjaga toko, Bu Indri, begitu biasa dipanggil, memiliki senyum
semanis roti hangatnya di pagi hari. Toko itu bukan hanya
sekadar bangunan tua yang kekosongannya diisi oleh
potongan-potongan roti. Namun juga tempat berkumpulnya
jiwa- jiwa yang mencari kenyamanan di dalam kehangatan
panggangan yang terus menderu. Suatu sore, seorang pemuda
bernama Senja masuk. Matanya dipenuhi oleh kilatan yang
hanya bisa ia pahami sendiri . Matanya berkelana dari sudut
demi sudut ruangan, mencari roti yang menarik baginya.
Namun ia tak menemukan apa apa. Tanpa pikir panjang Bu Indri
menyodorkan sepotong roti manis hangat yang baru saja keluar
dari oven, tanpa sepatah kata terucap . Baginya, isyarat diam
sudah cukup.

Senja mulai mengunjungi Toko Kue Kenangan Manis.
Setiap hari ia mencari sesuatu yang ingin dicari di toko roti itu.
Sampai kemudian ia terhanyut dalam aroma, rasa, dan
manisnya kue sederhana di pinggiran kota. Hari- hari berlalu. la
melakukan pekerjaan seperti halaman buku yang terus
menerus di bolak balik oleh seorang pembaca. Lama kelamaan
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beban di pundaknya terasa terangkat satu persatu. la
menemukan kenyamanan yang luar biasa serasa familier di
toko itu. Bukan hanya bangunannya, namun figurnya juga tak
luput dari benaknya. Bu Indri hanya mengamati dari balik
panggangan. Sesekali menyajikan roti manis hangat dengan
secangkir kopi pahit dan senyumnya yang tak terpisahkan.
Semakin Senja mengenali sudut- sudut toko yang terasa
familier, semakin kuat pula bisikan asing di dalam kepalanya.
Seolah ada potongan puzzle yang hilang dan sedang menanti
untuk ditemukan.

Suatu sore, saat Senja duduk di sudut tempat
favoritnya, ia memandangi ukiran samar di bingkai jendela yang
terasa sangat familier. la memberanikan diri bertanya, “Bu Indri,
mengapa tempat ini terasa seperti rumah?” Bu Indri terdiam
sejenak, tatapannya menyiratkan kesedihan dan cinta yang
mendalam. Alih-alih menjawab, ia mengambil kue manis hangat
itu lagi, namun dengan rasa yang berbeda, rasa yang lebih
familier, rasa kayu manis yang lebih kuat langsung memenuhi
indra perasanya. Kehangatan roti itu memicu memori di benak
Senja. Sekejap, dinding toko roti itu seolah runtuh, digantikan
oleh pemandangan masa kecil yang sudah lama hilang.
Seorang anak perempuan berlarian di halaman yang sama,
suara tawa seorang wanita, dan kemudian kilatan cahaya, rasa
sakit, dan kekosongan yang ia kenal sebagai amnesia, yang
telah menyelimutinya, setelah sebuah kejadian bertahun- tahun
yang lalu.
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Kue Leker
Oleh : Dayinta Cahya Ningrum

Didesa yang tenang dipinggir hutan, hiduplah Nenek Siti
yang dikenal dengan keterampilan membuat kue leker yang
lezat. Setiap pagi ia akan membuat kue leker dan menjualnya
ke pasar, dengan tangan yang lincah mengaduk adonan leker.
Semua warga tahu bahwa kue leker Nenek Siti selalu habis
dalam sekejap, dan dia selalu bersyukur karena bisa membantu
biaya sekolah cucunya.

Suatu pagi, Nenek Siti bangun dengan rasa cemas.
Tangannya tiba-tiba memar dan sakit ketika mengaduk adonan
kue. la mencoba berkali-kali mengaduk adonan, tetapi
tangannya selalu sakit. la mencoba lagi dan lagi, tetapi tetap
saja sakit. Hari itu, ia tidak bisa menjual satu pun kue leker, dan
ia menangis karena takut tidak bisa membayar sekolah
cucunya.

Ketika cucunya pulang sekolah dan melihat neneknya
yang menangis, ia mendekat dan memeluknya. “Nenek, biar
aku bantu ya?” kata cucunya. Bersama-sama, mereka
mencoba lagi. Nenek Siti memberi tahu cara membuat kue
leker langkah demi langkah, dan cucunya mengaduk adonan
dengan penuh semangat. Hasilnya, kue leker itu lebih enak dari
buatan neneknya. Mulai hari itu, mereka bekerja sama

membuat kue leker.
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Kursi Prioritas
Oleh: Zahira Aqila Ahmad

Bus kota pagi ini sangat sesak, membuat napas Aris
terasa berat di balik maskernya. la berdiri dengan kaki pegal,
berpegangan erat pada tiang besi sambil menatap iri ke arah
deretan kursi prioritas. Di sana, seorang pemuda bertopi hitam
tampak asyik memejamkan mata, mengabaikan seorang nenek
tua yang berdiri gemetar tepat di sampingnya.

Aris mulai merasa geram melihat ketidakpedulian
pemuda itu. la berbisik cukup keras pada penumpang lain
tentang hilangnya sopan santun generasi muda zaman
sekarang. Beberapa orang ikut mengangguk, melemparkan
tatapan sinis ke arah si pemuda yang masih bergeming
meskipun bus berkali-kali mengerem mendadak.

Saat bus tiba di halte besar, Aris memutuskan untuk
menegur pemuda itu secara langsung agar memberikan
kursinya pada si nenek. Namun, sebelum sepatah kata pun
terucap, si pemuda meraba-raba lantai bus mencari tongkat
lipatnya dan bangkit dengan gerakan canggung. Aris membeku
saat menyadari bahwa di balik kacamata hitam yang baru saja
dikenakan pemuda itu, terdapat sepasang mata yang sama

sekali tidak bisa melihat amarahnya.
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Lampu yang Menunggu Waktu
Oleh: Hellen Arum Anggraini

Setiap malam, lampu di rumah tua ujung desa selalu
menyala tanpa pernah padam. Tidak ada yang tinggal di sana
sejak pemiliknya menghilang 20 tahun lalu. Warga hanya
melewati rumah itu dengan langkah cepat. Anak-anak dilarang
bermain di sekitarnya. Aku berbeda karena rasa penasaranku
lebih besar dari rasa takut. Suatu malam, aku berdiri tepat di
depan pintu rumah itu. Angin berembus pelan membawa bau
kayu lapuk. Lampu di dalam berkedip seolah menyadari
kehadiranku. Jendela berderit meski tak bersentuhan. Aku
mendengar jam berdetak padahal rumah itu tidak memiliki
listrik. Detik demi detik terasa lebih berat. Pintu tiba-tiba terbuka
perlahan. Aku menelan ludah dengan jantung berdebar. Tidak
ada siapa pun dibalik pintu itu. Namun aku merasa
diperhatikan.

Aku melangkah masuk meski kakiku gemetar. Debu
tebal menutupi lantai dan perabotan. Foto-foto lama tergantung
rapi di dinding. Semua foto menampilkan orang yang sama. Aku
terkejut karena wajah itu mirip denganku. Di salah satu foto,
tertulis tanggal yang belum terjadi. Jam tua di sudut ruangan
berbunyi keras. Suaranya menggema di seluruh rumah. Lampu
mendadak menyala terang. Aku melihat bayanganku di cermin

besar. Bayangan itu tersenyum meski aku tidak. Tanganku
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terasa dingin dan kaku. Aku mencoba keluar tetapi pintu tak
bisa dibuka. Suara langkah terdengar dari lantai atas. Napasku
semakin tidak teratur. Aku sadar rumah ini menyimpan sesuatu
tentang diriku. Sesuatu yang belum waktunya diketahui.
Langkah itu berhenti tepat di belakangku. Suara lembut
memanggil namaku. Aku berbalik dan melihat diriku yang lebih
tua berdiri di sana. la mengatakan bahwa rumah ini adalah
penjara masa depan. Setiap keputusan kecil akan membawaku
kembali di tempat ini. Lampu yang menyala adalah tanda
penyesalan yang belum padam. Foto-foto itu adalah
kemungkinan hidupku. Itu diminta sebelum terlambat. Jam tua
terdengar terakhir kali. Seketika rumah bergetar hebat. Aku
terbangun di depan pintu rumah tua itu. Pagi telah datang dan
lampu sudah mati. Rumabh itu tampak kosong dan biasa saja.
Namun ditanganku ada sebuah foto. Foto diriku dengan tanggal
hari ini. Sejak saat itu, aku lebih berhati-hati memilih langkah
hidup, karena aku tahu, rumah itu sedang menungguku

kembali.
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Langit yang Diam pada Nama

Rengganis
Oleh : Tifanny Aulia Azzahra

Rengganis berdiri di depan gerbang Tangsi. Tempat
terakhir la melepas kepergian kekasihnya menuju Medan, di
mana nyawa tak lagi memiliki harga. Setiap pagi la kembali ke
sana entah mengantar rantang berisi makanan untuk para
penjaga Tangsi, atau sekedar bertukar salam demi
menenangkan hatinya sendiri. Di lehernya selalu melingkar syal
merah yang kian lusuh, saksi bisu dari penantian yang tak
pernah usai.

Hari berganti bulan, dan bulan perlahan berubah
menjadi tahun. Rambut Rengganis mulai memudar kilau
hitamnya, namun langkahnya tak pernah ragu menuju gerbang
itu. Setiap malam, la merapalkan doa dengan suara bergetar,
memohon pada langit yang senyap, “Langit, Aku tak meminta
bahagia yang utuh cukup biarkan Aku melihatnya sekali lagi,
lalu ambillah Aku bersama rindu ini.”

Namun langit hanya menjawab dengan sunyi. Hingga
suatu pagi, Rengganis tak lagi datang ke Tangsi dan
meninggalkan syal merah yang tergantung di pagar gerbang,
menunggu seseorang yang tak pernah sempat berpamitan.
Pagi itu, bukan hanya dirinya yang menghilang, tapi juga

penantian dan harapan.
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Langkah Kecil Menuju Mimpi Besar
Oleh : Sentia Dewi Karmila

Di sebuah desa kecil, hiduplah seorang anak laki-laki
yang bernama Zayyan, Zayyan yang bermimpi menjadi pemain
bola voli yang handal. Namun, keluarga Zayyan yang
sederhana tak mampu membelikan sepatu voli untuk Zayyan.
Meski begitu Zayyan tak pernah berhenti berlatih setiap hari.
Zayyan percaya suatu waktu mimpinya menjadi pemain bola
voli akan terwujud.

Di sore hari, saat Zayyan berjalan menuju ke lapangan
voli, ia menemukan kotak yang tampak sedikit tua. Dengan
perlahan ia membuka kotak itu, dan menemukan sepasang
sepatu voli yang indah meski sedikit usang. Kilauan Mentari
sore seolah memberi tanda bahwa benda itu adalah jawaban
atas doanya. Sepatu itu terasa pas di kakinya. Zayyan merasa
saat ia memakai itu membawanya terbang saat setiap kali ia
berlatih.

Dengan penuh antusiasme, Zayyan mengikuti
pertandingan bola voli antar desanya. Ketika Zayyan
melakukan smash, semua orang terkesima dan mengesankan.
Mimpinya untuk menjadi pemain bola voli akhirnya terwujud,
dan Zayyan belajar bahwa impiannya akan terwujud dengan
usaha dan sedikit keajaiban. Sejak kemenangan itu, Zayyan

semakin giat berlatih dan mendapat dukungan dari warga desa.
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la sering di minta berbagi pengalaman kepada anak-anak lain
agar tidak mudah menyerah. Zayyan menyadari bahwa
keberhasilan bukan hanya untuk dirinya sendiri, tetapi juga
menjadi inspirasi bagi banyak orang di desanya untuk terus

berjuang meraih mimpi.
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Lapangan Setelah Hujan
Oleh : Moh. Haydar Pratama

Pagi itu, Bima datang lebih awal ke sekolah dan melihat
lapangan masih basah sisa hujan semalam. la sebenarnya
ingin berlatih sepak bola, tetapi ragu karena sepatunya bisa
kotor. Dari pinggir lapangan, ia menatap gawang yang sepi
sambil menimbang keputusannya.

Saat bel masuk berbunyi, beberapa teman
mengajaknya bermain sebentar sebelum pelajaran dimulai.
Bima akhirnya ikut, meski harus berlari di tanah yang licin dan
penuh lumpur. Tawa mereka pecah ketika ada yang terpeleset,
membuat suasana pagi terasa lebih ringan.

Ketika pelajaran dimulai, sepatu Bima kotor dan bajunya
sedikit basah. Namun ia tersenyum puas, karena pagi itu ia
belajar bahwa kesenangan sederhana sering datang ketika ia

berani mencoba, meski tidak sempurna.
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Lelah yang Disembunyikan
Oleh : Noerdina Intan Camelia

Setiap pagi, sebelum matahari terbit, ayah bersiap siap
untuk pergi ke sawah bersama motor tuanya dan cangkul di
pundaknya. Dengan keringat di tubuhnya dan lumpur yang
melekat di kakinya. Ayah bekerja dari siang hingga malam, ayah
bekerja demi keluarga kecilnya.

Saat harga turun, dan kebutuhan kita semakin banyak.

“

Aku bertanya ke ayah, Apakah ayah capek?, aku
menyusahkan ayah yah?”, ayah tersenyum sambil menyeruput
secangkir kopi dan menjawab “ Tidak anakku, ayah tak pernah
capek untuk semua kebutuhanmu dan kakakmu.”
Bertahun-tahun ayah tetap bekerja di sawah tanpa
sekalipun mengeluh. Akhirnya tibalah hari wisuda kakakku. Aku
melihat ayah tersenyum sambil mengusap air matanya. Beliau
berkata kepada kakakku, “Makasih sudah membatidakan
ayah.” Kakakku pun memeluk ayah sambil menangis, dan saat
itu aku sadar, ayah memang lelah, tetapi beliau selalu

menyembunyikannya.
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Liburan Menyenangkan di Pantai
Oleh : Nadin Dyah Pitaloka

Liburan kali ini, aku bersama keluargaku pergi ke
sebuah pantai kami memilih pantai cemara sebagai tujuan
kami. Kami berangkat dari rumah pada sore hari. Sampai di
pantai cemara kami menurunkan barang barang bawaan kami
yang ada di mobil. Pantai cemara sangat sejuk dan pasir
berwarna hitam dan halus, airnya sangat jernih berwarna biru
sangat terasa segar, ombaknya tidak terlalu besar, kami berlari
lari dan bermain air di tepi pantai itu.

Lalu, ada kejadian yang tidak diinginkan, seorang salah
satu saudara dari kami saat berlari lari jatuh karena tersandung
sampai mengakibatkan kaki terluka terkena kayu kecil sehingga
keluar darah, lalu kami berteriak “Ya Allah nak kok bisa sampek
begitu” lalu si anak itu menjawab sambil menangis “Tadi
tersandung kayu sehingga berdarah” lalu keluarga kami
mengobati luka itu dengan plester luka dan dikasi obat
peringan rasa sakit.

Kemudian, anak itu merasa tidak kesakitan lagi setelah
diobati bersama keluarga kami dan anak itu merasa senang,
lalu kita melanjutkan kembali berlari lari dan bermain di tepi
pantai dengan berhati hati, setelah bermain kami menyantap
makanan yang dibawa oleh kami dari rumah untuk disantap di

pantai cemara sambil menikmati matahari terbenam di sore.
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Liburan Sekolah
Oleh : Yofa Melodica Nugraha

Pagi hari disambut kabut tipis yang dingin. Hari ini aku
tidak lagi bersiap untuk berangkat sekolah seperti biasanya. Di
hari pertama liburan sekolah, aku merasa sangat lega karena
bisa beristirahat dengan tenang tanpa memikirkan pelajaran
apa yang harus aku bawa besok dan pekerjaan rumah apa yang
belum aku kerjakan, karena ujian akhir semester sudah selesai,
jadi sekolah akan membagikan rapor hasil ujian setelah liburan
sekolah berakhir.

Liburan sekolah berlangsung selama dua minggu, dan
di minggu pertama aku sudah merasa bosan karena tidak bisa
bermain bersama teman-temanku di sekolah seperti biasanya.
Saat aku sedang bermain ponsel, temanku mengajakku untuk
bermain di rumahnya besok siang, dan aku pun menyetujui
ajakan temanku untuk bermain bersamanya. Berhari-hari aku
sering kali bermain di rumah temanku, dan tidak terasa dua hari
lagi kami akan masuk sekolah kembali dan akan dilaksanakan
pembagian rapor.

Karena dua hari lagi akan pembagian rapor, jadi ibuku
yang akan mengambilnya. Ibuku memperingatiku untuk tidak
bermain ke rumah temanku karena sudah mendekati
pembagian rapor. Ibu sering melihatku bermain ponsel saat aku

sedang belajar, jadi ibuku ingin tahu hasil raporku, dan jika aku
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tidak masuk lima besar, ponselku akan disita selama seminggu.
Hari pembagian rapor pun tiba, dan setelah ibuku melihat
hasilnya, ternyata aku masuk lima besar! Aku menduduki
peringkat tiga di kelas, ibuku sangat bangga denganku,

meskipun aku sering bermain, tapi nilaiku tetap bagus.
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Lingkaran Pelarian
Oleh : Raissa Amira Putri Bakti

Karin menyusuri lorong apartemen yang senyap menuju
Kamar 13. Ini adalah kamar kos barunya, sekaligus kamar
ketiga dalam rentang waktu singkat. la terus berpindah karena
perasaan itu—perasaan selalu diikuti sesuatu. Saat ia
memasukkan kunci untuk membuka pintu apartemen barunya.
Tiba-tiba, sebuah bisikan menyelinap di telinganya. Suaranya
parau dan berbau busuk, bagai nafas dari liang kubur. “Ingat...
ingat... ingat...” desisnya, sebelum mengeras menjadi kalimat

yang jelas, “Ingatlah siapa kau sebenarnya...” Sesampai di
dalam, Karin terpaku di tepi ranjang. Bisikan itu mengusik
ingatannya. la teringat kejadian-kejadian di kamar sebelumnya:
buku yang berpindah sendiri, sosok hitam di balik cermin, dan
pintu yang mengunci dengan sendirinya.

Malam hari pun tiba, Karin mencoba memejamkan
mata. Tanpa disadarinya, sebuah bayangan telah berdiri di
samping ranjang. Sosok itu menatapnya dengan tatapan
dalam—kosong, seolah ingin menyedot nyawanya. Karin
terbangun dengan nafas terengah-engah, keringat dingin
membasahi seluruh tubuhnya. Dalam lamunan yang panik,
pandangannya refleks menuju cermin yang berada di samping

ranjang. Dan di sana, “ia” menatap Karin dengan tatapan tajam.
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Bayangan itu berdiri tepat di hadapannya, menyeringai dengan
senyuman lebar yang mengiris.

Karin merasa kehilangan akalnya. Dengan panik, ia
menghantam kaca cermin itu ke lantai hingga pecah
berantakan, suaranya menggema di lorong yang sunyi. la
memejamkan mata, menahan sakit di tangannya. Saat ia
membuka matanya kembali, yang ada hanyalah ruangan hitam,
gelap tanpa batas membentang tanpa ujung. la berdiri di tengah
serpihan-serpihan kaca, melihat pecahan-pecahan serpihan
kaca di sekeliling kakinya. Perlahan Karin mengamati setiap
keping kaca yang berserakan. Awalnya, ia hanya melihat
pecahan biasa. Lalu ia menyadari sesuatu. Di satu pecahan,
ada sepasang mata hitam yang melotot. Di pecahan lain, ada
senyum tipis yang mengerikan. Di keping yang lebih besar, ada
siluet tubuhnya sendiri, tapi terdistorsi, gelap, seperti terpotong-
potong oleh kegelapan. “Ini... tidak mungkin,” bisiknya,
suaranya pecah di tengah kehampaan. la mengambil satu
pecahan, mendekatkannya ke wajah. Di sana, mata hitam itu
berkedip bersamaan dengan matanya. Kaca itu terlepas dari
tangannya, menarik napas pendek. la mencoba pecahan
lainnya. Senyum itu mengikuti lengkung bibirnya sendiri saat ia
membuka mulut. Satu per satu, kepingan kebenaran yang
selama ini ia hindari mulai menyatu di kepalanya. Bukan seperti
kilatan pencerahan, tapi seperti air yang merambat perlahan,

dingin, dan tak terhindarkan. Barulah kemudian, di tengah
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kehampaan yang sunyi itu, pemahaman itu datang—bukan
sebagai terang, tapi sebagai keheningan yang lebih dalam dari
kegelapan apa pun. Cermin itu tak pernah memantulkan
bayangan asing. la adalah bayangan itu sendiri. Dan
pelariannya selama ini hanyalah sebuah lingkaran—dari satu
kaca, menuju kaca lainnya, selalu dikejar oleh pantulan dirinya

yang tak mau ia akui.
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Macan Tutul yang Suka Bernyanyi
Oleh : Arta Suci

Di tengah hutan yang sunyi, hiduplah seekor macan
tutul yang berbeda dari yang lain. la tidak hanya pandai
berburu, tetapi juga suka bernyanyi. Setiap malam la suka
sekali bernyanyi dengan suaranya yang sangat lembut dan
merdu.

Saat bulan menggantung di langit, suaranya mengalun
lembut di antara pepohonan. Hewan-hewan lainnya awalnya
takut mendengar nyanyiannya. Namun, lama-kelamaan sudah
terbiasa mendengar suaranya. Mereka menyadari bahwa
nyanyian macan tutul membuat tenang dan damai. Burung-
burung mulai berhenti berkicau dan digantikan oleh suara
lembut dan merdu macan tutul.

Singa bertanya, “mengapa kamu suka bernyanyi?”,
macan tutul menjawab, “karena saya ingin menghibur diri saya
sendiri” kata macan tutul. Dari nyanyiannya, hutan belajar
bahwa setiap makhluk dan sekuat apa pun tetap membutuhkan

cara untuk mengekspresikan perasaan.
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Malam Belajar di Asrama
Oleh: Jannatul Firda

Aku duduk di kamar asramaku, menatap tumpukan
buku dan catatan di depan mataku. Aku adalah siswi kelas VIlI
MTsN 10 Banyuwangi, dan besok adalah hari pertama ujian
akhir semester. Aku merasa sedikit gugup, tetapi aku tahu aku
harus siap. Aku telah belajar selama beberapa minggu, namun
aku masih merasa belum cukup. Aku mengambil napas dalam-
dalam, lalu mulai membaca catatan-catatanku.

Aku membaca dengan saksama, mencoba mengingat
setiap detail yang telah aku pelajari. Waktu berlalu dengan
cepat, dan sebelum aku menyadarinya, jam sudah
menunjukkan pukul sepuluh malam. Aku memutuskan untuk
mengambil jeda sejenak, lalu kembali belajar. Aku berjalan ke
dapur, membuat secangkir teh, kemudian kembali ke kamarku.

Aku duduk di meja belajar sambil menatap ke luar
jendela. Langit malam yang gelap dan bintang-bintang yang
berkelap-kelip membuatku merasa sedikit lebih tenang. Aku
tahu aku harus fokus pada tujuan. Aku harus lulus ujian ini
dengan baik dan membuat keluargaku bangga. Aku kembali
menarik napas dalam-dalam, lalu melanjutkan belajar dengan

semangat yang baru.
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Malam yang Menegangkan
Oleh : Hanifah Alma Rahmani

Suatu malam aku terbangun di asrama dan melihat jam

sudah menunjukkan pukul tiga pagi. Semua lampu mati, udara
terasa dingin, dan dari bawah ranjang terdengar suara napas
pelan hampir tidak terdengar. Aku menahan napas, mulai
muncul sedikit rasa takut. Tiba-tiba aku teringat seseorang
berkata “Jam segini bukan waktu yang aman untuk bangun
tidur”.
Perlahan aku memberanikan diri untuk mengintip ke bawah
ranjang. Ada sebuah bayangan bergerak, dan disertai suara
krek...krek....krekk, seperti kuku seseorang vyang lagi
menggesek ke lantai. Badanku mulai gemetaran, pikiranku
tidak karuan, dan bulu kudukku berdiri semua. Aku sudah siap
lari keluar dan berteriak sekencang-kencangnya. Ketika
bayangan itu tiba-tiba merangkak keluar dari bawah ranjang.

Ternyata itu temanku yang lagi ngelindur, sambil
mencari HP yang jatuh. Belum sempat aku berbicara sepatah
kata pun aku mendengar suara alarm kebakaran berbunyi.
Semua orang panik dan tergesa-gesa ingin lari keluar. Akhirnya
ketahuan kalo penyebab alarm berbunyi yaitu karena temanku
yang sama lagi memasak mie memakai setrika. Aku cuman bisa

menggelengkan kepala sambil tertawa kecil.
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Malam yang Tak Terbangun
Oleh: Alya Nur Zahra

Laura terbangun tengah malam karena merasa ada
yang tidak beres. Dia membuka matanya dan melihat peri kecil
di meja. “Ugh, mau... Apa... Kenapa kamu terus menggangguku
dari kemarin?” ucap Laura dengan suara serak. Peri kecil itu
berambut berambut panjang dan memegang tongkat. Peri itu
menjelaskan bahwa dia mengganggu Laura karena la
membutuhkan bantuannya. Laura setuju untuk membantu
walau masih dalam kondisi setengah tidur tak kuasa dengan
kantuk.

Peri itu kehilangan benda ajaibnya yang terjatuh di
dunia manusia dan hanya Lauralah satu-satunya yang bisa
membantu. Di kegelapan malam vyang dingin, mereka
menyusuri jalan-jalan kota hingga gang-gang sempit. Setelah
sekian lama, mereka menemukan cermin ajaib itu, yang tua dan
usang. “ltu dia!” teriak sang Peri. la bilang, Laura harus masuk,
Laura ragu, namun Peri itu terus meyakinkan Laura.

Laura masuk, la tiba-tiba berada di ruangan gelap,
terasa familier, dan menakutkan. “Selama ini... Kamu hanya
bermimpi, Lau,” ucap siapa? Laura terkejut sekali mendengar
suaranya sendiri, karena dia tidak tahu apa yang sebenarnya
terjadi. Siapa dirinya? Apakah dia Peri, manusia, atau ini hanya

mimpi? Sekali lagi, siapa dirinya? Laura merasa dia tersesat
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dalam kebingungan yang tak terhingga dan tak ada ujungnya,
dan dia tidak tahu bagaimana cara untuk bangun, bangun dari
mimpinya. Sadar, Lau, la berkedip melihat samar bayangan

sang Peri, “Sepertinya aku terjebak.”
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Masa Kecil dalam Pelangi Kantong
Plastik

Oleh : Fabian Bima Attareza

Pagi itu, hujan deras turun mengguyur seluruh
pemukiman desa. Sungai di sana tidak lagi bersahabat; ia
memuntahkan air keruh dan kantong plastik yang membanijiri
jalanan warga. Banjir itu adalah cermin yang memantulkan
segala tindakan mereka. Sampah menumpuk di sepanjang
aliran sungai dan pohon yang ditebang sembarangan menjadi
saksi bisu atas kelalaian. Ragam warna plastik bergelantungan
di dahan bakau bagai bendera yang dikibarkan tanpa makna
kemenangan. Aroma busuk berpadu dengan sisa sabun cuci
yang terseret banjir, menempel di udara sebagai peringatan
kasat mata.

Teruna desa, yang dahulu penuh tawa ceria, kini terpaku
di tepian lautan sampah, menatap dunia kecilnya yang terkubur
berbagai limbah dan endapan lumpur. Arus banjir berwarna
kecokelatan, memantulkan langit kelabu dan wajah mereka
sendiri, wajah bahagia yang dahulu mengalir bersama nyanyian
sungai, menangkap ikan dengan tangan telanjang, lalu pulang
dengan kaki berlumpur tanpa rasa gentar. Sekarang sungai itu
hanya menyisakan arus liar yang memberontak. Pohon bakau
yang dahulu menaungi tawa mereka, kini tersisa batang yang

kering kerontang. Saat seekor burung nuri mencoba hinggap di
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dahan bakau, ia lebih memilih terbang kembali, seolah enggan
menapaki dunia rusak.

Mereka menatap air keruh, menyadari masa kecilnya
telah hanyut bersama sampah yang dibuang tanpa dosa.
Kenangan dan tekad kini menjadi satu-satunya yang bisa

mereka genggam, menahan diri dari arus masa lalu.

142 | Pentigraf Lensa Banyuwangi



Masalah yang Dipendam
Oleh :lkke Lady Rima Sagita

Lia dikenal sebagai orang yang murah senyum serta
selalu menjadi pendengar yang baik. Di sekolah ia mempunya
banyak teman, karena menjadi pendengar yang baik sampai
teman—temannya selalu mencurahkan berbagai keluh keluh
kesah kepadanya. Mulai dari masalah keluarga, percintaan,
pertemanan hingga masalah hidup, tetapi Lia tak pernah
bercerita tentang kehidupannya kepada teman—temannya.

Lia di setiap harinya seperti baik—baik saja sampai
temannya selalu bertanya bagaimana hari-harinya dan
jawabannya selalu sama “aku baik—baik saja kok.” Sampai tak
ada yang tahu di balik sikapnya tersebut terpendam masalah
yang tak bisa ia curahkan kepada siapa pun. Sampai di suatu
hari ia datang ke sekolah dengan pakaian lusuh dan memasang
ekspresi sedih di wajahnya, teman—temannya pun heran baru
kali ini Lia seperti ini, semuanya heran mengapa Lia sedih,
temannya pun bertanya kepadanya mengapa ia bersedih.

Ternyata Lia memiliki masalah keluarga yang
membuatnya ia seperti ini, Lia menangis dan teman—temannya
membantu Lia menenangkan dirinya, lalu ia bercerita tentang
masalahnya kepada teman—-temannya dan teman—temannya
menjadi pendengarnya sekarang, ia pun sudah lega sekarang

bisa meluapkan semua keluh kesahnya dan Lia pun sadar
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bahwa menjadi pendengar yang baik adalah hal yang mulia,
meluapkan masalahnya pun tak kalah penting, berani

membuka suara itu baik dari pada memendamnya sendiri.
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Meja Makan
Oleh : Querida Fitri Faiha

Meja makan itu sudah lama jarang digunakan. Sejak
ayah bekerja di luar kota, ibu sering makan di dapur, sementara
aku di kamar dengan piring masing-masing. Kursi ayah tetap
dibiarkan di tempatnya, bersih dan rapi, seolah menunggu
seseorang yang belum tentu pulang minggu ini.

Suatu malam, listrik padam dan hujan turun deras. Ibu
mengajakku makan bersama bersama di meja makan. Dengan
penerangan lilin, kami menyantap nasi dan lauk sederhana
sambil bercerita. Tanpa sadar, aku tertawa lepas seperti dulu,
saat ayah masih sering di rumah.

Keesokan harinya, ayah pulang tanpa memberi kabar.
la duduk di kursinya dan tersenyum melihat meja makan yang
kembali digunakan. Saat itu, aku mengerti keluarga bukan soal
selalu lengkap setiap hari, tetapi tentang kebersamaan yang

tetap dijaga mesti jarak sering memisahkan.
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Melodi Yang Hening
Oleh : Nathisa Dzalwa H.M

Di suatu kota kecil, hiduplah seorang gadis remaja yang
tinggal di kota tersebut. Kanade Yoisaki, itulah namanya. Dia
sangat tidak suka keluar rumah dan keramaian. Oleh karena itu,
jika dia ingin sekolah, harus mengikuti sesi Online. Itu terjadi
semenjak ayahnya diduga hilang ingatan setelah bekerja
semalaman membuat sebuah lagu yang ditujukan kepada
anaknya tersebut, yang pada saat itu Kanade pun hampir putus
asa sambil berkata, “Laguku menyakitinya, ini semua salahku”
kebetulan dia juga komposer sama seperti ayahnya.

Satu bulan berlalu semenjak kejadian itu, Kanade
melanjutkan pekerjaannya sebagai komposer. Tetapi seiring
berjalannya waktu, ia merasa terjebak di situasi yang disebut
writer’s block. Kanade pun memutuskan untuk pergi keluar
sejenak berusaha mencari referensi untuk lirik yang akan ia
letakkan ke lagu barunya nanti. Di tengah perjalanan, ia tak
sengaja menabrak seorang wanita yang seumuran dengannya
di depan. Dengan cepat — cepat, Kanade meminta maaf
kepadanya. Wanita itu pun tersenyum kecil melihat tingkah laku
orang di depannya tersebut lalu memutuskan untuk berkenalan.
Mafuyu Asahina, nama yang indah batinnya.

Di tengah — tengah obrolan mereka, seketika

ingatannya memutar kembali di masa saat ayahnya masih di
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sampingnya. Mungkin karena Kanade meresapi setiap kata —
kata yang keluar dari mulut Mafuyu yang sedang menceritakan
tentang masa kecilnya. Tidak terasa hari sudah menjelang sore,
Kanade memutuskan untuk pulang setelah mengobrol lama
dengan Mafuyu. Sesampainya di rumah, ia belum menemukan
kata — kata yang cocok untuk liriknya namun menemukan

beberapa nada di pikirannya yang terlihat menenangkan.
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Mendamba Indahnya Angan
Oleh : Maharani Anggraeni

Pada malam itu, angin malam membelai wajah
Chuanyue sekali lagi. Napasnya nyaris tak terdengar, seolah
waktu memilih berhenti sejenak untuk mengamati sekitar. Dari
ketinggian, dunia tampak sibuk, sementara cahaya kota
menggantikan peran sang dewi malam. Chuanyue paham
benar keramaian kota tak sebanding dengan isi pikirannya yang
kacau. Pada akhirnya, ia mengubur mimpinya sendiri, demi
sebuah kepastian yang tak lagi memberi harapan. Selangkah di
depan adalah impian terakhir baginya, angin menggerai
rambutnya, seolah mendorong pergerakannya untuk
melangkah ke depan.

Sebelum dapat melangkah lebih jauh, rumah tua itu
sudah menyambutnya lebih dulu. “Gak guna banget jadi anak,
mau jadi apa gedenya?” suara dingin ibu menyadarkannya, ia
kembali lagi ke sini. Chuanyue terbungkam, suara hatinya
melirih pelan berharap bisa didengar, namun tak pernah
sampai. Hanya ingin dihargai, waktu bersama, dan afeksi dari
keluarganya, namun semua itu pupus sebelum sempat
digenggam.

Angin malam kembali menyibak rambutnya, Chuanyue
membuka mata, tersadar akan ia masih berada di rumah itu.

Cermin di depannya memantulkan sosok anak yang malang.
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“ltu... aku?” gumamnya, seolah takut dengan jawabannya
sendiri. Yue sekarang mengerti, lampu kota yang ia lihat hanya
pantulan dari jendela retak. Seluruh ketinggian, seluruh malam,
seluruh keputusan tidak benar benar terjadi. Yang berdiri di
sana sejak awal bukan orang yang hendak pergi, tapi anak yang

tidak pernah diizinkan bermimpi
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Menunggu
Oleh : Ahmat Chaylin Rizqi

Sejak kecil, aku selalu menunggu ayah pulang setiap
sore. Aku duduk di teras rumah, memandangi jalan sambil
membawa dua gelas teh hangat. satu untukku dan satu
untuknya. Masalahnya, aku tak pernah mampu menerima
kepergian ayah. Meski ibu sering berkata ayah pasti datang
jauh di dalam hati aku tahu itu hanya caraku menolak
kenyataan.

Suatu sore, seorang pria berhenti di depan rumah dan
menatapku lama. Wajahnya terlihat asing, tetapi sorot matanya
hangat. la bertanya, “Kamu sedang menunggu siapa?” Aku
tersenyum dan menjawab, Ayah saya. Biasanya, beliau pulang
jam segini. Pria itu terdiam, lalu memandang rumah kami
dengan ekspresi sedih. Seakan memahami luka yang belum
sembuh.

Pria itu akhirnya berkata pelan, nak ayahmu tidak akan
pulang. Saat itu ibu keluar dan menggenggam tanganku erat -
erat. Dua gelas teh di tanganku bergetar, namun perlahan aku
menurunkannya ke meja. Untuk pertama kalinya, aku
mengangguk dan memeluk ibu. Menyadari bahwa ayah
memang tak akan kembali, tetapi kenangan dan kasihnya akan

selalu tinggal bersamaku.
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Mesin Waktu
Oleh : Maghfira Afkarina S.R.

Senja sore itu terlihat lebih indah dari biasanya. Warna
langit yang keemasan dan angin berhembus sepoi-sepoi
menambah kesejukan rasa. Angkasa duduk di taman belakang
rumahnya. la memandangi ayunan kayu itu. Tampak di sana
ada seorang gadis yang sedang duduk. Kakinya mengayunkan
ayunan itu sambil menikmati keindahan senja.

Angkasa bergegas berjalan mendekati ayunan itu.
Gadis itu memandang ke arah Angkasa sambil tersenyum dan
perlahan menghilang. Air mata angkasa jatuh. Memori masa
lalu itu terulang kembali.

Angkasa mengusap air matanya. “Andai waktu bisa
kuputar kembali, aku akan mengubah takdir cinta yang kupilih,
meskipun itu tak mungkin. Aku ingin membawamu melewati

mesin waktu”, gumamnya dalam hati menahan pedih.
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Mimpi Buruk Aca
Oleh : Geyva Cecilia Nur Asyiva

Matahari mulai meredup. Aca duduk di sebuah ayunan
tua, menatap bunga yang bermekaran. Pikirannya melayang
pada kenangan indah bersama adiknya. Dulu, mereka sering
bermain bersama di sini, memetik bunga dan membawanya
pulang. Namun, adiknya telah pergi, meninggalkan Aca dengan
kenangan yang tak pernah ia lupakan. Aca terus menatap
bunga yang mekar, berharap ia bisa menemukan solusi untuk
dirinya. Aca duduk di hamparan bunga yang sedang
bermekaran. Angin terus berembus kencang, membuat Aca
merasa sedikit kedinginan.

Aca memetik setangkai bunga dan menggenggamnya
dengan erat. Bunga itu hancur dalam genggaman Aca. la
melemparkan serpihan bunga itu sambil berteriak, berharap ia
bisa ikhlas dengan kepergian adiknya. Aca memejamkan mata
sambil terus terbayang wajah dan tawa adiknya. Aca sangat
menyayangi adiknya, ia menganggap adiknya adalah cahaya
hidupnya. Aca membuka mata karena merasakan langkah kaki.
la berbalik, melihat ada anak kecil datang dengan sekuntum
bunga mawar. Anak itu menawarkan bunga dengan senang
hati. Aca mengambil bunga itu sambil tersenyum.

Tiba-tiba Aca terbangun dari tidurnya karena alarmnya

berbunyi sangat keras. Aca langsung bergegas pergi ke kamar
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adiknya. la melihat adiknya bermain boneka. la berjalan
mendekat dan langsung memeluk adiknya dengan erat. Aca
menghela napas lega karena semua itu hanyalah mimpi buruk.
Aca tersadar bahwa mimpi bisa sangat nyata. Mulai hari itu, Aca
berjanji akan lebih menjaga dan menyayangi adiknya. Kejadian
ini akan tetap Aca ingat sebagai kenangan, meski hanyalah

sebuah mimpi.
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Misteri Desa yang Elok
Oleh : Alisiya Nur Faridah

Di sebuah desa hidup seorang anak laki laki ceria dan
penuh semangat bernama Orion. Desa itu masih terjaga
alamnya, sungai yang mengalir, pohon pohon besar yang
rindang, dan lahan sawah milik warga. Namun, Desa tersebut
masih banyak mempercayai hal mistik dan mitos nenek
moyang.

Orion juga dikenal sedikit jahil, la juga tidak
mempercayai mitos di desanya. Pada suatu hari, seperti ia
biasa bermain dengan sahabatnya Thes. Ketika berjalan
menuju tempat biasa ia bermain, Orion mengeluh ingin buang
air kecil, “Thes aku ingin buang air kecil, aku sembunyi dulu di

H ” “

pohon itu”, Jangan Orion kotor! Kamu tidak dapat
membersihkan diri, dan kamu tahu kalo kita tidak diperbolehkan
untuk membuang kotoran sembarangan apalagi air seni”, jawab
Thes. Namun Orion tidak menghiraukan perkataan Thes.
Sepulang bermain kaki Orion gatal gatal, ia berpikir
bahwa penyebab gatal yang dialami karena kutukan pohon. la
pun mencari kakaknya dan menceritakan hal yang terjadi.
Kakak Orion hanya tertawa melihat tingkah laku adiknya,
“Hahahahh, mitos itu ada karena sampah dapat merusak
lingkungan dan menyebabkan penyakit’. Kakak Orion

menjelaskan bahwa Orion mengalami gatal gatal karena la
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tidak membersihkan diri setelah buang air kecil, dan air seni
manusia memiliki kandungan yang tidak baik pada tanaman,
karena dapat membakar akar tanaman jika diberikan langsung,

hal ini memicu sedimentasi.
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Misteri di Dalam Sumur Tua
Oleh : Nadiya Jasmine Azzahra

Suatu pagi yang cerah seorang anak perempuan
bernama Alya bersiap-siap untuk berangkat ke sekolah. Pagi itu
cuaca tampak mendung dan gelap. Tanpa berpikir panjang Alya
bergegas menghampiri ibunya untuk pamit. Kurang dari 5 menit
Alya melewati sumur tua dan mendengar sesuatu yang
membuatnya merinding. Sumur tua itu berkata “Bangun,
bangun, bangun”. Suara dari sumur tua tersebut membuat Alya
terdiam merasa takut dan langsung bergegas meninggalkan
sumur itu.

Sesampainya di sekolah Alya menceritakan kejadian itu
kepada yaitu Dina. Setelah mendengarkan cerita Alya, Dina
tidak percaya dan langsung membantahnya. Dina berkata
“halah mungkin itu hanya halusinasimu sajal!”. Alya merasa
geram karena temannya tidak percaya dengan apa yang
diceritakannya. Namun, saat pulang sekolah Alya mengajak
Dina untuk menghampiri sumur tua tersebut.

Ketika sudah sampai di lokasi waktu menunjukkan
sudah sore. Dan sebelum azan magrib berkumandang mereka
berdua uji nyali untuk melihat sumur tua lebih dekat. Setelah
menghampiri lebih dekat, mereka melihat kondisi sumur
tersebut sangat kumuh, kotor, dan gelap. Dan ketika mereka

berada tepat di depan sumur tua tersebut, tiba-tiba ada suara
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berkata “Bangun, bangun, bangun”. Namun mereka tidak takut
dan tanpa berpikir panjang mereka mencoba memberanikan
diri mengecek ke dalam sumur itu. Ternyata dari dalam sumur
tersebut terdapat jam alarm yang berkata “Bangun, bangun,

bangun”
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Modifikasi Radio
Oleh : Muhammad Najih Dliyaul Haqg Muamar

Alif adalah siswa yang gemar elektronika. Setiap sore,
ia menghabiskan waktu di meja kerjanya, menyolder komponen
dan merakit berbagai proyek sederhana. Reputasinya sebagai
ahli perbaikan elektronik kecil-kecilan sudah dikenal teman-
temannya.

Namun, hari ini berbeda. Radio modifikasi yang sedang
dikerjakannya tiba-tiba tak mau bersuara. “Ini pasti bisa
diperbaiki,” gumam Alif pada dirinya sendiri, meski hati dipenuhi
keraguan. Padahal, lomba elektronika sekolah tinggal dua hari
lagi.

Melihatnya, ayahnya segera membantu. Saat diperiksa,
ternyata kapasitor rusak itu adalah peninggalan terakhir kakek
Alif. Dengan hati berdebar, Alif menggantinya. Radio pun hidup
dan dari dalamnya terdengar suara kakeknya yang penuh

bangga.
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Mungkin Ada Jalan Lain

Oleh : Vellycia Denia Octaviani

Di bawah langit Malang yang sering mendung, Lauren
mulai kejar mimpinya di Universitas Brawijaya. la mahasiswa
kedokteran, ingin sembuhin orang kayak ayahnya dulu. Tapi
biaya kuliah makin berat, keluarga di desa cuma kirim sedikit.
Setiap hari ia belajar sampai larut, badan capek tapi pikiran
tidak mau berhenti. Gak ada teman yang benar paham beban
ini. la sering menangis diam di kamar kos. Di kampus hijau itu,
ia ketemu dosen yang baik hati. Dosen itu kasih semangat,
bilang “Kamu bisa, Nak”. Lauren mulai percaya lagi, meski
masalah makin menumpuk. la pikir ini jalan benar, tapi ada
sesuatu yang gelap menyelinap.

la masuk rumah sakit kampus, tagihan membengkak
kayak gunung. Keluarga panik, utang bertambah. Temannya
pada pergi, takut ikut repot. Lauren rasa dunia gelap gulita,
mimpi jadi dokter seolah hancur. la doa terus, cari kekuatan dari
dalem. Tapi di saat paling susah, ia menemukan jurnal tua
ayahnya. Ayahnya dulunya gagal di UB, tapi sekarang penulis
terkenal. Lauren mulai ragu, apa kedokteran memang
panggilannya? la bingung, tapi ada cahaya kecil muncul.

Lauren menemukan bakat menulisnya sewaktu buat
esai tugas. Tulisannya rame di medsos, penerbit datang

menawarkan kontrak. la memutuskan meninggalkan
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kedokteran, fokus sastra. Keluarga kaget, tapi akhirnya bangga.
Di UB, ia ganti jurusan, hidup jadi tenang. Mimpi baru lahir, lebih
kuat dari dulu. Lauren belajar kalau gagal itu pintu ke jalan lain.
la lulus sastra, tulis kisah hidupnya. Dunia buka peluang aneh,

dan Lauren senyum lega.
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Mutiara yang Terpendam
Oleh : Hafizah Nurul Humayroh

Suatu hari ada seorang siswi yang lagi duduk
menyendiri di dalam perpustakaan sekolah. Dia adalah
Araswati siswi kelas 8 di sekolah yang ada di sebuah desa
terpencil. Araswati merupakan anak yang pendiam dan selalu
menyendiri di sekolah nya.

Suatu saat ada salah satu guru yang memperhatikan
dia, dan guru tersebut mencari cari informasi tentang Araswati
melalui teman teman nya, terutama teman dekat nya sekaligus
tetangga nya, yang bernama Melisa. Dari Melisa guru tersebut
tahu bahwa Araswati memiliki bakat yang tidak pernah di
perlihatkan. Dengan informasi tersebut sang guru langsung
menemui Araswati dan mengajak dia untuk mengikuti lomba
bernyanyi tingkat SMP sekabupaten

Setelah beberapa hari lomba pun di gelar, dan akhirnya
Araswati menjadi juara pertama sekaligus juara favorit.
Sehingga dia akan menjadi salah peserta yang akan mewakili
sekolah nya untuk mengikuti lomba tingkat provinsi. Araswati
bisa di ibaratkan sebagai mutiara yang terpendam apabila tidak

di gali maka tidak akan tampak keindahan nya di permukaan..
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Nasihat lbu
Oleh : Naranun Faraby Sakhi

Malam yang dingin, disertai dengan suara gemercik
hujan. Aku menatap layar ponselku, melihat anak anak
berprestasi itu memamerkan medali dan pialanya. Melihat itu
aku merasa kagum. Apakah aku bisa seperti mereka?
Pertanyaan itu terus menghantuiku.

Tak lama, terdengar suara ketukan pintu, dan ternyata
itu ibu. Ibu memasuki kamarku, perlahan memperhatikan layar
ponselku yang menyala. Lalu, ibu bertanya kepadaku apakah
aku ingin menjadi seperti mereka. Aku mengangguk dengan
lesu, mengingat aku saja masih bermalas malas dalam belajar.
Ibu yang melihatku tidak bersemangat langsung menepuk-
nepuk pundakku, seolah menyemangatiku. ”Jangan takut untuk
mencoba. Carilah keberhasilanmu dengan caramu sendiri,
Nak.”

Melihat ibu yang menyemangatiku seperti itu, membuat
hatiku tersentuh. Aku tersenyum kepadanya, mataku berbinar
penuh tekad. Aku mengangguk setelah mendengar ucapan ibu.
Kemudian, ibu beranjak meninggalkanku. Sementara itu, aku
mengambil beberapa buku dan mulai tuk belajar. Ucapan ibu
terus memenuhi kepalaku, menciptakan semangat yang tak

pernah padam.
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Nasihat Sang Hewan Tua
Oleh: Ali Wizard Zul Qornayn

Di tengah hutan yang sangat rimbun hidup seekor
berang-berang yang bijaksana. Setiap hari, hewan-hewan yang
mempunyai masalah pasti mencari solusi kepadanya. Berang-
berang itu bernama Cempaka. la dikenal dengan sikapnya yang
sabar, baik hati dan penyayang. la juga salah satu hewan yang
tertua di hutan itu tapi berjiwa muda.

Hingga suatu hari, penghuni lain yang berbeda spesies,
seekor harimau yang bernama Tiger dan singa yang bernama
Lion berseteru, saling adu kekuatan untuk merebutkan wilayah
kekuasaan. Tiger berkata, “Ini wilayahku. Pergi kau sana!” Lion
yang tak terima pun menjawab, “Enak saja kau. Bagaimana jika
kita beradu kekuatan saja?” Tiger kembali menjawab, “Boleh.
Dari mana dulu nih?”. “Ahh, mati kau sialan” Lion yang tiba-tiba
menyerang. “Hahh, segitu doang?” Tiger menyengir disertai
nada sombong yang terucap. Pertarungan terus berlangsung
hingga menjelang malam disertai berita yang mereka ciptakan
atas kegaduhan itu dan tersebar ke seluruh penjuru hutan.

Sang Berang-berang, Cempaka pun mendengar dan
datang untuk melihat langsung (menyelesaikan masalah itu).
“Kekuatan itu tidak selalu benar.” Teriak Cempaka yang mulai
mendekat. “Kekerasan hanya akan menimbulkan lebih banyak

masalah dan kerugian.” Lanjutnya setelah ada di depan
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mereka, Tiger dan Lion. Awalnya kedua pihak hanya menatap
datar, tak terima. Berbagai petuah Cempaka lontarkan hingga
mereka paham bahwa beradu kekuatan hanya membuang
waktu dan tenaga. Dua makhluk yang dikenal dengan predator
tertinggi di hutan itu pun damai dan hidup harmonis berkat sang

Berang-berang, Cempaka.
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Nyala yang Tidak Mengejar
Oleh : Arda Yudha Hardiansyah

Malam sunyi menyelimuti kebun kelapa ketika sebuah
bola api tampak melayang rendah di atas tanah lembap. Lelaki
tua itu berhenti melangkah, teringat cerita banaspati yang
sering disebut muncul saat orang berjalan sendirian.

Cahaya itu bergerak perlahan seolah mengikuti
langkahnya. Angin dingin membuat bulu kuduknya meremang.
la menggenggam tas dan berseru singkat, “Ya Gusti,” berharap
rasa takutnya mereda.

Tak lama kemudian, cahaya itu padam dan kebun
kembali sunyi. Saat matanya menyesuaikan gelap, ia melihat
lampu minyak penanda kebun terjatuh dengan sumbu hampir
habis. la tersenyum, menyadari yang menguji keberaniannya

bukan banaspati, melainkan pikirannya sendiri.
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Nyala Yang Tidak Padam
Oleh : Ida Laila

Namaku Lala Prasista, aku yatim sejak umur sepuluh
tahun. Mama dan papaku meninggal ketika kami sedang
berlibur dan mengalami kecelakaan. Aku tinggal dengan bibi
yang selalu mengasuhku selama aku kecil. Saat aku berusia 15
tahun , aku didiagnosis kanker darah (leukemia). Rambutku
perlahan rontok setiap harinya , tetapi aku tetap berusaha kuat.
Kebiasaanku setiap hari adalah menggambar bintang. Karena
menurutku bintang itu ialah mama dan papa yang selalu
menemaniku. Dokter bilang waktuku sudah tidak lama lagi.
Hanya bibi yang selalu menemani dan menyemangatiku. Aku
sering meminta kepada bibi untuk membawakan es krim coklat.
karena menurutku es krim itu rasanya seperti kebahagiaan
yang sementara. Teman-teman sekolahku selalu
menyemangatiku melalui jendela kamarku. Tapi aku selalu
takut, takut membuat mereka semua kecewa. Malam hari aku
sering bermonolog kepada bintang-bintang di atas sana. Aku
berjanji akan selalu ada meskipun tidak terlihat.

Hari ini hujan terlihat senang membasahi bumantara
yang luas, angin meneriaki seolah menangis bersama. Dokter
sudah memberiku pertanda bahwa umurku tak lama lagi. Bibi
memeluk yang mengetahui hanya bisa memelukku seerat

mungkin. Aku menyentuh pipi bibi dengan jari yang sedikit
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gemetar, “sesedih itu kah dia?” ujarku dalam hati. Aku pun
berkata kepadanya “Jangan bersedih bi” ujarku berusaha
menenangkannya. Tak lama mataku terasa berat napasku
terasa berhenti perlahan. Bibi semakin menangis melihat
kondisiku yang seperti ini. Tenyata saja aku tiba, semua
tetangga datang membantu mengurus pemakaman. Mereka
menguburkanku di dekat makam mama dan papa, sesuai
permintaan terakhirku kepada Bibi. Di atas makamku, bibi
menanam bunga mawar putih. Malam setelah pemakaman, bibi
pulang ke rumah yang sepi. Dia masuk kamar Lala, menangis
melihat lukisan yang penuh bintang. Semua bintang yang
digambar itu tampak menyala lembut. Dia duduk di kasur Lala,
memeluk bantal yang masih ada bau wangi Lala.

Beberapa hari kemudian, bibi menemukan kotak kayu di
laci lemari Lala. Di dalamnya terdapat surat yang ditulis oleh
Lala. Bibi membukanya dengan tangan yang gemetar. “Hai bibi,
jika kamu baca surat ini, berarti aku sudah pergi.” Bibi terus
membaca sambil menangis terisak. “Tapi jangan khawatir, aku
bukan anak yatim seperti yang engkau kira.” Bibi terkejut,
matanya melebar melihat kalimat itu. “Papa sebenarnya masih
hidup, dia cuma takut menghadapi kesalahan dia. Dia adalah
dokter yang mengobati aku di rumah sakit itu. Dia selalu
melihatku dari jauh, menyembunyikan wajahnya. Di akhir surat
ini ada nomor teleponnya, hubungi dia ya bibi. Aku ingin dia tahu

bahwa aku tidak pernah marah padanya.” Lanjut kalimat di
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dalamnya , membuat Bibi menangis bukan karena sedih, tapi
karena terkejut dan haru. Bibi melihat ke jendela, bintang di
langit terlihat lebih terang. Dan di balik jendela itu, seorang pria
dengan wajah menangis berdiri diam, memandang rumah yang
dulu dia tinggali, yang tak lain adalah ayah kandung Lala

Prasista.
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Pahlawan Berbulu
Oleh : Gisela Novi Agustin

Luna, kucing baik hati, lahir di desa kecil. la suka
menolong teman-temannya yang kesulitan. Luna memiliki
sahabat burung kecil yang selalu membantunya.

Bersama, mereka menyebarkan kebaikan dan kasih
sayang di desa. Luna hidup bahagia dengan hati yang penuh
cinta dan kebaikan. la selalu siap membantu siapa saja yang
membutuhkan.

Luna dan sahabatnya menjadi contoh kebaikan di desa
kecil mereka. Mereka hidup bahagia dengan cinta dan kasih

sayang yang melimpah.
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Pahlawan dengan 1001 Keahlian
Oleh : Fiori Achalifa Wilkesiana Gustian

Seorang ibu itu membeli beberapa jajanan yang ada di
pasar. Setidaknya rasa syukur terucap dalam benaknya. Saat
ia sudah pulang, anak-anak nya langsung menyantap
jajanannya dan mengunyah pelan-pelan. Ibu itu tersenyum
bahagia merasakan kegembiraan dan canda gurau anak-
anaknya yang sedang berbunga hatinya.

Di saat itu, pandemi datang secara tiba-tiba. Yang
mengharuskan anak-anaknya pindah ke rumah neneknya yang
berada di desa.

Pandemi itu mengubah drastis suasana yang
seharusnya menjadi rasa bahagia bagi seorang ibu. Anak satu
atau sepuluh itu sama saja. Semua mengembara saat sudah
dewasa. Jiwa-jiwa tua rapuh di rumah menunggu mereka
setahun sekali untuk pulang ke rumah. Tahun kedua harus
dengan kesepian lagi. Tiba-tiba anak-anaknya pulang dan

memutuskan tinggal bersama ibu tersayangnya lagi.
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Pantang Menyerah
Oleh : Desy Intan Anggraini

Suatu hari Ani merasa bosan sendirian berada di
rumahnya untuk melepas rasa bosannya ia mencoba untuk
melukis karena, sejak kecil ia mempunyai keinginan menjadi
seorang pelukis karena Ani menyukai pemandangan, ia melukis
sebuah pemandangan gunung, yang begitu indah.

Akan tetapi disela sela Ani asyik melukis, Ani tidak
sengaja menyenggol cat, alhasil tumpah di lukisan yang sedang
Ani buat. Ani kesal dengan dirinya sendiri yang selalu ceroboh
akan semua hal, ia membanting semua peralatan melukisnya,
ia merasa, dirinya tidak pantas menjadi seorang pelukis, karena
baru memulai, ia sudah melakukan kesalahan. Ternyata ibu Ani
melihat kejadian tersebut dari kejauhan, dan menghampiri Ani
“Ani ini barulah permulaan, janganlah menyerah, kamu pasti
bisa menggapai keinginanmu, sebagai seorang pelukis”
mendengar ucapan ibu, Ani berkata dalam hati “Benar juga
kata ibu, hmm aku harus lebih semangat lagi dan lebih hati-
hati”. Semangatnya pulih kembali, ia memperbaiki dan
melanjutkan lukisannya dengan penuh semangat.

Suatu hari desa Ani mengadakan lomba melukis, ia
mencoba untuk mengikutinya, dan ternyata ia menang, dan
lukisannya menjadi yang terbaik, ia bangga dengan dirinya

sendiri dan ia melanjutkan kemampuan melukisnya dengan
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semangat, semakin hari, Ani kerap mengikuti lomba-lomba
melukis, hingga luar kota. Hingga pada akhirnya, ia mencapai

keinginannya sebagai seorang pelukis.
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Pantulan Lima Huruf
Oleh : Zaneta Razwa Aradhana

Di tengah kota tua Semarang, toko buku kuno keluarga
Hana terkunci dari dalam. Di kaca depan terpampang lima
kelompok huruf: “BUKUN”, “SANGG”, “HARAP”, “JANJI",
“SEMBU”. Hana yakin itu adalah pentigraf dari kakeknya yang
baru wafat. Dia mencari di rak “Buku Nusantara”, sudut
“Sanggar Baca”, lemari “Harta Karun”, bahkan melakukan ritual
sembahyang, tapi pintu tetap terkunci dan alarm misterius
berbunyi setiap kali dia salah mencoba.

Saat menangis di depan toko, dia melihat bayangan
tulisan di genangan air hujan yang terbalik. Ketika dibaca
secara terbalik keseluruhannya, muncul kalimat: “Ubud
Sembilan Jalan, Jangan Rapikan Ganesha, Kuburan Buku”.
Hana baru menyadari itu bukan pentigraf terpisah, melainkan
satu pesan yang hanya terbaca dari balik atau pantulan cermin.

“Ubud Sembilan Jalan” adalah kode untuk “lubang di
batu sembilan belakang kuil dekat toko”. Di sana dia
menemukan bukan harta karun, melainkan surat rahasia masa
penjajahan ternyata kakeknya adalah anggota perlawanan
yang menyembunyikan bukti korban yang hilang. “Ganesha”
adalah nama kode penyintas yang masih hidup, dan “Kuburan
Buku” adalah tempat menyimpan sejarah yang harus diajarkan

ke generasi muda.
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Patung yang Tidak Bergerak
Oleh : Nadja Azzura

Bilal, seorang petugas keamanan malam di Museum
Seni Klasik, selalu membenci galeri patung marmer. Selama
tujuh tahun bekerja, ia selalu merasa patung-patung itu
mengawasinya. Patung Apollo yang sedang memanah adalah
yang paling mengganggunya ekspresinya selalu tampak hidup
dan mengancam. Malam itu, saat Bilal sedang patroli, ia
bersumpah melihat lengan patung Apollo sedikit bergeser dari
posisi seharusnya. la menyenter patung itu dengan senter,
memastikan tidak ada retakan baru. Tidak ada. Itu pasti hanya
kelelahan saja.

Namun, saat ia berbalik untuk berjalan ke aula
berikutnya, ia mendengar bunyi gesekan yang samar dari
belakangnya. Bilal membeku dan perlahan menoleh. Kali ini, ia
yakin. Lengan Apollo kini benar-benar terangkat, seolah hendak
menembakkan panah. Keringat dingin membasahi punggung
Bilal. la tahu ia harus lari, tetapi kakinya terasa terpaku di lantai
marmer yang dingin. la menatap mata patung itu, yang Kini
terlihat menyeringai dalam kegelapan.

Bilal menijerit, menjatuhkan senter yang dipegangnya. la
menutup matanya erat-erat, menunggu anak panah itu
mengenainya. Tapi tidak ada yang terjadi. Perlahan, ia

membuka mata. Lengan Apollo telah kembali ke posisi
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normalnya. Bilal kebingungan, lalu matanya tertuju pada
sebuah papan peringatan kecil yang baru dipasang di kaki
patung: “Patung ini akan menjalani restorasi mendalam.
Petugas harap berhati-hati, karena lengan patung akan dilepas
dan dipasang kembali secara bertahap selama dua minggu ke
depan.” Bilal bukan diancam oleh patung hidup, melainkan oleh

jadwal kerja tukang restorasi.
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Pelajaran di Balik Sapu dan Pel
Oleh : Fakhreza Harly Fadlan

Pagi itu kelas terasa lebih ramai dari biasanya karena
wali kelas mengumumkan kegiatan bersih-bersih bersama.
“Hari ini kita tidak belajar seperti biasa, kita akan membersihkan
kelas,” kata Bu Rina sambil tersenyum. Doni dan teman-teman
langsung membagi tugas, ada yang menyapu, mengepel,
membersihkan papan tulis, hingga merapikan meja. Udara pagi
tercampur suara tawa membuat kegiatan itu terasa
menyenangkan. Kami merasa bahagia karena ingin menjadikan
kelas kami bersih dan nyaman.

Namun, suasana berubah ketika Doni menemukan
banyak sampah tersembunyi di bawah lemari kelas. “Siapa
yang buang sampah di sini?” Doni bertanya dengan nada kesal.
Beberapa teman saling menatap dan mulai saling
menyalahkan, membuat suasana menjadi tegang. Pekerjaan
jadi tertambah karena harus lebih teliti dari pada
membersihkan. Rasa kesal mulai muncul, dan semangat
kebersamaan perlahan menghilang.

Saat Bu Rina kembali ke kelas, beliau melihat keadaan
kami dan berkata, “Kelas ini kotor bukan karena sampahnya,
tapi kalian lupa bekerja bersama.” Kami terdiam dan menyadari
kesalahan kami sendiri. Tanpa banyak bicara, kami kembali

membersihkan kelas dengan saling membantu dan tersenyum.
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Setelah selesai, Bu Rina tersenyum bangga dan berkata pelan,
“Kalian baru saja belajar pelajaran paling penting hari ini.”
Ternyata yang dibersihkan bukan kelas, melainkan sikap kami

sendiri.
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Pelangi di Balik Hujan
Oleh : Indi Ni'matul Maula

Hujan deras telah mengguyur desa Sukamulya selama
tiga hari berturut-turut. Jembatan kayu yang menghubungkan
desa dengan pasar utama roboh terbawa arus, membuat warga
kesulitan mendapatkan bahan makanan dan obat-obatan. Pak
Suroto, kepala desa yang telah mengabdi selama dua puluh
tahun, berdiri di tepi sungai sambil mengerutkan kening,
memikirkan cara untuk membantu warganya yang mulai
khawatir akan kelangkaan pasokan. la mengumpulkan
beberapa pemuda desa untuk membahas alternatif jalan
sementara, meskipun cuaca masih tidak bersahabat.

Di tengah kekhawatiran itu, muncul kabar baik dari kota.
Sebuah tim relawan membawa bantuan makanan dan alat
bantu darurat menggunakan helikopter kecil, yang mampu
mendarat di lapangan kosong dekat balai desa. Bersama
mereka juga datang beberapa teknisi yang akan membantu
membangun jembatan sementara dari bahan ringan namun
kuat. Warga yang sebelumnya berkumpul dengan wajah muram
kini mulai tersenyum, saling membantu menyimpan bantuan
dan menyiapkan tempat istirahat bagi para relawan. Anak-anak
kecil bahkan mulai bermain hujan di halaman balai desa,
merasa lega karena kesulitan yang mereka alami mulai

menemukan jalan keluar.
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Ketika hujan akhirnya reda menjelang sore, sinar
matahari muncul menyinari langit yang baru saja gelap gulita.
Seorang bocah bernama Rina menangkap tangan kakeknya
sambil menunjuk ke atas langit, “Kakek, lihat pelangi!” Benar
saja, pelangi indah dengan warna-warni cerah membentang di
atas gunung yang menjulang di kejauhan. Pak Suroto
tersenyum sambil mengangguk, menyadari bahwa seperti
pelangi yang muncul setelah hujan, setiap kesulitan pasti ada
kebaikan yang mengikutinya. Warga desa mulai merencanakan
bagaimana mereka akan membantu membangun jembatan
baru yang lebih kokoh, sebagai bukti persatuan dan

kebersamaan mereka.
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Pemuda yang Baik dan Serigala —
Oleh : Dhiska Aswin Kanaya

Di sebuah desa terpencil hiduplah seorang pemuda
yang hidup sebatang kara di sebuah gubuk warisan orang
tuanya. Untuk memenuhi kebutuhan hidupnya pemuda tersebut
selalu mencari bahan makanan seperti sayur dan buah-buahan
yang dapat dimakan atau dimasak juga mencari kayu bakar
untuk dijual, meskipun hidup kekurangan pemuda tersebut
sangat baik hati dan penyabar.

Setelah beberapa jauh ia tidak sengaja menabrak
kereta kencana milik sang raja sehingga kereta tersebut
terbalik, raja sangat marah dan menyuruh pengawal
menangkap pemuda itu meskipun sudah meminta maaf, raja
tetap menghukum dan memasukkan pemuda itu ke sebuah
kandang binatang buas peliharaan raja, pemuda itu sangat
takut dan pasrah, namun binatang tidak menyakiti pemuda.

Ternyata binatang tersebut adalah serigala yang ia
selamatkan di hutan, saat pemuda tersebut bertanya kepada
serigala “Kenapa kamu tidak memangsaku?” serigala pun
menjawab “Mana mungkin aku menyakiti orang yang
menyelamatkanku dihutan”, dan pemuda itu pun selamat dari

mangsaan atau santapan serigala.
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Pemuda yang Kesepian
Oleh: Aidina Tazkya Kamila

Pada sore hari, pemuda bernama Ardan kembali dari
pendakiannya di gunung. la anak tunggal dari ibu yang hidup
sederhana di desa. Ketika Ardan tiba di rumah, dia menerima
berita bahwa ibunya meninggal. Kaget dan sedih, dia mencoba
menerima sambil menangis. Beberapa saat, seekor kucing tiba-
tiba mendekat. Ardan tidak menyukainya, berulang Kkali
mengusirnya, namun kucing tersebut mengikutinya. Dalam
keadaan berduka dan kesepian, ia merawat kucing itu dan
memberinya nama Cingku.

Suatu hari, Ardan jenuh dengan kucingnya. Pagi itu, ia
membuangnya jauh dari tempat sebelumnya. la
meninggalkannya di tengah hutan jauh dari pemukiman. Cingku
menjadi agresif, mencakar Ardan, Ardan berteriak kesakitan.
Dalam keadaan panik, Ardan tanpa sengaja melempar Cingku
ke semak-semak, terlihat kucingnya terluka. Namun, Ardan
langsung pulang ke rumah.

Di rumah, Ardan merasa bersalah karena Cingku terluka
saat ia buang, dia merasakan kesepian. Dia mencari kucing itu.
Di sisi lain, Cingku tanpa sengaja, ia melihat berkilauan di
semak-semak. Cingku mendekat, ternyata, berlian yang sama
yang pernah dilihatnya sebelum menjadi kucing. Tak lama, ia

melihat Ardan. Ardan melihatnya membawanya pulang. Cingku
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pulang sambil menggigit benda berkilau. Setelahnya, kejadian
lebih mengejutkan terjadi, kucing yang selama ini dipelihara
berubah menjadi ibunya yang dikira tiada. Ternyata ibunya
terkutuk karena mengambil berlian di jalanan. Momen bahagia
ini menghapus rasa sepinya, meski merasa bersalah telah

melukai ibunya.
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Pengagum Rahasia
Oleh : Rizqi Amalia Zulfa

Di minggu pagi Ana bangun tidur. Setelah itu dia beres-
beres rumah tiba-tiba ada yang mengetuk pintu rumahnya.
Lalu, ia menuju ke luar dan membuka pintu ada sebuah
keranjang buah yang berisi hampir 30 rangkaian bunga mawar
yang masih segar. Dia terbingung-bingung siapa yang
meletakkannya.

Lalu satu minggu ke depan tepatnya pada hari Minggu
juga Ana seperti biasa dia beres-beres rumah. Lalu ada yang
mengetuk pintu rumahnya dia menuju ke depan dan membuka
pintu dan ada lagi sebuah keranjang buah yang berisi hampir
30 tangkai bunga mawar dia terbingung-bingung siapa yang
menaruh menarubh ini lagi.

Lalu satu minggu kemudian tepat pada hari minggu
pagi. Seperti biasa dia beres-beres rumah lalu ada yang
mengetuk pintu rumahnya lagi. Lalu dia membuka pintu dan dia
terkejut karena ada seorang laki-laki tampan dan tinggi. Lelaki
itu membawa keranjang buah yang berisi tangkai bunga mawar
yang hampir 30 tangkai lalu dia bilang “aku menyukaimu,
apakah kamu mau menjadi kekasihku?” lalu Ana bilang “iya,

saya mau” lalu mereka hidup bahagia selamanya.
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Penghijauan
Oleh : Devina Raeesa Pramudita

Setiap Minggu pagi, Geza menanam bibit pohon di
lereng gundul bersama warga desa setempat. la percaya
reboisasi mampu menyembuhkan tanah rusak sekaligus hati
manusia yang pernah serakah. Dengan cangkul sederhana, ia
bekerja diam, membiarkan keringat menjadi doa panjang tanpa
suara. Warga desa awalnya ragu, namun perlahan ikut
menanam karena melihat ketulusan pada langkahnya. Lereng
yang dulu tandus mulai hijau oleh barisan bibit kecil yang rapuh.
Harapan tumbuh perlahan setiap minggu.

Tahun demi tahun berlalu, pohon tumbuh tinggi dan akar
menahan tanah dari longsor. mata air kembali mengalir, sawah
subur, dan banijir musiman mulai jarang datang. Saat peresmian
hutan desa, Geza berdiri paling belakang, menolak sorak dan
pujian. Di saku jaketnya tersimpan surat vonis lama tentang
pembalakan liar yang pernah ia lakukan. Reboisasi baginya
bukan kebanggaan, melainkan hukuman sunyi yang ia jalani
sadar. la menebus salah melalui kerja panjang jujur ikhlas.

Ketika namanya dipanggil menerima penghargaan,
Geza pergi menuju lereng tanpa menoleh. la menanam bibit
terakhir di tempat pohon besar dahulu ia tebang sendiri. Tanah
basah menyimpan ingatan, namun juga memberi ruang bagi

awal baru. Hutan muda itu kelak menjadi pelindung desa,
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sumber air, dan pengingat kesalahan manusia. Geza percaya
penebusan sejati tumbuh dari tanggung jawab, bukan kata
permintaan. la pergi tenang, meninggalkan hutan, harapan, dan

masa depan bersama desa kelak.
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Penjaga yang Pulang ke Hutan
Oleh: Muhammad Indra Praditya Fawas

Aku memasuki hutan tua itu saat senja, mencari jalan
pulang sambil ditemani bau tanah basah dan bisikan daun.
Setiap langkah terasa diawasi, namun cahaya keemasan di
sela pepohonan memberi harapan kecil bahwa aku tidak
sendiri. Malam turun cepat, suara burung menghilang, dan jejak
kakiku lenyap seolah ditelan akar.

Aku menemukan pondok kayu, kosong, hangat, dan
penuh ukiran nama manusia yang tak kukenal “pondok tua ini
sepertinya sudah ditinggalkan lama” ucap Aku, yang sedang
mencari jalan. Angin berputar membawa ingatan masa kecil,
doa ibu. Dan janji yang tak pernah kutepati hingga hutan
memelukku seperti rumah lama yang terlupa sunyi abadi.

Aku sadar hutan ini bukan menjebakku, akulah
penjaganya sejak mati, berharap pulang sebagai manusia. Aku
sudah lama meninggal di hutan ini karena kelaparan. Dan

pondok tua itu adalah rumahku.
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Pentingnya Belajar untuk Masa Depan
Oleh : Raheena Syahri Suci

Di suatu rumah di pinggiran kota, terdapat seorang
gadis bernama Amelia. la merupakan gadis yang sangat
cerdas, la juga sering memenangkan Olimpiade dan
perlombaan akademik lainnya. Amelia mempunyai cita-cita
menjadi seorang dokter di masa depan. “Aku ingin sekali
menjadi dokter di masa depan, Aku ingin sekali membantu
banyak orang di masa depan.”

Namun terkadang Amelia merasa kalau la tidak bisa
meraih mimpi itu dikarenakan ekonomi keluarga nya yang
terbilang pas-pasan. Setiap hari, ia selalu meratapi nasibnya.
“Apa bisa ya Aku meraih cita-citaku? bahkan untuk makan
sehari-hari pun kadang tidak cukup.”

Tapi hal itu tidak membuat Amelia pantang menyerah.
Selama SMA, Amelia mati-matian belajar agar la bisa masuk
universitas favorit tanpa memungut biaya sedikit pun. Usaha
Amelia membuahkan sebuah hasil, la berhasil masuk
universitas yang dia impi-impikan sejak dulu. Akhirnya Amelia

menjadi dokter yang sukses.
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Penyesalan Setiap Hidupku
Oleh : Regina Flowra Anggraini

Keringat deras bercucuran dari badan Bapak Wito,
seorang pekerja proyek di sebuah projek di kota besar. la
seorang ayah sekaligus ibu yang memiliki 1 anak semata
wayangnya yang paling ia sayangi yaitu Lukman, sedari kecil ia
sangat dimanjakan oleh ayahnya.

Saat Lukman berumur 16 tahun, di mana tahun pertama
ia menduduki bangku  SMA. Pak Wito mengalami sakit parah
yaitu sakit ginjal stadium akhir, dan mengharuskan cuci darah
2-3 kali seminggu biayanya pun tidak murah. Lukman si anak
manja tidak memedulikan ayahnya yang sedang sakit,
walaupun ayahnya sakit ia tetap meminta uang dengan gaya
sombongnya itu.

Selang beberapa hari di waktu siang Lukman
mendapatkan telefon dari pihak rumah sakit bahwa ayahnya
sedang dalam keadaan kritis, namun Lukman mengabaikan hal
itu dan melanjutkan liburannya dengan kekasihnya. Saat sore
hari menjelang malam Lukman mendapatkan telefon lagi dari
pihak rumah sakit bahwa ayahnya telah meninggal dunia,
mendengar hal itu Lukman langsung cemas dan bergegas ke
rumah sakit. Pada hari itu Lukman baru sadar atas segala
kesalahannya kepada ayahnya, ia menangis ter isak - isak tapi
apa gunanya nasi sudah menjadi bubur tidak ada yang bisa
diubah.
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Perjalanan Ingin Menjadi Hafidzah
Al-Qur'an

Oleh : Annisa Humairoh

Aku mulai mencoba menghafal Al-Qur'an sebenarnya
karena arahan dari orang tuaku. Bundaku bilang, “Coba dulu,
nanti kamu sendiri yang bakal merasakan manfaatnya.”
Awalnya aku cuma mengikut, karena aku sendiri belum yakin
bisa. Dengan diawali juz 30, aku mulai terbiasa dengan
rutinitasku menghafal Al-Qur'an. Perlahan-lahan aku mulai
menambah ayat dan juga juz. Habis Subuh saatnya aku
menambah hafalan baru, dan setelah Magrib aku muroja'ah,
terkadang juga dengan menambah hafalan.

Waktu menghafal Al-Qur'an itu ada suka dukanya.
Sukanya ketika ayat yang aku hafalkan langsung menempel di
kepala, rasanya kayak dikasih hadiah dari Allah. Tapi dukanya
juga tidak sedikit. Kadang mulutku belibet, kadang ayatnya
mirip-mirip sampai aku sering keliru, dan kadang aku merasa
lelah setelah pulang sekolah, tapi tetap harus mengejar hafalan.
Pernah juga aku hampir menyerah, bunda selalu bilang, “Pelan-
pelan saja, yang penting Istigamah.”

Sekarang hafalanku memang belum banyak, tapi aku
mulai mengerti kalau perjalanan ini membawa berkah. Suka
dukanya justru yang bikin aku kuat. Setiap ayat yang aku

hafalkan, setiap ayat yang salah aku ulangi, setiap rasa capek
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yang aku tahan, semuanya bagian dari proses jadi lebih dekat
sama Al-Qur'an. Perjalanan ini mengajarkanku bahwa menjadi
Hafidzah Al-Qur'an bukan hanya soal menghafal, tapi tentang
kesabaran, keteguhan hati, dan rasa percaya bahwa Allah
bakal memudahkan langkah orang yang ingin menjaga kalam-
Nya.
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Perjalanan Pulang Sekolah
Oleh: M. Rico Al Fsajar

Di saat pulang sekolah hujan tiba tiba sangat deras
mengguyur tubuh sampai basah. saat di perjalanan Aldi merasa
tubuhnya tidak fit lalu Aldi menemukan sebuah gubuk sendiri di
tengah perjalanan. Saat dia meneduh di gubuk itu sama sekali
tidak ada yang menempati saat dia masuk ke dalam tiba tiba
ada suara orang mandi setelah itu Aldi keluar dengan pikiran
yang mistis

Saat dia keluar tiba tiba suara itu semakin jelas dengan
hujan yang tidak berhenti setelah itu dia ketiduran di depan
teras gubuk itu lalu bermimpi “Aldi dulu mempunyai nenek yang
baik sama Aldi dan sayang pada Aldi” setelah terbangun dari
mimpinya dia pun berpikir “Ke mana ya nenekku dulu” setelah
itu dia mengingat kembali “Lah kan nenekku hilang di daerah
sini setelah itu dia memberanikan masuk ke gubuk untuk
menemui yang di dalam

Setelah itu dia memberanikan untuk memanggil orang
yang ada di dalamnya dan Aldi kaget ternyata benar orang yang
ada di dalam gubuk itu neneknya Aldi setelah itu Aldi langsung

memeluk neneknya dan membawa pulang ke rumah Aldi
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Perjamuan Terakhir di Meja Bundar
Oleh : Nurmalia Fitriyani

Setiap pukul tujuh malam seorang lelaki tua bersetelan
rapi memesan dua porsi steik mewah. la duduk diam
menghadap kursi kosong membuat pengunjung restoran
mengiranya duda kesepian.

Saat manajer restoran menghampiri untuk memberi
simpati, ia terkejut melihat foto pelayan muda di atas meja.
Lelaki itu berbisik bahwa putranya tewas karena kelelahan
bekerja di dapur restoran tersebut demi membiayai pengobatan
kankernya.

Sambil terisak, sang ayah menyuapi dirinya sendiri dari
piring di hadapannya. Kursi kosong itu bukanlah untuk istri yang
tiada, melainkan penghormatan bagi anak yang meramu
kebahagiaan di dapur namun tak pernah sempat mencicipi

setitik pun di atas meja.
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Perjuangan Penghafal Al-Qur’an
Oleh : Ayu Wulandari Yoqa

Setiap subuh, Methalica duduk bersila dengan mushaf
di tangan. Ayat demi ayat dia baca lalu dihafalkan. Begitu biasa
dia lakukan tiap hari. Namun akhir-akhir ini hafalannya sering
goyah. Tak rutin mursajaah, matanya mudah lelah, namun
tekad untuk hafal dijaga. la percaya tiap ayat yang diulang
adalah jalan sunyi menuju cahaya hati.

Sebagai remaja yang baru tumbuh , ia terjerat asmara .
Waktu habis untuk kirim pesan whattshapp-an dan pertemuan
dengan kekasihnya. Ayat-ayat memudar, hafalan runtuh
perlahan. Hatinya gelisah, cinta terasa dekat, sementara janji
untuk setia pada Al-Qur’an kini makin terasa menjauh. Hatinya
kering dan meradang. Tak ada kesejukan lagi.

Methalica sadar saat muncul ceramah seorang ustadz
yang lewat di beranda tiktoknya bahwa orang yang melupakan
hafalan Al-Qur'an termasuk kejahatan yang paling dahsyat. la
pun menangis lalu bertobat. Methalica diminta menjadi imam
shalat. Tanpa disadari, ayat-ayat yang hilang mengalir lancar
dari lisannya. la tersungkur menangis Al-Qur'an tak pernah

pergi, hanya menunggu penghafalnya kembali.
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Permainan Tanpa Ingatan
Oleh : Dika Putra Pratama

Ardo terbangun di tengah hutan yang sunyi, bukan oleh
suara apa pun, melainkan oleh rasa dingin yang menembus
tulang. Pakaian yang ia kenakan basah dan berat, sementara
kepalanya kosong seperti buku yang semua halamannya
direnggut paksa. la mencoba mengingat namanya sendiri,
namun yang muncul hanya rasa gelisah. Di samping kakinya,
sebuah jam digital berbunyi pendek, lalu layarnya menyala
menampilkan kalimat sederhana: “Cari sisanya.” Jantung Ardo
berdetak lebih cepat. la tidak tahu apa yang dimaksud
“sisanya”, tapi tubuhnya bergerak seolah sudah terbiasa. la
mengikuti jejak sepatu di tanah, langkah demi langkah, sampai
menyadari bahwa jarak langkah itu sama persis dengan
langkah kakinya. Jejak itu berhenti di depan sebuah gubuk tua.
Begitu Ardo masuk, sebuah kamera menyala dan memutar
rekaman. la melihat dirinya sendiri berlari di hutan, terengah,
wajahnya pucat. Namun di akhir video, Ardo dalam rekaman itu
berhenti, menatap kamera, lalu tersenyum pelan—senyum
yang bukan senyum lega, melainkan senyum seseorang yang
sudah menyerah.

Di dalam gubuk, dinding-dindingnya dipenuhi foto
dirinya. Ada foto saat ia tertidur, saat berjalan sendirian, bahkan

saat ia duduk termenung di kamar dengan lampu mati. Foto-
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foto itu diambil dari sudut tersembunyi, terlalu rapi untuk disebut
kebetulan. Ardo merasa napasnya semakin pendek. Saat itulah
suara bip lain terdengar dari luar. la keluar dan melihat seorang
pria berjalan pelan ke arahnya, menyeret tas besar. Wajah pria
itu tertutup bayangan sampai kilatan cahaya kamera otomatis
menyala. Ardo terpaku. Wajah itu bukan sekadar mirip—wajah
itu adalah wajahnya sendiri. Pria itu menatapnya lama, lalu
berkata dengan suara datar, hampir lelah, “Tenang saja. Kau
belum sampai bagian tersulit.” la menjatuhkan sebuah topeng
karet berbentuk wajah Ardo ke tanah. Topeng itu terlihat usang,
penuh goresan, seolah sudah sering dipakai dan dilepas.

Saat topeng itu menyentuh tanah, ingatan Ardo runtuh
kembali ke kepalanya. la teringat membuat semua ini. Kamera,
foto, jejak, bahkan pesan di jam digital—semuanya ia siapkan
sendiri. Bukan untuk menguji keberanian, melainkan untuk
melupakan. la ingat pernah melakukan sesuatu yang tidak bisa
ia maafkan, sesuatu yang membuatnya ingin berhenti menjadi
dirinya sendiri. Permainan ini adalah caranya menghapus
ingatan itu, memulai ulang, berpura-pura bahwa rasa bersalah
bisa ditinggalkan di satu malam yang terus diulang. Pria yang
mirip dirinya perlahan mundur ke dalam gelap, suaranya
terdengar untuk terakhir kalinya, “Kalau kau mengingat
semuanya, permainan ini selesai. Dan kau tahu, kau belum
siap.” Jam digital kembali berdetak. Ardo berdiri sendirian,

menyadari plot twist yang paling kejam: permainan ini bukan
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jebakan—ini pelindung. Selama ia terus lupa, ia bisa terus
hidup. Dan saat jam itu kembali berbunyi, Ardo tahu siklus

berikutnya akan segera dimulai, bersama ingatan yang kembali
ia hancurkan sendiri.
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Permata Desa
Oleh : Malika Putri Anidita

Seorang gadis yang duduk di kelas 3 SMA, dengan
kegemarannya membaca buku sampai dijuluki kembang buku.
Tekadnya yang amatlah kuat dan impiannya begitu besar.
Gadis sederhana yang dibesarkan di sebuah desa terpencil,
dengan latar belakang orang tua yang sekadar butuh tani, dia
bernama Bunga.

Impian terbesarnya menjadi seorang dokter. Desa
tempat tinggal Bunga sangat kurang sekali akan fasilitas
kesehatan, jangankan fasilitas kesehatan, arus listrik pun
terkadang sangat susah sekali didapatkan. Warga perlu pergi
ke kota hanya untuk berobat dan itu membutuhkan waktu,
tenaga, dan juga biaya yang tidak sedikit. Bunga tidak tega
melihat kondisi itu semua, Bunga memutuskan mengambil
tekad yang besar, ia berjanji akan mengubah nasib desa ini.
Setelah menyelesaikan pendidikan nya di desa, Bunga
meminta izin kepada orang tuanya untuk berkuliah di kota.
“Ayah, ibu Bunga izin untuk berkuliah di kota, doakan Bunga
agar Bunga bisa mencapai impian Bunga, dan kembali ke desa
ini sebagai penyelamat warga”. Ujar Bunga dengan penuh
harap.

Sesampainya di kota Bunga langsung beristirahat

sejenak di sebuah kos sambil berpikir bagaimana cara untuk
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menyambung hidup. Akhirnya Bunga memutuskan untuk
menjadi ojol. Setelah bertahun - tahun berjuang sendirian tanpa
kenal arti menyerah, tak terasa waktu wisuda telah tiba, waktu
yang di tunggu banyak orang termasuk Bunga. Jas putih yang
menyelimuti tubuh mengandung makna sebuah perjuangan
tiada henti. Bunga memutuskan untuk meninggalkan semua
kemewahan yang ada di kota dan kembali pulang ke kampung

halaman nya dengan membawa semua janjinya kepada Desa.
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Perpustakaan yang Datang

Saat Kau Menyerah
Oleh : Dzakiyyah Tazkan

Pada malam hari ketika Liora memutuskan untuk
berhenti bermimpi. la duduk di tepi
jembatan batu, menggenggam surat penolakan terakhir dari
Akademi Cahaya. “Mungkin memang bukan aku,” bisiknya.
“Tidak semua orang ditakdirkan untuk berhasil. “Saat jam
berdentang 12.00, sebuah bangunan kecil muncul dari kabut
dan sebuah perpustakaan dengan
cahaya terang. Pintu kayunya terbuka perlahan, seolah-olah
berkata: “datanglah Liora ,bahkan saat kau ragu pada dirimu
sendiri.”

Di dalam, ada rak yang berisi buku-buku. Penjaga
menatap Liora dan berkata, “Kami hanya menerima orang yang
hampir menyerah, Karena orang yang hampir menyerah...
adalah orang yang paling dekat dengan perubahan” Liora
menemukan sebuah buku tanpa judul, halamannya pun
kosong. “Buku itu adalah masa depanmu,” ujar penjaga. “Takdir
bukan ditentukan oleh siapa yang paling kuat, tapi oleh siapa
yang memilih untuk tetap berjalan. “la membaca kisah orang-
orang yang gagal berkali-kali sebelum berhasil. Mereka jatuh,
kehilangan, bahkan ingin berhenti atau menyerah namun satu

keputusan kecil menyelamatkan
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segalanya: TIDAK MENYERAH HARI ITU.

Saat perpustakaan mulai memudar, penjaga berkata,
“Ingat ini, Liora. Kegagalan bukan tanda untuk berhenti,
melainkan undangan untuk tumbuh. Liora terbangun di
kamarnya. Di tangannya, buku kosong berubah menjadi
lencana Akademi Cahaya. Namanya terukir pelan. la
tersenyum, bukan karena ia yakin akan berhasil, tetapi karena
ia berani mencoba lagi. Bertahun-tahun kemudian, Liora berdiri
di depan seorang gadis yang menangis di tepi jembatan batu.
“Kalau kamu lelah, istirahatlah... tapi jangan berhenti untuk
bermimpi. Karena dunia selalu memberi jalan pada mereka

yang memilih bangkit sekali lagi.”
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Pesan Selamat Tinggal
Oleh : Indi Nur Maharani Purnomo

Ponselku bergetar tepat pukul dua dini hari. Pesan
masuk dari nomor yang kuhapus sejak pemiliknya meninggal
dunia lima hari yang lalu. “Selamat tinggal, jangan lupa
bahagia.” Itulah bunyi kalimat pesan yang masuk di whatsaap
hpku. Mataku terbelalak , heran .Dadaku tiba-tiba sesak.
Kutatap layar hpku lama. Dalam hati mencoba bertanya,
apakah kesedihan membuat seseorang berhalusinasi.

Aku membalasnya dengan tangan gemetar,
menumpahkan semua rasa kesal yang kupendam. Aku
mengetik kata-kata untuk mengurai rasa hatiku, kukatakan
bahwa aku masih menunggunya, masih menyimpan fotonya,
masih menyalahkan diri sendiri karena tak menjemputnya
malam itu. Seperti yang kusangka, pesan itu tak pernah
terkirim. Namun sebelum layar mati, satu pesan baru muncul,
pendek, tanpa nama pengirim.

“Ingat. Kecelakaan itu bukan salahmu,” bunyi pesan itu
lagi. Saat itulah aku baru sadar. Satu-satunya orang yang tahu
rasa bersalah itu hanyalah aku. Dan orang yang telah
meninggal dunia, harusnya sudah tak mungkin bisa membalas

apa-apa lagi.
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Petani yang Serakah
Oleh : Nayla Azizah Turmidzi

Di suatu desa hiduplah seorang petani yang baik
dengan istri dan anak nya. la mempunyai ladang yang luas. Di
ladang itu ada berbagai buah-buahan dan sayuran. Selain itu,
la juga memiliki beberapa hewan seperti angsa, bebek, dan
sapi. Setiap hari la selalu merawat hewan dan sayurannya.

Pada suatu hari, satu angsa yang dimilikinya bertelur.
Seperti biasa, pak tani mengambil telur itu tapi la terkejut ketika
telur itu berwarna emas. la berteriak, “Hah eeeemas!!” Istri dan
anaknya menghampiri dengan kebingungan, “Kenapa kau
begitu kaget?” ucap istrinya.

Pak tani terkejut dan berniat untuk menjual telur itu.
Dijuallah telur emas itu pada saudagar kaya di kampungnya.
Pak tani mendadak menjadi orang kaya baru. Kekayaan pak
tani itu membuatnya sombong dan serakah. la tidak lagi
menyapa orang di sekitarnya. la sibuk memamerkan harta yang
la dapatkan. Pak tani mulai lupa merawat ladang nya, hingga
sekarang ladangnya menjadi tak terurus. Ladang yang awalnya
banyak sayuran, kini sudah mulai mati dan tidak subur seperti

dulu lagi.
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Pisau
Oleh : Zaira Dwi Novita

Suatu pagi di rumah yang cukup besar, aku dan
keluarga besar tinggal untuk merawat nenek yang sakit. Kini
kami berkumpul untuk sarapan di meja makan, sedangkan
nenek hanya bisa makan sambil berbaring di kasurnya, bukan
kami yang menyuapi nenek, melainkan suster yang kami bayar.
Di meja makan hanya terdengar suara garpu dan sendok, tak
lama ibuku mulai membuka suara “Kondisi nenek sudah tak
bisa diharapkan, tiap minggu harus kontrol, tapi tak ada
hasilnya sama sekali, hanya menghabiskan uang saja.”

“Orang tua itu hanya menyusahkan, kenapa tidak mati
saja! Hidup hanya menghabiskan uang.” Pamanku menimpali.
Sontak semua orang terdiam mendengar itu. Aku pergi ke dapur
untuk mengambil sesuatu, lalu pergi ke kamar untuk tidur.

Aku terbangun dengan suara ramai, aku bergegas ke
bawah. Di ujung tangga teriakan dan tangisan terdengar jelas.
Kulihat ayahku yang duduk sambil menangis. Aku menyibak
kerumunan orang' yang berada di sana, kulihat ibuku tergeletak
tak berdaya, tangisku pecah seketika. Beberapa polisi yang
datang mulai mengecek kejadian itu, “Apa ada CCTV di area
ini?” tanya salah satu polisi. Tak lama ayahku dan polisi
mengecek CCTV dan terlihat ada seorang wanita yang berjalan
membawa pisau ditangannya, kami kaget bukan main.
“‘“NENEK???” Aku mencoba mencerna keadaan, bagaimana
bisa nenek melakukannya dengan kondisi seperti itu?
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Pohon Kakek
Oleh : Nastriya Handayani

Pada pagi ini, Rere mengunjungi rumah kakeknya yang
ada di ujung desa. Di sana terdapat sebuah pohon besar yang
selalu menjadi tempat untuknya pulang. Pohon itu ditanam oleh
kakek. Kakek berkata “Pohon ini bisa membantu anak dan
cucuku untuk bernafas, walaupun anggapan beberapa orang
pohon adalah hal remeh dan tidak menguntungkan.”

Suatu hari, ia mendengar bahwa pohon di desa itu akan
di tebang karena akan dibangun sebuah gedung. Rere merasa
sedih dan kecewa, pohon yang ditanam kakeknya dengan
susah payah akan hilang karena keserakahan manusia yang
tidak memikirkan dampaknya bagi masa depan.

Saat Rere berjalan, ia menemukan sebuah amplop yang
tersembunyi di bawah akar pohon. Di dalam amplop terdapat
sebuah surat dari kakeknya yang ditulis beberapa tahun lalu.
Surat itu adalah “Rere, jika kamu membaca surat ini, berarti
pohon ini telah ditebang. Jangan sedih, karena kakek telah
menanam pohon baru di tempat lain. Kakek ingin kamu
menjaga dan merawat pohon itu sampai tumbuh besar seperti
pohon yang dulu kita tanam. Ingat, pohon adalah kehidupan,
dan kita harus menjaga kehidupan itu. Rere merasa sangat

terharu setelah membaca surat dari kakeknya.
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Pohon Rindu Sang Kembang Desa
Oleh : Ana Malikatu Khoirun Nisa

Ernie dikenal sebagai Kembang Desa, gadis sederhana
dengan senyum yang selalu membuat siapa pun betah
berlama-lama memandangnya. Penduduk desa kerap
menjumpai Ernie di bawah pohon perbatasan desa. Di sanalah
ia sering duduk bersama Dimas, kekasihnya, menenun mimpi
tentang masa depan. Namun suatu hari, Dimas memilih pergi
ke kota untuk mencari pekerjaan. Di bawah pohon itu pula,
Ernie melepas kepergian Dimas dengan doa dan rindu yang tak
pernah benar-benar pergi.

Hari berganti tahun, desa tetap sama, tetapi Ernie
belajar hidup tanpa kabar dari Dimas. Setiap sore, ia masih
datang ke pohon rindu, berharap suatu saat langkah Dimas
kembali terdengar. Warga desa berbisik tentang kesuksesan
dan kesibukan kota, namun tak satu pun membawa kabar pasti
tentang Dimas. Ernie menunggu, menunggu, hingga rindu
berubah menjadi kebiasaan yang sunyi.

Suatu sore, Ernie kembali merenung di bawah pohon
rindu, membiarkan hatinya berbicara pada kenangan. Di antara
akar-akar pohon, matanya menangkap sebuah botol kecil yang
tersembunyi. Di dalamnya terdapat secarik kertas yang telah
menguning oleh waktu. Dengan tangan gemetar, Ernie

membuka dan membaca tulisan Dimas—bahwa kepergiannya
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ke kota bukan untuk mencari pekerjaan, melainkan untuk
mendonorkan jantungnya. Air mata Ernie jatuh perlahan. Kini ia
tahu, cinta Dimas padanya penuh dengan pengorbanan yang

tak pernah sempat terucap.

206 | Pentigraf Lensa Banyuwangi



Pria Bijaksana
Oleh : Zaskia Sekar Ainni

Di sebuah desa ada seorang pria yang berumur 68
tahun, beliau bernama Mbah Wira, beliau tinggal di sebuah
desa yang di mana desa itu lingkungannya sangat subur dan
hijau. Di suatu hari yang cerah ada seorang pria yang bernama
Cakra beliau berumur 36 tahun, beliau adalah orang baru di
desa itu, beliau orang yang sangat sombong, keras kepala, dan
kasar. Cakra orang yang tidak peduli tentang keamanan
lingkungan.

Pada keesokan hari Cakra sedang merokok di dekat
hutan, karena beliau ingin merokok sambil melihat
pemandangan indah di hutan. Pada saat itu Mbah wira sedang
lewat di hutan itu dan melihat Cakra sedang merokok Mbah
Wira menemui Cakra dan menasihati Cakra dengan sopan.
“Mbah Wira: permisi Pak Cakra kalo habis merokok tolong di
matikan ya rokok nya”, Cakra emosi karena beliau gak suka di
atur beliau berdiri dan membuang rokok nya yang masih hidup
tepat di daun dan tanpa beliau sadari muncul api yang
menyebar ke seluruh hutan Mbah Wira dan Cakra langsung lari
lari menyelamat kan barang barang yang ada di rumah dan
menelefon bantuan.

Keesokan harinya desa dan hutan yang ada di situ

Mengalami kekeringan, warga di situ mengeluh setiap harinya
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karena tidak ada air bersih sama sekali Pada saat itu Mbah Wira
tidak diam saja Mbah Wira mengambil bibit pohon yang beliau
punya dan beliau mulai menanam beribu pohon di hutan,
namun usaha Mbah Wira di remehkan oleh Cakra dan Cakra
juga merusak bibit yang sudah di tanam oleh Mbah Wira.
Selang 29 tahun pohon pohon yang Mbah Wira tanam dan
dirawat mulai tumbuh dan Desa itu tidak mengalami kekeringan
air lagi karena berkat pohon yang menampung air bersih .Pada
saat itu Cakra mulai kagum dengan usaha Mbah Wira dan
Cakra merasa bersalah ke Mbah Wira, lalu Cakra meminta
maaf dan di maafkan oleh Mbah Wira dan Mbah wira saat itu

disebut sebagai Pria Bijaksana.
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Pukul Tiga Pagi

Oleh : Nirmala Fitriana Yusal

Aku terbangun oleh suara petir yang entah sudah ke
berapa kali menyebabkan ribut di luar sana. Kuhembuskan
nafas pelan sebelum beranjak untuk menghampiri jendela yang
sedikit terbuka. Disebabkan oleh angin mungkin??. Batinku.
Bau tanah yang bercampur dengan air hujan langsung
menyeruak masuk ke indra penciumanku. Aku sangat suka
dengan bau ini

Dirasa sudah cukup, aku lanjut menengok jam yang
memperlihatkan jarum berada di angka tiga. Benar, sekarang
tepat pukul tiga pagi. Aku berjalan ke arah meja dan mengambil
amplop yang berisi surat serta selembar foto yang tergeletak di
atasnya, Itu adalah foto kekasihku yang bernama Eric. Sudah
satu bulan sejak terakhir kali dia mengirimiku surat ini lewat
kantor pos. Dan sampai sekarang, aku belum mengetahui
kabar terbarumu. “Apa kau masih baik-baik saja di sana?”.
Tanyaku dalam hening malam

Kutaruh surat dan selembar foto ini kembali ke atas
meja. Kututup juga jendela yang menampakkan hujan. Hujan
masih saja turun dengan deras. Aku lalu berjalan ke arah
ranjang dan berniat untuk melanjutkan tidurku yang sempat
terganggu oleh suara petir tadi. Meski masih ada perasaan
yang mengganjal, akan tetap kupaksakan mataku untuk
kembali terlelap.

Pentigraf Lensa Banyuwangi | 209



Rahasia di Tengah Rimba

Oleh : Jesica Rosenawan

Dilebatnya hutan, Bima melangkahkan kakinya di antara
lumut dan akar. Nampak matahari mulai tergelincir di barat.
Karenanya, Bima memilih untuk rehat sejenak, mendirikan
tenda di antara pepohonan. Matahari akhirnya benar-benar
tenggelam.

Gelap dan sunyi, Bima makan malam di depan api
unggun. Setelahnya dia ingin mengambil air, namun Dia tak
sengaja menumpahkannya. Akhirnya, Dia harus mengambil air
di sumber terdekat. Hanya berbekal senter, Bima berjalan
melewati pepohonan. Ketika sampai di sumber, Dia mendengar
suara langkah kaki yang banyak, dan geraman. Dia mencoba
menghiraukannya. Pada perjalanan pulang ke tenda.
Senternya mati tiba-tiba, hatinya bergetar. Di saat bersamaan
suara itu kembali terdengar. Geraman yang keras, tiba-tiba ada
tangan yang meraih bahunya, besar dan dingin. Dia panik lalu
berlari ke dalam hutan. Lalu akhirnya Dia melihat sebuah
cahaya. Dia pun berlari ke cahaya itu. Hingga akhirnya dia
menemukan sebuah raksasa dengan capit yang besar. Itu
adalah ekskavator, dan banyak pekerja yang bingung melihat
Bima.

Bima tampak bingung dan terkejut, dia tidak mengira

akan bertemu dengan para pekerja proyek penebangan. Dari

210 | Pentigraf Lensa Banyuwangi



arah belakang, seseorang berteriak “Hey kamu” Bima pun
menoleh. Itu adalah seorang pekerja, memakai sarung tangan
tebal. Mereka kebingungan dan akhirnya Bima menceritakan
kejadian yang dia alami. Akhirnya semuanya jelas, para pekerja
itu menyambut hangat Bima. Ketika matahari terbit, Bima
kembali ke tenda dan melanjutkan aktivitasnya begitu juga para

pekerja
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Raihlah Cita-Cita
Oleh : Anggun Susan Arifin

Di suatu senja di taman bermain aku dan teman teman
sedang berbincang bincang bersama tentang cita cita kita
semua. Kita saling mengungkapkan ke mau kita bersama.

Saat aku sudah pulang ke rumah. Aku memikirkan apa
yang aku dan teman-temanku tadi bicarakan. Aku punya cita
cita yang tinggi tapi aku sangat khawatir dengan biaya. Aku
menghampiri ibu yang sedang memasak di dapur aku
menceritakan semua perasaanku kepada ibu.

Ibu berkata padaku “Teruslah berjuang tanpa
memikirkan biayanya”. Tiba-tiba hujan turun sangat deras. Aku
menunggu ayahku yang pulang dari pekerjaannya ayah datang
dan aku menceritakan semua tentang keluh kesahku kepada
ayah. Ayah bilang “Teruslah berusaha, ayah pasti masih
mampu untuk membiayakanmu”. Mataku sedikit berkaca-kaca
karena aku melihat perjuangan ayahku aku berkata dalam hati
aku akan berusaha semaksimal mungkin untuk meraih cita-

citaku

212 | Pentigraf Lensa Banyuwangi



Restoran di Tengah Kota
Oleh : Khalisa Latuzsaja

Di sebuah restoran bintang 5, terdapat seorang koki
yang terkenal ahli dalam membuat hidangan yang lezat. la
bernama Bina, koki yang terkenal dan dibatidakan di seluruh
kota, dia sudah pernah memenangkan kompetisi memasak
beberapa kali, namanya pun sekarang sudah tidak asing di
dalam dunia perlombaan memasak. la sudah bekerja di
restoran tersebut selama 2 tahun lamanya. Bina sering
membuat hidangan yang lezat untuk para tamu, rasa
masakannya yang khas, membuat lidah para pencicip ingin
memakannya terus-menerus. Selain rasanya yang lezat, harga
makanan tersebut cukup terjangkau oleh semua orang, tidak
salah lagi bahwa banyak orang ingin datang ke sana untuk
mencicipinya.

Di tengah ramainya restoran dan suara kendaraan di
jalan. Malam itu, hari Minggu sekitar jam 8 malam, saat Bina
ingin memasak makanan untuk para tamu di dapur, tiba-tiba
kompor yang akan dia gunakan mati, dia tak bisa
menghidupkan kompor tersebut. Bina berpikir gas yang di pakai
untuk memasak telah habis, ia ingin mencoba mengganti gas
tersebut, tetapi ia tidak bisa. Bina ingin meminta bantuan
pegawai yang berada di dapur, tetapi dia takut untuk meminta

bantuan, karena mereka sedang sibuk dengan pekerjaannya
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masing-masing. Bina memberanikan diri untuk mencoba
memasang gas tersebut, ternyata ia bisa, tetapi setelah
mencoba untuk menghidupkan kompor, kompor tetaplah tidak
menyala. Ternyata terdapat kerusakan pada selang gas
tersebut. Bina merasa panik, karena banyak tamu mulai
berdatangan.

Saat itu, seorang koki lain melihat tingkah laku Bina
yang kesulitan untuk menghidupkan kompor, ia bernama
Kavian, Kavian berinisiatif untuk membantu Bina, lalu ia pergi
menghampiri Bina yang tengah panik, “Boleh kubantu untuk
menghidupkan kompor ini Bina?” ucap Kavian yang berada di
samping Bina. Bina hanya mengangguk, tak berbicara karena
tetap masih merasa panik. Setelah Kompor menyala Bina
memulai membuat pesanan untuk para tamu yang ada, tak lupa
Kavian pun juga ikut membantu. Setelah pesanan jadi, mereka
membawanya kepada para tamu, para tamu pun merasa
senang karena makanannya sangatlah lezat. Setelah itu, Bina
berterima kasih kepada Kavian karena telah membantunya.
Beberapa bulan berlalu, Bina dan Kavian mulai sering
mengobrol, sering bertemu di Cafe, dan juga sering bercerita
satu sama lain. Setelah berkenalan satu sama lain, ternyata
mereka adalah seorang sepupu, sepupu jauh dari ayah.
Pertemuan mereka saat mengetahui mereka berdua sepupu
adalah ketika sedang berada di acara reuni keluarga besar dari

ayah.
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Ritual di Balik Pintu
Oleh : Naila Salsabila

Pak Damar selalu membagikan sembako setiap hari
Jumat pagi. la percaya bahwa tangan di atas lebih mulia
daripada tangan di bawah. Seluruh warga memuji kesalehan
dan kepedulian sosialnya yang sangat tinggi. la sering berkata,
“Ibadah sejati Adalah membantu perut yang lapar, bukan
sekadar merapal doa di tempat suci.” Tak satu pun tetangga
pernah melihatnya absen dari kegiatan amal desa.

Minggu ini, konflik agama pecah akibat sengketa tanah
makam di desa. pak Damar berdiri di barisan depan untuk
mendamaikan kedua belah pihak. la mengutip ayat-ayat
kedamaian agar warga kembali hidup dengan rukun.
Wibawanya membuat suasana panas perlahan menjadi sejuk
dan penuh haru. Semua orang sepakat bahwa pak Damar
adalah sosok pemuka agama idaman.

Namun, saat polisi datang, kedok dermawan itu
akhirnya terbongkar sepenuhnya. Ternyata, semua sembako itu
berasal dari hasil perampokan kotak amal masjid. la bukan
seorang pemuka agama, melainkan buronan kasus pencurian
lintas provinsi. Sambil diborgol, ia meludah ke tanah dan
menyeringai sinis kepada warga yang tercengang. “Kalian
begitu mudah disuap dengan sebungkus nasi dan kutipan ayat

yang bahkan tidak aku Yakini,” desisnya dingin. Pak Damar
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sebenarnya adalah seorang ateis yang hanya ingin mengadu
domba warga. Kini, kedamaian semu di desa itu hancur dalam

sekejap mata.
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Ruang Arsip yang Tak Pernah Dicatat
Oleh : Hellen Arum Anggraini

Lorong belakang sekolah itu selalu sepi, meski berada
di antara dua kelas aktif. Di ujungnya ada ruang arsip kecil yang
pintunya jarang terbuka. Hanya petugas tata usaha yang
sesekali masuk tanpa pernah menjelaskan isinya. Para siswa
mengira ruangan itu hanya penuh berkas yang tak penting dan
lama.

Suatu sore, listrik padam dan pintu ruang arsip terbuka
sedikit. Di dalamnya bukan rak dokumen, melainkan dinding
penuh nama siswa yang pernah belajar di sekolah ini. Beberapa
nama dicoret, beberapa dilingkari, dan sebagian menghilang
begitu saja. Tak satu pun guru pernah membicarakannya.

Keesokan harinya, lorong itu ditutup permanen. Nama
sekolah tetap sama, siswanya terus berganti, tetapi jumlah
lulusan di arsip resmi selalu berkurang satu setiap tahun. Tidak

ada yang bertanya, arena ruang arsip tak pernah tercatat.
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Rumah Afri
Oleh : Rakiba Afzaal Fathirosyi

Aku memiliki teman bernama Afri, seorang anak yatim
piatu. la tinggal di sebuah desa bersama kakek dan neneknya.
Menempati sebuah rumah kecil yang dibuat oleh kakeknya,
kelak untuk Afri. Hari itu aku datang ke desa tersebut untuk
mengunjunginya. Desanya tak jauh dengan kotaku, jadi aku
sering bermain ke sana. Aku ditemani oleh ayah dan teman-
teman sepermainan. Ayah hanya mengantar, lantas
meninggalkanku agar kami bisa bermain dengan Afri.

Setelah bermain cukup lama, kami pun memutuskan
untuk melihat rumah kecil milik Afri. Sesaat kemudian kami
sampai di rumah Afri. Rumahnya bagus, kecil tapi nyaman dan
terasa damai. Kemudian sang kakek menemui kami, beliau
bercerita, bahwa akan ada pembangunan mal di area itu, dan
rumah Afri terkena penggusuran. Seketika kami terkejut kaget.
Baru saja kami menikmati indahnya suasana desa yang asri,
indah nan damai, namun semua itu akan segera berakhir.
Rumah Afri akan tergantikan dengan bangunan megah milik
orang kaya. Kami turut bersedih akan hal itu.

Namun, ada kabar gembira, kakek Afri akan mendapat
kompensasi karena dampak dari pembangunan mal tersebut.
Sayangnya, rumah baru Afri berada di luar kota, sehingga dia

harus pindah sekolah juga. Bertambahlah kesedihan kami,
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karena telah menganggap Afri sebagai keluarga. Tapi kami
berharap, semoga kelak kami dipertemukan di sekolah yang
sama, di jenjang yang lebih tinggi. Hingga kelak dewasa

bersama lagi.
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Rumah Tua di Ujung Jalan
Oleh : Fakhirah Septi Nabila Zalfa

Di setiap malam Velly selalu saja mendengar suara
tangisan bayi dari rumah tua di ujung jalan. Tetangga
peringatkan kepada Velly agar dia tidak mendekat karena
rumah itu berhantu. Tapi Velly tetap kokoh untuk mendekat, di
suatu malam Velly memberanikan diri untuk pergi ke rumah tua
itu. Velly membawa senter dan ia membuka pintu yang sudah
rapuh dan tua. Langkah Velly gemetar saat dia memasuki
rumah tua itu. Saat Velly memasuki ruang tamu Velly
mendengar suara tangisan di lantai atas.

Di sebuah kamar yang sempit Velly menemukan sebuah
kotak batu. Suara tangisan itu semakin keras tetapi anehnya
Velly tidak menemukan bayi. Rasa takut Velly berganti menjadi
penasaran. Velly memberanikan diri untuk membuka kotak itu
dengan perlahan. Di dalam kotak tersebut terdapat sebuah
boneka porselen tua dengan mata biru yang menatap kosong.
Boneka itu mengapit beberapa foto usang. Velly menyadari jika
suara itu bukan tangisan bayi, melainkan melodi sedih dari
mainan boneka musik di dalam kotak kayu yang berputar
otomatis di waktu malam. Seperti boneka sedang merindukan
pemiliknya.

Velly tersenyum, dan ia mengambil boneka itu. Velly

akhirnya mengetahui bahwa yang menangis bukanlah hantu
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melainkan kenangan yang tertahan. Velly akhirnya membawa
pulang boneka itu dan ia mendekapnya dengan pelan. Velly
berjanji akan menjaga boneka itu. Di suatu malam suara
tangisan dari rumah kosong itu berhenti dan digantikan oleh
keheningan yang damai. Velly akhirnya menyadari bahwa dia
tidak menyelamatkan hantu, melainkan mengakhiri kesepian

sebuah benda tua yang hanya ingin didengarkan.
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Rusa Kecil yang Penyabar
Oleh : Nakhla Anditra Alfarizqi

Di sebuah hutan, hiduplah seekor rusa kecil nan cerdik.
Walaupun kecil, rusa merupakan hewan kecil nan lincah. Suatu
hari ia mendengar kabar dari seekor burung bahwa di seberang
sungai terdapat banyak buah-buahan. la pun mencoba ke
sungai. Namun sesampainya di tepian sungai ia berhenti.
Arusnya terlihat begitu deras. la berpikir mencari cara untuk
menyeberang.

Tiba-tiba dari dalam hutan muncul kerbau yang berlari
dengan cepat. Kerbau bertanya kenapa tidak segera
menyeberang. Belum sempat pertanyaannya dijawab, kerbau
sudah berlari cepat untuk menyeberang. Ouuww! Ternyata ada
buaya yang sudah menunggu mangsa di dalam sungai. Kerbau
pun menjadi mangsanya. Rusa bersyukur tidak terburu-buru.
Berikutnya muncul kelinci dari dalam hutan. la pun ingin
menyeberang. Rusa mengingatkan jangan terburu-buru
menyeberang. Namun kelinci mengabaikannya. Kelinci pun
terhanyut oleh derasnya arus sungai.

Dari kejauhan, rusa melihat ada batang kayu melintas.
Rusa mempunyai ide untuk memanfaatkannya sebagai batu
loncatan. la menunggu batang itu melintas di depannya. Maka
Ketika batang pohon itu melintas di depannya, ia pun meloncat

dengan cepat. Hup! Tubuhnya yang ringan membuatnya
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melompat dengan mudah. Rusa pun sampai ke seberang
sungai dengan selamat. la menikmati buah-buahan yang ada di
hutan itu. Dalam hati rusa bersyukur dan berpikir bahwa untuk

menggapai harapan kita harus bersabar dan selalu berjuang.
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Saat Fanta Merah Menyerah pada
Logika

Oleh : Basilia Ziven Acna Sada

Pak Chimi berdiri di depan kelas dengan sebotol Fanta
merah menyala, membuat murid-muridnya berbisik penasaran.
“Hari ini kita bikin minuman ini jujur,” katanya sambil tersenyum,
memancing tawa dan rasa ingin tahu. Semua mata mengikuti
setiap gerakannya, seolah sedang menonton sulap.

Beberapa saat kemudian, warna merah itu perlahan
memudar hingga menjadi jernih. Kelas riuh oleh decak kagum
bukan karena keajaiban, melainkan karena penjelasan Pak
Chimi yang sederhana dan masuk akal. la bercerita bahwa
Fanta merah dapat berubah menjadi jernih setelah
ditambahkan byclean karena kandungan natrium hipoklorit
(NaOCI) di dalamnya berperan sebagai oksidator kuat yang
merusak molekul pewarna merah pada minuman. Pewarna
memiliki struktur ikatan rangkap terkonjugasi yang menyerap
cahaya sehingga tampak berwarna ketika teroksidasi oleh
hipoklorit, struktur ini rusak sehingga tidak lagi menyerap
cahaya tampak. Akibatnya warna memudar hingga larutan
terlihat bening bukan karena zatnya hilang, melainkan karena
struktur kimianya berubah melalui reaksi oksidasi. serta

bagaimana sains bekerja diam-diam di sekitar kita.
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Bagi murid-muridnya, Pak Chimi adalah guru kimia
favorit yang inspiratif, inovatif, dan selalu membuat pelajaran
terasa hidup. la tak sekadar mengubah fanta menjadi jernih,
tapi juga mengubah rasa takut pada kimia menjadi cinta pada

pengetahuan.
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Saat Sunyi Mulai Berbicara
Oleh : Melinda Putri

Di sebuah kota, hiduplah seorang pemuda pendiam
bernama Raka. Setiap malam, dia pergi ke kafe langganannya
untuk menenangkan pikiran sambil minum kopi. Hingga suatu
hari, dia bertemu teman baru yang bernama Dira. Mereka
sering tertawa, bercerita dan saling menguatkan saat dunia
terasa berat. Bagi Raka, Dira adalah orang yang paling
mengerti dirinya.

Suatu sore, saat Raka sedang mengobrol bersama Dira.
Raka dihampiri oleh pegawai kafe yang mengantarkan
minuman untuknya. pegawai kafe bertanya, mengapa Raka
sering berbicara sendiri. Raka terheran karena seolah pegawai
itu mengabaikan keberadaan Dira. Emosi Raka memuncak
hingga terjadi keributan di kafe. Pegawai kafe segera
menghubungi keluarganya. Malam itu juga, pihak keluarga
Raka segera membawa Raka ke rumah sakit.

Di ruang putih yang sunyi, dokter membuka berkas dan
berkata pelan bahwa tidak pernah ada gadis bernama Dira di
kafe itu. Raka menatap pantulan dirinya di cermin, dan suara
yang biasa menemaninya perlahan menghilang. Untuk pertama
kalinya, dia benar-benar sendirian. Dokter menyebutkan satu

kata yang membuat hati Raka terasa berat, skizofrenia.
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Salah Strategi
Oleh : Intan Nur Azizah

Raka belajar sejarah semalaman suntuk. la menghafal
semua nama pahlawan dan tanggal penting hingga matanya
mengantuk. Pagi harinya, ia berangkat ke sekolah dengan
sangat percaya diri. la yakin bisa mengerjakan ujian dengan
mudah. Bahkan, Raka sampai menolak sarapan karena merasa
otaknya sudah penuh dengan materi hafalan yang ia pelajari
semalam.

Di dalam kelas, suasana terasa sunyi saat Pak Guru
membagikan kertas ujian. Raka melihat teman sebangkunya
tampak gugup dan berkeringat, hal itu membuatnya merasa
semakin hebat. la sudah membayangkan akan mendapat nilai
seratus dan dipuji orang tuanya. Saat Pak Guru memberi aba-
aba, Raka segera membalik kertas soalnya dengan penuh
semangat.

Namun, senyum Raka langsung hilang saat melihat isi
kertas itu. Tidak ada pertanyaan tentang pahlawan atau sejarah
sama sekali. Matanya justru tertuju pada deretan rumus
matematika yang sangat ia benci. Seketika badan Raka terasa
lemas dan keringat dingin mulai mengucur. la baru sadar bahwa
ia salah melihat jadwal; hari ini ujian Matematika, sedangkan

Sejarah baru diadakan lusa.
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Satu Kalimat Merubah Semuanya
Oleh : Rizkya Holifa

Setiap hari merupakan rintangan bagi Fani, kakinya
terasa berat untuk menginjak halaman sekolah. Penyebab
utamanya karena ia selalu menjadi korban bullying di
sekolahnya. Cacian dan ejekannya mengarah ke fisik, tetapi
Fani tidak bisa melawan karena dihantui rasa takut.

Rasa sedih dan takut membuatnya sangat suka sekali
membaca buku yang bertemakan bullying. Hingga suatu hari
saat Fani hendak ke perpustakaan, la selalu mencari buku yang
bertema bullying. Saat la sedang membaca, tiba-tiba seorang
guru datang dan mengatakan, “Jangan takut untuk melawan,
mereka itu hanya haus pujian dan sanjungan, jangan biarkan
kamu dijatuhkan oleh mereka.” Ujar guru tersebut lalu
meninggalkan Fani.

Tanpa la sadari, buku bertema bullying yang sering
dibacanya adalah buku yang ditulis oleh guru yang memberi
nasihat kepada Fani kemarin. Fani sangat terkejut tentang
berita tersebut dan menganggap ini bukan kebetulan semata.
Saat Fani hendak di bully, Fani melawan pem-bully tersebut
dan melaporkannya kepada kepala sekolah. Kini la menjadi

anak yang pemberani untuk menghentikan bullying.
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Satu Malam Lagi
Oleh : Anindita Raisya Maharani

Setiap malam, Nayya merekam suaranya di ponsel
lama yang layarnya retak. la tak pernah memutar ulang
rekaman itu—cukup menekan tombol rekam, bernyanyi sampai
dadanya sesak, lalu menyimpannya tanpa judul. Katanya pada
diri sendiri, suara itu hanya tempat menitipkan lelah, bukan
untuk didengar oleh siapa pun, termasuk dirinya.

Suatu hari, ponsel itu berdering. Nomor tak dikenal.
Saat Nayya mengangkatnya, yang terdengar bukan suara
orang, melainkan salah satu rekamannya sendiri—lengkap
dengan suara tangis yang ia kira tak terekam. Panik, Nayya
mematikan panggilan. Namun setelah itu, satu per satu pesan
suara masuk, semuanya berisi nyanyiannya di hari-hari
berbeda. Di pesan terakhir, terdengar suaranya berkata lirih,
“Kalau kamu dengar ini, berarti aku sudah berani pergi.”

Nayya berlari ke rumah sakit, ke ruang tempat ia bekerja
paruh waktu sebagai relawan. Di sana, seorang pasien
perempuan menatapnya sambil tersenyum lemah. “Terima
kasih,” katanya pelan. Baru saat itu Nayya mengerti bahwa
ponsel lamanya telah lama ia sumbangkan untuk pasien yang
tak bisa tidur tanpa suara manusia. Dan suara yang ia titipkan
diam-diam selama ini... ternyata telah menjadi alasan

seseorang memilih bertahan satu malam lagi.
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Sayap yang Retak
Oleh : Nisrina Wafiq Afifah

Hujan turun membasuh anyir darah di gang sempit itu.
Aruna, seorang yatim piatu, hanya memiliki sang kakak sebagai
dunianya yang selalu berdiri menjadi perisai pelindung bagi
tubuhnya yang rapuh. “Kamu tetap tinggal di sini ya, Dek?
Kakak akan pulang sebelum matahari terbenam,” bisiknya pagi
tadi sambil mengelus kepalaku.

Namun, saat langit sudah gelap, ia tak kunjung pulang,
dan aku hanya bisa meringkuk gemetar di sudut pasar,
menunggunya dengan bayang-bayang ketakutan. Langkah
kaki berat mendekat, membuyarkan lamunan ketakutanku.
Seorang pria tinggi dengan jubah kusam berdiri tepat di
hadapanku, menyeringai dengan tatapan kosong yang
mematikan. Aku terlalu lemah untuk bangun; badanku lemas
karena sedari pagi belum ada makanan yang mengisi perutku.

Pria itu lalu berjongkok, mengulurkan tangannya yang
kasar ke arah wajahku seolah ingin menyapa. Di sela jarinya
yang berlumuran darah segar, ada sesuatu yang berkilau
terkena cahaya lampu jalan yang remang. Jantungku seakan
berhenti saat melihat benda di genggamannya—itu adalah jepit
rambut kupu-kupu milik kakakku yang selalu ia pakai, kini retak
dan ternoda merah pekat yang belum mengering. Pria itu

tertawa kecil sambil menyematkan perhiasan rusak itu ke

230 | Pentigraf Lensa Banyuwangi



rambutku dengan gerakan mengejek. “Pemiliknya sudah tak
butuh ini lagi,” ucapnya dingin. Aku hanya diam membatu,

menatap kosong ke arah kegelapan di belakangnya.
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Secercah Hangat untuk Si Meong
Oleh : Indah Kurniawati

Sinar matahari hari Rabu menyapa dengan lembut saat
Indah bersiap untuk berangkat sekolah. Dengan rapi dan penuh
semangat, ia menghampiri kedua orang tuanya yang sedang
bersantai di teras rumah. “Ayah, Ibu, Indah berangkat sekolah
dulu ya, mohon doanya agar hari ini lancar. Assalamualaikum,”
ucap Indah sambil mencium tangan mereka dengan takzim.
Ayah dan Ibu tersenyum hangat, lalu menjawab, “lya Nak, hati-
hati di jalan ya. Waalaikumsalam, belajar yang rajin.” Doa tulus
itu pun mengiringi langkah kaki Indah menyusuri jalanan pagi
yang masih tenang.

Namun, di tengah perjalanan, langkah Indah terhenti
ketika melihat seekor anak kucing kecil yang kotor dan tampak
lemas di pinggir jalan. Indah berhenti sejenak dan menatapnya
dengan penuh iba, lalu berbisik pelan, “Kasihan sekali kamu,
kecil. Pasti kamu kelaparan dan kedinginan di sini.” Meski ingin
segera menolong, ia sadar harus sekolah terlebih dahulu,
sehingga ia terpaksa meninggalkan kucing itu sambil terus
membatin sepanjang pelajaran, “Semoga kamu tetap di sana
sampai aku pulang nanti, ya.”

Begitu bel pulang berdentang nyaring, Indah bergegas
berjalan pulang menyisir setiap sudut pohon hingga akhirnya

menemukan kucing itu sedang tertidur lelap. Tanpa ragu, ia
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menggendongnya pulang dan sesampainya di rumah, ia
langsung meminta izin kepada lbunya, “lbu, bolehkah Indah
merawat kucing malang ini? Indah ingin membersihkannya.”
Setelah mendapat anggukan setuju, Indah segera memberinya
makan dan memandikannya hingga bulunya kembali cantik.
Dengan wajah berseri, Indah mengelus kepalanya sambil
berkata, “Sekarang namamu Si Meong yang lucu, kamu tidak

usah takut kelaparan lagi ya.”
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Segenggam Prasangka
Oleh : M. Rakha Swargatama

Pada suatu malam, terdengar pekikan keras dari
kejauhan, “Tolong, uang saya hilang!” Semua orang
menghampirinya sembari bertanya, “Mengapa bisa hilang, Bu?”
Wanita itu menjelaskan dengan napas tersengal, “Uang itu saya
letakkan di kamar. Saya tinggal ke kamar mandi sebentar.
Namun, saat saya kembali, uang itu hilang begitu saja.
Padahal, saya tinggal sendiri.” Dengan cepat, para warga turut
mencari uang wanita itu.

Saat pencarian berlangsung, langkah mereka terhenti,
perhatian mereka tersita pada sebuah ruangan yang pintunya
dalam keadaan terbuka. Tanpa berpikir panjang, mereka
mendekati ruangan itu. Mereka terperangah setelah
menyaksikan apa yang terbentang di hadapan mereka.
Rupanya anak si wanita itu tengah berada di dalam ruangan
tersebut.

Aksi anak itu membawa uang di genggamannya
membuat kecurigaan mereka semakin besar. Namun,
kecurigaan mereka terbukti salah. Nyatanya, anak itu justru
menyelamatkan uang ibunya yang hampir terbang tertiup angin.
Hingga akhirnya, wanita itu pun merasa bersalah karena telah
memicu kegaduhan di malam itu. Tak lupa, ia mengomeli

anaknya lantaran pulang tanpa memberi kabar terlebih dahulu.
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Sekantong Roti, Sekeping Dingin

Oleh : Salma Barroaturrokhmah

Raga berlari kegirangan sambil memeluk sekantong
plastik besar berisi roti. la menyusuri gang sempit menuju
‘rumah” mereka—sepetak bangunan beratap terpal, tanpa
dinding, didirikan seadanya hanya untuk berlindung dari hujan.
Tempat kumubh itu disebut rumah oleh dua kakak-beradik yang
tak memiliki pilihan lain selain bertahan.

Sehari-hari, Raga mengobrak-abrik tempat sampah di
belakang sebuah rumah makan, mencari sisa makanan yang
masih layak. ltulah caranya bertahan hidup. Suatu hari, pemilik
rumah makan itu melihat bocah kurus itu. la merasa iba dan
memberinya beberapa roti. Raga terkejut, ia menyambut
pemberian itu dengan penuh bahagia. Tanpa menunda waktu,
ia segera pulang, karena ingin segera berbagi roti itu dengan
adiknya.

Dari kejauhan, Raga melihat adiknya tertidur pulas. la
berlari tergopoh-gopoh. “Ani, bangun ... Kakak bawa roti
banyak,” katanya sambil menggoyangkan tubuh kecil itu. Tak
ada jawaban. Saat menggenggam tangan dingin adiknya, Rasa

sadar—sekantong roti itu datang terlambat.
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Sekolahku Adalah Rumah Keduaku
Oleh : Fahri As'adul lkrom

MTsN 12 Banyuwangi, adalah julukan dari sekolahku
saat ini. Terletak di pinggir jalan raya dan sawah. Kalau orang
Banyuwangi pasti sudah tidak asing mendengarnya,
MADSADULANGI atau MTsN 12 Banyuwangi adalah salah satu
sekolah yang kupilih dari banyak sekolah yang ada. Menurutku
mungkin saya akan lebih baik jika bersekolah di
MADSADULANGI.

Bisa dibilang, lingkungan yang baik untuk mendukung
prestasi yang ada di sekolahku. Siswa-siswi yang masuk
menjadi murid MADSADULANGI sudah terpilih tentunya, yang
masuk MADSADULANGI adalah sebagian besar adalah murid-
murid yang cukup berprestasi dan beruntung.

Banyak hal yang bisa menjadikan sekolahku menjadi
julukan sekolah favorit. Mulai dari guru-guru yang kompeten,
prestasi akademik dan non akademik karena seringnya juara
Olimpiade tingkat provinsi maupun nasional, prestasi olahraga,
dan banyak alumni perwira, dan terbukti banyak alumni-alumni

sukses lainnya.
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Selembar Kertas Putih
Oleh : Zahra Najwa Mustika Saraha

Aku selalu merasa senang saat bersamanya Selalu
menemaninya di kala suka dan duka. Setiap malam ia selalu
berkeluh kesah padaku, mencerita bagaimana ia melewati hari-
harinya. Menjadikan aku tempat ia mengeluarkan isi hatinya.

Hari demi hari berlalu. Dia akan melakukan Ujian
Nasional minggu depan. Dia telah larut dengan buku-buku
pelajarannya. Hingga melupakanku. Setiap malam, aku
menantinya untuk menorehkan tinta hitam pada lembaran-
lembaran putihku. Namun, tulisan itu tak kunjung ada.

Ya, aku hanyalah selembar kertas yang selalu berakhir
di buang, disobek, dibakar, ataupun berujung menjadi pesawat
kertas. Di luar sana banyak orang yang meremehkanku. Aku
hanya ingin dijaga. Jadi, tolong jangan meremehkanku di saat
kalian tidak membutuhkanku. Itu membuatku sedih dan

kecewa.
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Semangkuk Mie
Oleh : Nurul Azyan Syafiqah

Harum rempah menguar kuat pada setiap adukan di
panci berisikan mie yang telah mendidih. Indahnya senja
menemani tiap-tiap potongan bawang dan kulit ayam yang
berenang ria di antara pecahan telur dan kuah mie. Kusiapkan
empat buah mangkuk serta alat makan lain pada meja kecil di
tengah ruangan. Uap panas menerpa rupa kala kusuapi
masing-masing mangkuk dengan mie yang telah masak.

Tak lama, kulihat Ibu dan Bapak melangkah mendekati
meja seolah ditarik langsung oleh sedapnya aroma mie
buatanku. Aku sibuk membersihkan beberapa peralatan masak
sembari menunggu kehadiran satu orang lagi untuk memulai
acara makan ini. “Tunggu Mas sebentar ya Buk, Pak. Mas suka
masak pakai resep ini juga lho, katanya ini kesukaannya”
Ucapku melirik kecil ke arah Ibu dan Bapak yang hanya diam
tanpa menjawab. Aku akhirnya bergabung, menatap
semangkuk mie kuah itu dengan senyuman yang tak luntur
sekalipun. Kini masing-masing mangkuk sudah memiliki
empunya, hanya tersisa semangkuk yang masih menunggu
sang pemilik.

Beberapa menit berlalu. Kurasakan sentuhan telapak
tangan lembut pada lenganku, kutatap Ibu tanpa menurunkan

tarikan kurva pada rautku. Ibu tampak menggeleng pelan
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dengan ekspresi sendunya. Namun, kalimat Ibu selanjutnya
telah meruntuhkan asa yang selama ini kucoba tegakkan “lbu
mohon. lkhlaskan Mas ya Dek, Mas sudah tenang di sana”.
Senyumku luntur seketika. Netraku menengok ke arah
semangkuk mie yang masih setia menunggu pemiliknya.
Mataku memanas bersama tumpahnya eluh membasahi pipi.
Mie dalam mangkuk itu mendingin seiring waktu berjalan,

mengingatkan pada memori terakhir keadaan sang kakak.
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Senja yang Tidak Pernah Pergi

Oleh: Manzilina Salsabila

Perlahan aku menapaki jalan bebatuan. Senja
menumpahkan jingga hingga ke tepi pantai. Langkahku ringan,
seolah tanpa beban, sementara senyum yang terukir di wajah
hanyalah kamuflase—hiburan singkat bagi siapa pun yang
memandang.

Di balik dada, ada luka yang kusanggah diam-diam.
Delapan tahun lalu, kau hadir dan membuat segalanya berarti.
Senja menjadi saksi kebahagiaan kecil yang kusukai. Kini,
kehadiran itu pergi, meninggalkan ruang kosong yang tak
pernah benar-benar terisi.

Hari berganti, aku belajar terbiasa tanpa sosokmu.
Lembaran baru terbuka perlahan, namun ingatan tetap tinggal.
Di hadapan senja terakhir itu, aku mengerti: yang pergi boleh

dilupakan, tapi kehilangan akan selalu menetap.
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Senyum di Bawah Toga
Oleh : Azahra Syfaul Jannah

Hari ini adalah hari wisudaku. Aku resmi lulus dari MTS!
Rasanya campur aduk, antara senang karena tidak periu
ketemu guru killer lagi, dan agak tegang karena harus naik
panggung besar di depan banyak orang. Sebelum namaku
dipanggil, aku sempat celingukan mencari Ayah dan Bunda.
Susah banget mencarinya karena semua orang memakai baju
yang indah dan mewah. Akhirnya, aku lihat!

Bunda pakai kebaya merah favorithya, dan Ayah
memakai kemeja batik yang sangat tampak rapi. Mereka duduk
sambil berpegangan tangan, dan tersenyum. Senyum paling
lebar yang pernah kulihat. Waktu namaku dipanggil untuk naik
ke panggung aku sengaja tidak melihat Ayah dan Bunda dulu.
Aku takut kalau lihat mereka, aku malah jadi menangis karena
terharu. Setelah turun dari panggung aku langsung
menghampiri mereka. Bunda langsung memelukku erat-erat.
Aku tahu, Ibu pasti terharu banget. Bapak yang biasanya tidak
banyak bicara, cuma menepuk pundakku kuat-kuat.

Meskipun Ayah dan Bunda tidak kasih hadiah mewah,
aku tahu perjuangan mereka itu lebih mahal daripada ijazah
yang kupegang. Melihat mata Ayah dan Bunda yang berkaca-
kaca bangga, aku sadar: “Wisuda ini bukan cuma tentang aku

yang lulus, tapi juga tentang cinta dan keringat Bapak dan Ibu.”.
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Senyuman di Balik Lensa
Oleh : Fatimah Mahdawy

Langit sore di MtsN 8 Banyuwangi memantulkan warna
jingga yang hangat saat Xena Kalindra sibuk merapikan daftar
peserta lomba antar kelas. Sebagai anggota OSIS, hari-harinya
selalu dipenuhi rapat, koordinasi, dan tugas-tugas tanpa jeda.
Di balik keramaian itu, ada Brylian Aditiya, kakak kelas yang
diam-diam menyukai Xena. Hobi fotografinya membuatnya
sering hadir di setiap kegiatan sekolah, membidik momen-
momen, termasuk senyum Xena yang bagi Brylian, lebih indah
dari cahaya senja.

Suatu hari, saat kegiatan pensi sekolah, Xena terlihat
kelelahan. Brylian menghampirinya sambil menyodorkan
sekotak susu UHT rasa stroberi, minuman favorit Xena. la juga
menyerahkan tiga lembar foto Xena yang sedang tersenyum
saat bertugas. Dalam hati, Xena merasa diperhatikan, dan
untuk pertama kalinya, ia melihat Brylian bukan hanya sebagai
kakak kelas biasa. Brylian berkata lembut, “Kamu hebat, Na.
Tapi jangan lupa istirahat.” Perhatian kecil dari Brylian membuat
Xena merasa dihargai di tengah kesibukannya. Awalnya hanya
berbagi semangat, kini mereka saling membuka diri. Brylian
hadir di setiap momen penting Xena, menangkap senyumnya
dan menyimpannya dalam folder khusus. Sementara Xena

mulai menyisihkan waktu untuk seseorang yang diam-diam
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menghangatkan harinya. Tanpa perlu pernyataan cinta yang
rumit, mereka tahu perasaan itu tumbuh perlahan, dan Kini
mereka saling mendukung, saling menguatkan. Namun di
tengah kebersamaan yang mulai dekat itu, Brylian
mengungkapkan sebuah kabar mengejutkan bahwa ia akan
lulus dan harus meninggalkan sekolah dalam waktu dekat.
Xena terdiam, hatinya seolah tersentak, namun Brylian
meyakinkan, meskipun ini akan berat, tapi Brylian ingin Xena
tahu bahwa Brylian akan selalu ada untuknya, meski jarak
memisahkan.

Sebelum Brylian pergi, mereka berjanji untuk terus
menjaga hubungan dan kenangan indah yang telah terjalin.
Meski harus berpisah secara fisik, ikatan mereka menjadi lebih
kuat. Xena menyadari bahwa bukan jarak yang menentukan,
tapi kejujuran dan kehangatan hati yang selalu bisa menjaga
cinta itu tetap hidup. Dalam hati, Xena Kalindra berbisik, senang

rasanya pernah mengenal Brylian Aditiya.
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Serigala Berbulu Domba
Oleh : Tasya Putri Wulandari

Bulan bersinar sempurna—mengisi kegelapan dunia.
Mawar-mawar bermekaran—tidak pada waktunya,
menghasilkan wangi yang istimewa. Dua insan yang saling
menatap itu, tak menahu ingin membahas apa. Kecanggungan
perlahan menyusup, menggantikan dinginnya malam. Semesta
mempertemukan mereka, seakan takdir merestui. Semesta tak
lagi mempertemukan mereka sebagai sejoli, melainkan sebagai
rekan, sehidup semati.

Hangat fajar merekah, saat malam hanyut dalam
sunyi. Derap sepatu bot berdecit, menciptakan iramanya
sendiri. Tudingan yang bergema, silih berganti menjadi sebuah
spekulasi. Eve, detektif tingkat pertama, mencurigai Alberto—
kepala detektif, sebagai pengkhianat. Sedangkan spekulasi
lainnya—oleh Sandro, menyatakan bahwa, Anne—inspektur
detektif kelas dua sebagai tersangka. Tak memiliki bukti,
seluruh anggota terbagi menjadi kedua kubu—diketuai oleh
mantan sejoli yang pernah saling mengasihi.

Runtuhnya gedung, menjadi gosip hangat di penjuru
kota. Gedung yang dulunya mengayomi, telah berubah fungsi
sepenuhnya. Berkas di tangan kirinya, menjadi alasan utama
kekejaman ini. Langkahnya mantap, berhasil memojokkan

sosok di depannya. Senapan tergenggam erat di tangan
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kanannya—pelatuknya sedikit ditekan, menjadi sebuah
ancaman. “Gotcha, Sandro.” Suaranya melembut, namun sorot
matanya mematikan. “Ucapkan kalimat terakhirmu.” Jarinya
mengetuk-ngetuk besi senapan itu tak sabar. “Kamu kejam,
Eve. Karma tidak akan salah alamat.” Suara baritonnya agak
serak, menahan ketakutan yang terpancar. “Di akhir hayat pun,
kau tetap mengutukku.” Peluru berdesis pelan—menembus
lapisan bajunya—Sandro. Darah mengalir deras, berebut untuk
keluar. Pada akhirnya, seseorang yang Sandro anggap sebagai
rekan dan cinta lama, telah mengkhianati kepercayaannya. Dan
satu hal yang ia tahu, Georgia Eve—mantan kekasihnya,

adalah seorang wanita yang andal dalam manipulasi.
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Si Ayam Jago
Oleh : Azmi Zakiyy Yudhistira

Seekor ayam jago terbangun tengah malam. Pelan-
pelan matanya terbuka dan melihat sebuah benda bundar di
langit. Tergesa-gesa ia bangun dan mengepakkan sayapnya.
Kukuruyuuuuuukkkkkk!!

Warga desa terbangun mendengar suara kokok ayam
jago. Mereka segera beraktivitas. “Wah, tidak terasa sudah pagi
lagi,” kata sapi. “Tapi mengapa pagi ini gelap sekali ya?” kata
bebek. Tiba-tiba burung hantu datang. “Mengapa kalian semua
ribut pada tengah malam begini?”

Semua bingung mendengar kata-kata burung hantu.
“Tadi kami bangun mendengar suara kokok ayam jago,” kata
sapi. “Maaf tadi aku melihat benda bundar di langit, kukira itu
matahari,” kata ayam jago. Tahulah semua. Rupanya ayam jago
salah melihat bulan dianggap matahari. Semua akhirnya

kembali ke rumah masing-masing dan tidur kembali.
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Si Ayam Jago
Oleh : Najwa Putri Devia

Seekor ayam jago terbangun tepat tengah malam.
Pelan-pelan mata tuanya terbuka dan melihat sebuah benda
bulat bercahaya di langit. Seperti biasa, ia selalu menjadi alarm
untuk semuanya. Tergesa-gesa ia bangkit dan mengepakkan
sayapnya yang tampak ringkih. la mengambil ancang-ancang,
menarik napas panjang. Kukuruyuuuuuuuuukkkkkkk!!

Semuanya terbangun mendengar suara kokok ayam
jago. Mereka segera beraktivitas. “Wah, tidak terasa sudah pagi
lagi,” kata sapi. “Tapi mengapa pagi ini gelap sekali ya?” kata
bebek. Tiba-tiba burung hantu datang “Mengapa kalian semua
ribut-ribut pada tengah malam begini?”

Semua bingung mendengar ucapan burung hantu.
“Tadi kami bangun mendengar suara kokok ayam jago.
Semuanya tahu itu. Ayam jago tidak pernah salah

”

membangunkan kehidupan setiap pagi,” kata sapi. “Maaf..
maaf.. eeeee anu, tadi aku melihat benda bundar di langit,
kukira itu matahari,” kata ayam jago di pintu kandang, ia
terengah, napasnya tersengal wusai lari terbirit untuk
mengklarifikasi. Rupanya ayam jago salah melihat bulan yang
dianggap matahari. Semua hewan akhirnya kembali ke tempat

masing-masing dan tidur kembali
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Si Ayam Jago Chiko
Oleh : Cantika Eka Safitri

Seekor ayam jago yang di beri nama Chiko ia terbangun
saat tengah malam. Matanya terbuka dan melihat benda bulat
di langit. Tergesa-gesa ia bangun dan mengepakkan sayapnya
lalu si ayam jago Chiko berbunyi “kukuruyuuuukkkk!!!!

Warga warga di desa itu pun terbangun suara si ayam
jago Chiko. Mereka pun memulai untuk beraktivitas “Waww
tidak terasa ya pagi sudah tiba”, Kata si sapi. “Tetapi mengapa
pagi ini masih gelap ya?” kata angsa. Lalu burung hantu pun
tiba dan bertanya “mengapa kalian ribut pada tengah malam
begini?”

Semuanya pun terdiam mendengar kata kata si burung
hantu sapi pun menjawab “tadi kami mendengar suara si ayam
jago Chiko berkokok, “Lalu si ayam jago Chiko pun menjawab
“maaf aku tadi melihat benda bulat di langit kukira itu matahari.”
Tahukah kalian semuanya rupanya si ayam jago Chiko salah
melihat bulan dan mengira itu matahari. Akhirnya semuanya

pun kembali ke rumah dan tidur kembali.
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Si Putih

Oleh : Keyla Azzahra Setiawan

Seekor kucing putih bernama Coco ia tinggal di dekat
pasar. Setiap pagi ia duduk di depan toko yang menijual ikan,
menunggu penjual ikan memberinya makan sambil mengeong
pelan. Meong... meong.. meong.. (dengan ekspresi
mengemaskan). “lya Coco, sebentar saya kasih ikan.” ucap
penjual ikan.

Saat malam tiba, hujan turun sangat deras membuat
sungai kecil di dekat pasar meluap, sehingga air sungai masuk
ke area pasar. Coco berlari mencari tempat yang aman, dan ia
menemukan sebuah meja yang tinggi milik seorang pedagang.
Coco melompat ke atas meja, lalu ia meringkuk ketakutan
sambil mengeong - ngeong karena kakinya terluka saat
berusaha melompat ketas meja.

Keesokan harinya penjual ikan menemukan Coco,
penjual ikan itu membersihkan lukanya, dan membawanya
pulang. Sejak itu, Coco tinggal bersama penjual ikan dan
penjual ikan sangat menyayangi Coco dan merawat Coco

dengan baik.
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Simfoni Bintang di Balkon Tua
Oleh : Islami Cahaya Putri

Di sebuah balkon rumah vyang tenang, Ani
menghabiskan malam-malamnya dengan merajut mimpi
menjadi seorang penulis ternama di bawah sapaan bintang-
bintang. Di sanalah ia pertama kali bertemu dengan Bagas,
seorang pemuda yang jemarinya begitu piawai memetik dawai
gitar demi mengejar cita-cita sebagai musisi hebat. Ani sempat
bercerita kepada Bagas bahwa setiap bintang yang ia tatap
adalah inspirasi bagi baris-baris kalimat dalam bukunya.
“Impianmu sangat indah, Ani. Aku ingin melodi gitarku suatu
saat nanti bisa mengiringi setiap kata yang kau tulis,” ucap
Bagas dengan tatapan penuh kekaguman. Percakapan malam
itu menjadi awal dari sebuah ikatan batin yang kuat, di mana
dua jiwa saling mendukung untuk terbang tinggi menggapai
ambisi mereka masing-masing.

Namun, roda kehidupan memaksa Bagas untuk
melangkah jauh ke luar kota demi mengejar karier musiknya,
meninggalkan Ani dalam kesunyian yang membawa kesedihan
mendalam. Tahun demi tahun berganti, dan kerja keras Ani
akhirnya membuahkan hasil hingga ia dikenal sebagai penulis
sukses yang karya-karyanya menyentuh hati banyak orang.
Meski telah berada di puncak kesuksesan, Ani sering Kkali

mengakui dalam hati bahwa keberhasilannya terasa kurang
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lengkap tanpa kehadiran sosok yang dulu selalu menemaninya
bercerita. Takdir yang manis akhirnya mempertemukan mereka
kembali di sebuah kafe tua dekat rumahnya. Dengan suara
yang masih sama seperti dulu, Bagas menyapa lembut,
“Ternyata impianmu sudah terwujud, dan aku datang untuk
menepati janjiku.” Pertemuan haru itu menjadi titik balik bagi
mereka untuk memutuskan mengejar sisa impian hidup secara
bersama-sama.

Perjalanan panjang tersebut akhirnya berlabuh pada
janji suci pernikahan, dan kini rumah mereka selalu ramai oleh
tawa anak-anak yang rupawan. Ani dan Bagas berhasil
membuktikan bahwa cinta sejati bukanlah tentang siapa yang
selalu ada, melainkan tentang siapa yang tetap tinggal di dalam
hati meski dipisahkan oleh jarak dan waktu. Bagas sempat
berbisik kepada istrinya bahwa rintangan di masa lalu hanyalah
ujian untuk memperkuat kebahagiaan yang mereka miliki saat
ini. “Terima kasih telah menungguku di ujung jalan ini,” ucap
Bagas sambil menggenggam erat tangan Ani. Kisah mereka
pun abadi, menjadi bukti nyata bahwa perpaduan antara doa,
usaha, dan kesetiaan akan selalu berujung pada akhir yang

paling indah.
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Simfoni Warna di Puncak Everest
Oleh : Adira Raysa Putri

Kesunyian rumah karena kepergian orang tuanya ke
luar kota membuat Rachel merasa sangat jenuh. Untuk
mengusir rasa bosan tersebut, ia memutuskan untuk
menyalurkan  hobi  melukisnya dengan menggambar
kemegahan Gunung Everest, tempat yang selalu ia impikan
dalam tidurnya. Namun, nasib malang menimpanya saat
lukisan itu hampir selesai; tangannya tak sengaja menyenggol
botol cat hingga isinya tumpah berantakan di atas kanvas.
Rachel terdiam dengan wajah yang memerah karena kesal, lalu
ia meletakkan kuasnya dan mulai menangis sesenggukan
meratapi hasil karyanya yang menurutnya telah hancur total.

Di tengah kesedihannya, ponsel Rachel bergetar karena
sebuah panggilan masuk dari ibunya yang ingin menanyakan
kabarnya di rumah. Sambil terisak, Rachel menceritakan
masalah yang baru saja menimpanya dan mengatakan bahwa
lukisannya telah rusak karena kelalaiannya sendiri. lbunya
dengan sabar mendengarkan keluh kesah sang putri, lalu
memberikan semangat yang sangat menyejukkan hati. “Sudah,
jangan menangis lagi. Jangan pernah menyerah hanya karena
gagal pada kesempatan pertama. Sesuatu yang berharga tak

akan kamu miliki dengan mudah. Teruslah berusaha!
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Semangat!” kata ibunya untuk membangkitkan kembali rasa
percaya diri Rachel dari kejauhan.

Mendengar nasihat tersebut, Rachel perlahan menyeka
air matanya dan menyadari bahwa kesalahan bukanlah akhir
dari segalanya. la mengingat pesan ibunya bahwa perjuangan
mencapai sesuatu yang berharga memang memerlukan
ketekunan dan mental yang kuat. Akhirnya, dengan semangat
baru yang membara, ia mengambil kembali kuasnya dan mulai
mencampur tumpahan warna tersebut menjadi sebuah karya
seni yang baru. Rachel membuktikan bahwa kegagalan di
kesempatan pertama hanyalah sebuah jalan untuk
menciptakan sesuatu yang jauh lebih Iluar biasa dari

sebelumnya.
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Stop Bullying di Kelas
Oleh : Afiqah Aprillia Nadhira

Perkenalkan namanya Maya, dia merupakan salah satu
siswi dikelas 7c. la dikenal sebagai pelajar yang pintar, rajin,
dan tentunya berprestasi .Disisi lain ia mempunyai kepribadian
pendiam dan pemalu. Diapun tidak pernah bersosialisasi
dengan teman-teman kelasnya, karena merasa bahwa dia tidak
di anggap.

Karena kepribadian yang dimilikinya tersebut. Dia
menjadi sasaran empuk bagi teman-temannya untuk di ejek,
direndahkan, dipermalukan. Dia juga dimanfaatkan oleh teman-
temannya untuk mengerjakan tugas, memberi contekan dan
lain sebagainya. Bukan hanya dibully secara verbal tapi juga
nonverbal seperti dipukul, dicubit, dan dilepar barang.

Suatu saat ada seorang guru yang melihat Maya
sedang dibully di kelas oleh teman-temannya. Guru itu segera
masuk ke dalam ruang kelas Maya dan menegur siswa-siswi
yang membully Maya. Di situ, guru tersebut langsung
menasihati seisi kelas tentang apa yang di lakukan kepada
Maya dan apa dampak yang diterima oleh Maya. Di situ semua
sadar apa perilaku yang sudah mereka lakukan kepada Maya,
semua langsung meminta maaf kepada Maya. Sejak kejadian
itu semua belajar untuk menghargai kekurangan dan kelebihan

orang lain.
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Sunyi di Balik Jam Dinding
Oleh : Kesya Amelia

Jam dinding di kamarku terus berdetak secara perlahan.
Suaranya pun cukup terdengar jelas karena rumah terlihat
sunyi di malam ini. Aku menatap jam itu lama dari tempat tidur,
menghitung detik demi detik sambil menunggu pagi. menurutku
waktu berjalan begitu lambat, tapi nyatanya jarum jam tetap
bergerak seperti biasanya.

Ibuku beberapa kali masuk ke kamarku. la tak
mengajakku berbicara atau berbincang sekalipun, ia hanya
duduk sebentar di sebelahku dan membenarkan selimut yang
kupakai. Setiap ibuku akan keluar, pandangannya pasti selalu
berhenti pada jam dinding itu, seolah ia sedang memastikan
sesuatu. Aku sebenarnya ingin sekali bertanya padanya , tapi
rasanya aku terlalu lelah untuk membuka mulut.

Malam semakin sunyi. Dan tiba-tiba, jam dinding itu
berhenti berdetak. dan tidak lama kemudian, pintu kamarku
terbuka dan suara tangis pelan itu terdengar jelas di telingaku.
Aku menatap jam yang tiba-tiba berhenti berdetak itu, mencoba
untuk memahami apakah waktu yang berhenti, atau aku yang

sudah tidak lagi mengikutinya.
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Tamu Tak Diundang
Oleh : Indra Iskandar

Malam ini hujan turun sangat deras, membuat suasana
rumah yang sepi jadi terasa sedikit mencekam. Aku sedang
asyik menonton film horor di ruang tengah ketika tiba-tiba
terdengar suara ketukan pelan dari pintu belakang. Awalnya
kupikir itu hanya dahan pohon yang tertiup angin, tapi ketukan
itu muncul lagi, lebih berirama dan menuntut. Dengan jantung
berdegup kencang, aku mengambil payung di dekat lemari
sebagai senjata darurat. Aku melangkah pelan, mengintip dari
balik tirai jendela dapur, dan melihat bayangan hitam berdiri
diam di sana, basah kuyup terkena tempias air hujan.

Sambil memberanikan diri, aku membuka kunci pintu
sedikit saja. “Siapa?” tanyaku dengan suara yang sengaja
dibuat berat agar terdengar galak. Bayangan itu bergerak, maju
selangkah hingga wajahnya terkena cahaya lampu dapur.
Ternyata itu adalah Pak RT, tetapi aku yang terkenal pendiam,
berdiri dengan wajah pucat dan pakaian yang sudah basah
kuyup sampai ke tulang. Dia memegang sebuah amplop
cokelat besar yang dipeluknya erat agar tidak basah. Aku
langsung merasa bersalah karena sudah berpikiran buruk, lalu
buru-buru membukakan pintu lebar-lebar dan

mempersilakannya masuk untuk sekadar mengeringkan diri.
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"Maaf mengganggu malam-malam begini,” ujar Pak RT
sambil gemetar menaruh amplop itu di meja makan. Aku segera
ke dapur untuk membuatkannya teh hangat, merasa kasihan
melihat orang tua itu harus menembus badai demi mengantar
surat penting—mungkin soal iuran warga atau undangan rapat
mendadak. Namun, saat aku kembali membawa secangkir teh,
Pak RT sudah menghilang, menyisakan jejak air yang anehnya
sama sekali tidak basah. Aku membuka amplop itu dengan
tangan gemetar, dan di dalamnya hanya ada selembar kertas
bertuliskan: “Jangan lupa kunci pintu belakangmu, Nak, aku

baru saja dimakamkan dua jam yang lalu.”
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Tangan yang Mengerti
Oleh : Mei Ninda Fayrina Putri

“Boleh aku tahu, berapa usia kandunganmu?”, tanya
pria lansia sambil menatap penasaran ke ibu hamil yang duduk
di sebelahnya. Ibu hamil tersebut hanya menatapnya jenganh,
lalu menghela napas lelah. Pria lansia itu pun menunduk,
merasa sedih karena tidak mendapat jawaban. la sudah
terbiasa mendapat tanggapan meremehkan dari orang lain,
mungkin karena usianya yang telah memasuki delapan puluh
tahun, membuatnya tidak lagi dipandang menarik. Namun,
rasa penasaran yang tak mampu dibendung membuatnya
bertanya lagi, “Bersama siapa kamu datang kemari?”

“Aku datang ke mari bersama ayahku. Aku hanya punya
dia dalam hidupku,” jawab ibu hamil tersebut akhirnya.
Ucapannya sempat tertahan, seolah kalimat itu terasa berat
untuk diungkapkan. Air mata pun mengalir dari sudut mata
kirinya. Pria lansia itu terdiam cukup lama merasakan sesuatu
yang sulit ia pahami. Tanpa banyak kata ia mengulurkan tangan
mengusap punggung tangan ibu hamil itu seolah menyalurkan
sisa kekuatan yang ia miliki. Satunya lagi terangkat menyeka
air mata yang masih mengalir membasahi pipi ibu hamil
tersebut. Tindakannya seolah ia merasakan ikatan tak kasat

mata di antara mereka.
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Tidak lama kemudian, seorang suster keluar dari
ruangan pemeriksaan sambil membawa papan dada berisi
daftar pasien. la memanggil pasien selanjutnya, yakni pria
lansia tersebut. Namun pria lansia tersebut tidak kunjung
bangkit dari duduknya. Pandangannya kosong, seakan nama
yang disebut tadi tak pernah ia dengar. Ibu hamil di sebelahnya
pun berdiri lebih dahulu, sembari menggenggam erat
pergelangan tangan pria lansia itu, “Ayo, Ayah. Biar aku bantu,”
ucapnya pelan. Pria lansia itu menoleh perlahan, terdiam

sejenak, lalu bangkit tanpa bantahan.
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Tatapan Penuh Pesan
Oleh : Litria Nesya Ayu Pravitasari

Saat malam vyang diterangi oleh indahnya sinar
rembulan yang keemasan, terpancar seorang gadis yang
menatap kekasihnya dari kejauhan. Tatapan yang ia berikan
seakan memiliki pesan yang tak bisa tersuratkan. Menyimpan
banyaknya arti dari tatapan yang diberikan oleh sang gadis.
Tidak ada yang mengetahui akan kejadian tersebut selain
cahaya rembulan malam.

Dipertemukan hanya saat malam tiba. Di tempat yang
banyak orang berkunjung untuk memenuhi kebutuhan primer
maupun sekunder. Namun, hanya gadis itulah yang berkunjung
bukan untuk hal tersebut, melainkan berkunjung untuk melihat
kekasihnya dari kejauhan. Mata coklat yang dimiliki sang gadis
menunjukkan gerak-gerik mencari kekasihnya berharap dia
baik-baik saja. Senyuman yang dimiliki oleh pujaan hatinya
selalu menyapa jiwa sang gadis “tak ada senyuman yang
seindah dirimu” batinnya berbisik lirih.

Peristiwa itu berjejak lama di perjalanan waktu, hingga
suatu ketika ada kabar bahwa ternyata lelaki yang dicintainya
telah memilih hidup bersama orang lain. sang gadis yang
mendengar kabar tersebut akhirnya memilih  untuk
mengikhlaskan, meski Jiwanya menjerit dalam diam. Untuk

meredakan kesedihan yang terjadi, ia memilih beristirahat dan
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tertidur pulas. Saat azan subuh berkumandang dia terbangun
karena adanya sentuhan tangan yang membangunkannya.
Belum sempat dia sadar sepenuhnya, matanya langsung
spontan melihat ke arah orang yang membangunkannya. Kaget
dan bingung apakah dia sedang bermimpi, berusaha meraba-
raba benda di sekitarnya tapi itu semua nyata. Ternyata orang
yang membangunkan sang gadis adalah lelaki pujaan hatinya

yang sekarang menjadi suaminya.
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Tenang Menenggelamkan
Oleh : Evita Naila Sa’adah

“Betah gak ya? Aku di kelas baru,” ucapku dalam hati.
Hari ini adalah hari di mana aku pindah ke kelas baru. Pintu
kelas baru seakan menyapaku ramah saat pertama kali aku
melangkah masuk. Baru beberapa hari semua orang di sini
terlihat akrab, tiba tiba “Wanita PMR punya penghapus gak?”
Tanya teman sekelas seusai melihat bet di lengan kiriku. Di
kelas ini setiap orang mempunyai nama ejekan masing-masing.

Tanpa kusadari, aku merasa semakin nyaman berada di
kelas ini. Suasana belajar terasa lebih ringan, bahkan semester
ini aku sering maju ke depan kelas untuk mengerjakan soal
dibanding semester sebelumnya. Kami bersaing, tapi tanpa
rasa saling menjatuhkan. Sampai akhirnya hari pembagian
rapor pun tiba, jantungku berdegup kencang saat rapor
dibagikan, penuh harap pada hasil yang memuaskan. Ketika
namaku disebut sebagai peringkat pertama, senyumku
merekah tanpa sadar.

Saat itu, rapor langsung dibawa pulang orang tuaku,
dan aku belum sempat membuka rapor sama sekali. Karena di
hari yang sama aku menghabiskan waktu bersama teman
sekelas, sebelum libur panjang tiba. Keesokan harinya, rasa
penasaran membawaku membuka lembar-lembar rapor lebih

lama. Perlahan aku menyadari ada sesuatu yang berbeda, rata-
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rata nilaiku semester ini ternyata menurun dibanding semester
lalu. Perasaanku berubah drastis, dipenuhi kebingungan
tentang langkah apa yang seharusnya kuambil, di sini aku

sadar bahwa yang tenang justru menenggelamkan.
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Ujian
Oleh : Septi Nur Rama Dani

Di pagi hari pada hari Senin tampak sunyi, tak ada suara
pun yang terdengar; ujian semester ganjil telah dimulai. Pada
ruangan 23, terlihat raut wajah siswa-siswi MTs yang sedang
melaksanakan ujian. Terdapat pengawas yang tak henti-henti
menatap dan mengawasi siswa-siswi yang sedang ujian.

Saat ujian berlangsung, tiba-tiba siswa bernama Dito
menghampiri pengawas untuk meminta token karena ia keluar
dari aplikasi ujian. Lalu pengawas tersebut memotret HP siswa
tersebut untuk dikirim ke panitia ujian.

Setelah ujian selesai, semua siswa-siswi beristirahat.
Terdengar speaker sekolah yang memanggil nama Dito. la
langsung menuju ke ruang guru dan tampak terkejut karena
saat pengawas memotret HP-nya, ternyata bersamaan muncul
notifikasi dari grup bernama “Kerja sama”. Notifikasi tersebut
berisi, “Eh kalian sudah selesai? INFO nomor 25 dong apa?”.
Tak lama kemudian, mereka yang ada di grup dipanggil dan

disuruh menghadap wali kelas mereka.
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Ujian dalam Persahabatan
Oleh : Nur Kamilah

Lina dan Mata adalah sahabat karib sejak bangku
Sekolah Dasar. Mereka berbagi rahasia, tawa, tangis, bahkan
mimpi di masa depan. Sampai suatu hari ujian masuk
universitas memisahkan hasil mereka. Ketika Maya berhasil
diterima di jurusan impian mereka, Lina justru gagal. Kekalahan
ini menumbuhkan benih iri hati di hati Lina dan disiram subur
oleh Sarah, yang merupakan teman sekelas mereka yang
cemburu pada kedekatan Lina dan Maya. Sarah dengan licik
mulai membisikkan pada Lina bahwa Maya sengaja
merahasiakan materi belajar utamanya, ia juga menyatakan
bahwa keberhasilan Maya adalah hasil dari egoisme dan bukan
dukungan sejati. Lina yang sedang diliputi kekecewaan itu pun,
membiarkan tuduhan tak berdasar itu meracuni pikirannya.

Suatu sore, saat mereka bertemu di cafe langganan,
Lina melampiaskan perasaannya. la melontarkan perlakuan
buruk berupa tuduhan dingin kepada Maya di depan umum.
Lina menuduhnya berkhianat demi kesuksesan pribadi. Maya
pun terkejut dan sakit hati, tuduhan itu jauh lebih menyakitkan
daripada kegagalan akademik. Maya berusaha menjelaskan,
tetapi emosi Lina sudah berada dipuncaknya. Lina pergi tanpa
mendengarkan, meninggalkan Maya sendirian dengan air mata

dan rasa dikhianati. Sejak saat itu, mereka menjaga jarak.
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Tembak kesalahpahaman yang dibangun oleh rasa iri dan
hasutan orang ketiga, kini berdiri kokoh di antara dua sahabat
itu.

Waktu pun berlalu, dan Lina akhirnya menyadari bahwa
ujian sejati dalam persahabatan bukanlah tentang seberapa
lama mereka bersama,tetapi bagaimana caranya mereka bisa
menghadapi masalah.Akhirnya Lina memutuskan untuk
mengirim surat panjang kepada Maya. Di dalam surat itu Lina
mengakui bahwa mereka menjadi terpisah karena rasa iri di
hatinya yang di tambah dengan hasutan dari Sarah. Lina
menutup surat itu dengan permohonan maaf yang tulus, ia pun
menyerahkan semua keputusan kepada Maya. Meskipun
persahabatan tidak akan pernah kembali seperti sedia kala,
tetapi Lina tahu bahwa untuk menyembuhkan luka, ia harus
berani menghadapi kebenaran dan menyingkirkan bayangan iri,

serta hasutan orang lain yang telah memisahkan mereka.
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Vieux Carre
Oleh: Aurel Maulidiya EI Masarroh

Suatu malam, seorang pria dengan perawakan tinggi
bernama Nicholas hendak pergi ke bar, Nicholas merupakan
pria berusia 27 tahun asal Spanyol yang merantau ke Prancis
untuk sekedar mencari pekerjaan tambahan. Nicholas pergi ke
bar hanya sekedar untuk bersenang-senang, sesampainya di
bar, dia membuka pintu, lonceng pintu itu berbunyi sesaat
Nicholas membuka pintunya lebar-lebar. “Satu Snap Reisling!”
Nicholas memesan salah satu menu kepada seorang bartender
muda bernama Edward “Baiklah!, satu Snap Reisling untukmu,
tuan” balas Edward, ia pun segera membuatkan minuman
pesanan Nicholas, semua rempah dan alkohol tercampur
dengan sempurna. “Ini dia, tuan..totalnya 70 Euro” Edward
perlahan memberikan minuman tersebut kepada Nicholas,
sementara Nicholas segera mengambil kartu kredit dan
membayarnya.

Sepulangnya dari bar, Nicholas berpapasan dengan
sahabatnya, Wafelo. Dengan seringai licik di wajahnya, Wafelo
berkata “Mabuk-mabukan lagi?” Nicholas seketika terdiam, tak
ada sepatah kata pun keluar dari mulutnya sebelum akhirnya
dia menjawab “Berisik!, lagi pun itu bukan urusanmu..” Nicholas
pun pergi, dan Wafelo hanya membiarkannya, Wafelo mulai

bergumam “Hahahah..ahh...betapa lucunya dirimu, Nick, aku
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tak menyangka kau telah mengingkari janji James,
menakjubkan, sungguh menakjubkan!...hahaha!!”.

Di rumah, Nicholas dengan kesal membanting tasnya ke
sofa, duduk lalu merenungkan betapa membosankannya dunia
ini, hingga datanglah saudaranya, James. “apa yang terjadi?
Nick?” James bertanya, dia melingkarkan lengannya di sekitar
Nicholas. “Aku melakukan kesalahan lagi..” James terdiam, dia
tahu apa maksud adiknya, dia mabuk-mabukan lagi “Aku
paham..tidak apa, Nick” ucap James yang berusaha
menenangkan Nicholas yang sedang menangis. Dan selesai
sudah masalah Nicholas, ia berjanji untuk tidak mengingkari

janji kakaknya, sampai kapan pun.
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EPILOG

Hidup dalam Tiga Paragraf
Oleh : Tengsoe Tjahjono

Antologi Adikku yang Lama Hilang itu Bernama Vieux
Carre lahir dari sebuah ruang pendidikan yang kerap
dipersepsikan semata sebagai tempat transmisi pengetahuan
normatif. Namun buku ini justru membuktikan hal sebaliknya:
madrasah adalah ruang kultural tempat bahasa, nilai, dan
kesadaran tumbuh secara dialogis. Pentigraf sebagai bentuk
dipilih bukan tanpa alasan. Dalam konteks pendidikan
madrasah, tiga paragraf menjadi latihan etis: menulis dengan
batas, berpikir dengan tanggung jawab, dan merasakan dengan
kesadaran. Di tengah kurikulum, jadwal, dan target capaian,
sastra dalam antologi ini hadir sebagai jeda reflektif, ruang
sunyi yang memungkinkan peserta didik mendengarkan suara
batinnya sendiri.

Gerakan literasi madrasah yang melatari kehadiran
antologi ini menemukan momentumnya dalam bentuk pentigraf.
Literasi tidak dipahami sebatas kemampuan membaca dan
menulis secara teknis, melainkan sebagai kemampuan
menafsir pengalaman hidup dan mengartikulasikannya secara
bermakna. Para ahli flash fiction menyebut bentuk cerita sangat
pendek sebagai latihan kepekaan, James Thomas
menegaskan bahwa flash fiction menuntut penulis
‘menghadirkan pengalaman manusia dalam satu momen
puncak yang esensial.” Dalam konteks madrasah, tuntutan ini
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selaras dengan pendidikan karakter: memilih yang penting,
menimbang yang benar, dan menahan diri dari yang
berlebihan. Tiga paragraf menjadi medan latihan berpikir kritis
sekaligus bersikap bijak, dua hal yang menjadi ruh pendidikan
madrasah.

Lebih jauh, antologi ini menunjukkan bahwa literasi
madrasah bukanlah proyek sesaat, melainkan proses
kebudayaan. Sunyi yang tercatat dalam buku ini bukan tanda
keterasingan, melainkan kedalaman. la memperlihatkan
bagaimana peserta didik memaknai relasi dengan orang tua,
guru, sesama, alam, dan Tuhan melalui bahasa yang jujur dan
sederhana. Inilah bentuk literasi reflektif yang jarang
mendapatkan ruang dalam sistem pendidikan yang serba
cepat. Sejalan dengan pandangan Lydia Davis bahwa flash
fiction bekerja melalui “celah kecil yang sarat makna”, pentigraf-
pentigraf dalam antologi ini membuka celah kesadaran di
tengah rutinitas institusional: celah untuk merenung,
mempertanyakan, dan memahami diri.

Dengan demikian, Adikku yang Lama Hilang itu
Bernama Vieux Carre tidak hanya dapat dibaca sebagai
kumpulan karya kreatif, tetapi juga sebagai dokumen kultural
gerakan literasi madrasah. Buku ini menjadi bukti bahwa ketika
institusi pendidikan memberi ruang bagi sastra, peserta didik
tidak hanya belajar menulis, tetapi juga belajar menjadi
manusia. Dalam tiga paragraf, mereka belajar memilih kata,
menata rasa, dan bertanggung jawab atas makna. Dan di
situlah madrasah menegaskan perannya yang paling hakiki:
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bukan sekadar mencetak lulusan, melainkan menumbuhkan
kesadaran, bahwa hidup, sesingkat apa pun, selalu layak
dicatat, direnungkan, dan dimaknai.

Secara akademik, antologi ini dapat ditempatkan dalam
kerangka literasi kritis dan literasi reflektif yang memandang
menulis bukan sekadar keterampilan bahasa, melainkan praktik
kesadaran. Literasi kritis, sebagaimana dikemukakan Paulo
Freire, menuntut subjek didik untuk membaca realitas, bukan
hanya teks, dan kemudian menuliskannya kembali sebagai
bentuk pemaknaan atas pengalaman hidupnya. Sementara itu,
literasi reflektif menekankan kemampuan individu untuk
mengolah pengalaman personal menjadi pengetahuan
bermakna melalui proses perenungan. Pentigraf dalam Adikku
yang Lama Hilang itu Bernama Vieux Carre menjalankan kedua
fungsi tersebut secara simultan: peserta didik membaca dunia
sekitarnya, keluarga, sekolah, alam, dan nilai-nilai religious, lalu
memadatkannya ke dalam tiga paragraf yang menuntut pilihan,
kesadaran, dan tanggung jawab makna. Dengan demikian,
antologi ini layak dipahami sebagai praktik pedagogis yang
sahih, karena menyatukan ekspresi kreatif, pembentukan
karakter, dan penguatan daya kritis dalam satu laku literasi
yang kontekstual dan berkelanjutan.

Malang, 28 Januari 2026
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